Да. Правдивой является слава о популярности «Молота ведьм» в свое время. Менее чем за тридцать лет с момента выхода первой книги он выдержал четырнадцать переизданий, к семнадцатому веку число изданий достигло двадцати девяти. Но при этом сей труд никогда не признавался Католической Церковью официально, мало того – в 1490-ом году «Молот ведьм» был… осуждён Инквизицией. Парадокс? Не совсем.

«Молот ведьм» восхвалялся многими теологами, профессорами и юристами, Альбрехт Дюрер приносит ей на службу свой талант, Папы Александр VI и Лев Х и Адриан VI неоднократно высказываются о её несомненной пользе, и главное – светские власти с готовностью принимали её на ура. Почему? Она не была оригинальной: Крамер выполнил лишь работу компилятора. Она не была высокохудожественной: писатель из автора был никакой. Она не претендовала на глубину мысли: при всех объёмах книга грешит самоповторами и расхожими суждениями. Но именно это и стало причиной успеха. Рецензент ошибся в одном: «Молот ведьм» был интересен вовсе не узкому кругу специалистов. Если б этот термин был известен во времена Шпренгера и Крамера, их опус был бы отнесён к научпопу. Этакое «Занимательное еретиковедение».

Но это, естественно, не было единственной причиной успеха. Кое-что уникальное в книге всё-таки было: в ней впервые с навязчивой настойчивостью проводилась мысль о том, что светские власти не могут и не должны оставаться в стороне в борьбе с ересью и колдовством. Власти не возражали. Да и с чего им было возражать, если это занятие оказалось необычайно доходным? Обвинение позволяло конфисковать личное имущество осуждённого, пытка, допрос и даже просто тюремное заключение были платным удовольствием – обвиняемый оплачивал питание и работу судей, палача, охраны, адвоката и прочего «сопутствующего персонала». Некоторые вещи не меняются со временем, будь то век пятнадцатый, двадцатый или двадцать первый, и деньги – одна из них.

Другой была реакция «внизу». Рядовые горожане, «средний класс», крестьяне – словом, все те, кого ситуация касалась напрямую – приняли труд Крамера-Инститора не столь радушно. Как, собственно, и его самого. Чтобы охарактеризовать их отношение кратко, можно привести один пример, имевший место за пять лет до издания «Молота…»: в городе Инсбрук, когда будущий автор бестселлера уже готовил торжественное сожжение множества «ведьм», жители взбунтовались. Возмущение горожан было таково, что от затеи пришлось отказаться, а самому затейнику – как можно быстрее покинуть пределы Инсбрука. Да и то – сделать это ему удалось лишь под защитой епископа Георга Гольсера, который в буквальном смысле за руку вывел его из города. Не исключено, что подобные события и натолкнули инквизитора на идею создания опуса, подводящего авторитетный теоретический фундамент под его практику.