В эту зиму в Петербурге было много пожаров. Вскоре после того как горели керосиновые склады на Голодае, возник пожар на Петровском острове — на пивоваренном заводе «Старая Бавария». В одну ночь сгорел огромный сарай, под которым находился ледник.

Верзилинская хозяйка бегала по льду Малой Невы к месту происшествия; сам же он опять остался дома, глядя через оттаявшее стекло на бледные сполохи огня. То ли пожар был меньше, то ли мешало здание канатной фабрики, но почти не было ничего видно, и Верзилин вскоре лёг спать.

Зато буквально через день, совершая прогулку (скорее по привычке, чем по необходимости), он оказался свидетелем огромного пожара в Полюстрове. Горел двухэтажный корпус пробко-лакового завода Тригельмана и К°. Пожар возник на первом этаже, в машинном отделении, затем перебросился в прессовочное и пробко-резочное. Когда Верзилин подошёл к заводу, тот пылал как факел. Языки огня рвались в свинцовое небо, ветер бросал дым в толпу. Метались раздетые рабочие, мелькали золотые каски пожарников. Худой растрёпанный человек в пенсне визгливым голосом требовал чего-то от брандмейстера; тот отмахивался от него и отдавал команду. Струя воды била в обледеневший забор. Растрёпанный налетал на собеседника как петух, потом махнул рукой, в отчаянье закрыл трясущимися руками лицо.

— Плачет! — крикнул кто-то рядом с Верзилиным восторженно.

— Заплачешь,— отозвался другой.— Тут десятки тысяч с дымом уходят.

В толпу врезался рысак; извозчик осадил его с ходу. Из пролётки вывалился тяжёлый толстый человек в дорогой шубе с воротником шалью, подскочил к растрёпанному, стукнул его перчатками по лицу так, что у того слетели пенсне и шапка. Не подбирая их, избитый качнулся и боком, будто падая, зашагал в сторону. Крупный городовой, грудь которого была увешана медалями, вытянулся перед приехавшим; тот почему-то ударил городового и, не глядя ни на кого, словно помешанный, торопливо пошёл прямо в огонь. Струя воды сбила с него котиковую шапку, ударила в широкую спину; кто-то подхватил его под руки, повёл к извозчику.

Всё это произошло в какую-то минуту; затем Верзилин услыхал:

— Дом! Дом горит!

Толпа повалила в сторону, увлекая его за собой.

Худенький пожарник, толкнув Верзилина, подбежал к домику, неловко двинул кулаком по раме и, видимо разрезав руку, поднёс её тыльной частью ко рту и стал сосать. Из-за дома появился его напарник, огромный — борцовского роста и комплекции,— и навалился на дверь; она, словно картонная, провалилась в темноту; пожарник, согнувшись, шагнул на неё, как на плот... Худой всё сосал руку, когда он появился в пролёте дверей, неся перед собой пузатый комод; дым обволакивал его голову, заставляя жмуриться, тяжело дышать.

Поставив комод косо на снег, он заметил приятеля.

— Тудыть твою в переборку! — заревел он. — Медведь, лапу сосёшь!

Худой испуганно покачнулся, полез в дымящийся дом; подгоревшая балка глухо стукнула его по блестящей золотом голове, он вяло качнулся; детина подхватил его под мышки, отбросил в сторону, как слепого котёнка. Потом оглянулся, ища подмоги, выругался.

Двое в торчащих коробом брезентовых костюмах подкатили катушку, за которой тянулась кишка рукава. Струя ударила в крышу, сбила снег, заплясала по бревенчатой стене, нащупала окно. Зазвенели стёкла; из чёрного квадрата окна выбросился кусок серого дыма.

Борец в гладиаторской каске появился в дверях, приседая, чтоб не стукнуться о притолоку, таща на спине окованный железом сундук. Сундук был так громоздок, что у Верзилина мелькнула мысль: «Не донесёт». И действительно, гладиатору, видимо, трудно было одному удержать эту тяжесть, он беспомощно, как бы ища поддержки, взглянул на Верзилина.

Верзилин принял груз на руки. Через мгновенье, когда сундук стоял на снегу, детина выхватил брандспойт, нацелил его в двери. Струя запрыгала, забилась, зашипела, загоняя огонь обратно в дом.

— Так держи! — рявкнул детина. — Раззява!

Кивнув Верзилину, он побежал к соседнему дому. Расталкивая людей, хрустя вещами, завязанными в узлы, детина бросился по ступенькам крыльца.

С каким-то озорным мальчишеским чувством Верзилин в два прыжка настиг его у дверей. В глазах обернувшегося детины не было удивления.

«Правильно, идём»,— говорил его взгляд.

Комнаты были полны дымом; из дыма появился мужчина в телячьем полупальто, с охапкою вещей. Споткнувшись в полумраке о порог, рассыпав вещи, покатившиеся со звоном под ноги Верзилину, он зло выругался. В руках у него остался один самовар. Мужчина сунул его на пол, подскочил к сдвинутому с места комоду, начал вытаскивать ящики; вбежала простоволосая женщина в рваной шубе, стала хватать из комода бельё.

Верзилин не успел оглядеться, как на его спине оказался комод.

Гладиатор толкнул его в бок, сказав уверенно:

— Доволокёшь!

Задыхаясь от дыма, пошатываясь, Верзилин пересёк комнату, спустился по ступенькам.

Хозяйка семенила рядом, причитая что-то неразборчивое.

— Цыц! — цыкнул на неё давешний щуплый пожарник, которого огрела подгоревшая балка.

Он помог аккуратно составить громоздкую коробку комода, побежал вслед за Верзилиным.

Гладиатор вышиб окно и швырял наземь стулья, этажерки, картины.

— Ларь! Ларь! — кричал подпрыгивающий рядом с ним хозяин. — Один ларь оставили!

Детина сунул напарнику зеркало, заспешил куда-то. Хозяин семенил рядом с ним. В дверях оба неловко сшиблись. Затем Верзилин в глазнице окна увидел полюбившегося ему детину: пошатываясь, тот нёс по ступенькам дощатый ларь.

Впоследствии он часто пытался понять, почему именно эта картина запечатлелась в его памяти как самая неправдоподобная из всего виденного им в этот вечер, и решил, что из-за неестественно громадных размеров ларя.

Всё остальное уже скользило по поверхности его памяти.

Он помнил только, что они с гладиатором долго ещё таскали тяжёлые вещи; им помогал худой пострадавший пожарник и ещё кто-то.

Потом, когда уже всё кончилось, они сидели с гладиатором на пустой железной койке, ушедшей глубоко в снег тонкими ножками. Ларь стоял рядом, крышка его была откинута, — он доверху был наполнен разноцветными пачками планок для гармоник и множеством коробок. Верзилин раскупорил две из них — там оказались маленькие гвоздики с медными шляпками в виде ромашек и серебряные лады.

Мужчина в телячьем полупальто топтался рядом, почему-то стараясь выхватить из рук Верзилина коробку. Он, видимо, был хозяином этого ларя, только гладиатор не признавал его прав и хозяином именовал Верзилина.

Народу на улице стало меньше. Светила луна, и, хотя из небольшого облачка крошилась мелкая крупа, было светло. На грязном утоптанном снегу чернели головешки, обломки мебели, какие-то тряпки.

Гладиатор всё говорил о чём-то, но Верзилин не слушал его, глядя задумчиво на чёрную слепую коробку фабрики; в глубине сознания маячил чей-то образ, и Верзилин не мог понять — чей: его, Верзилина, каким он был в прошлом году, или какого-то знакомого борца. Этот образ чем-то беспокоил, напоминал о каких-то мечтах, но всё время расплывался, ускользал. И от этого было неспокойно.

Гладиатор, настойчиво тянувший у него из рук коробку с гвоздиками-ромашками, неожиданно выпустил её, повернулся на возглас:

— Тригельман-и-ко!

Это прозвучало, как «Тригельманишко».

Верзилин ожидал увидеть прискакавшего на рысаке толстяка, но вместо него появился растрёпанный господин, с которого толстяк сшиб пенсне; он близоруко щурился, и какой-то бородатый мужчина в меховой дохе поддерживал его за локоть. Толстяк шагал сзади, и непонятно было, кем он был и как он осмелился ударить хозяина фабрики.

Верзилин спросил о нём у гладиатора, и оказалось, что две последние буквы на вывеске фабрики «Тригельман и К°» и есть толстяк,— он был компаньоном; будто он приехал из ресторана и был пьян.

Проводив обоих — Тригельмана и К°—глазами, гладиатор похлопал себя по брезентовым штанам, вздохнул:

— Закурить бы, эх!

Верзилин вспомнил, что купил сегодня коробку южных папирос «Керчь» с цветной панорамой города и порта на крышке, и достал их из кармана. Сам — к удивлению пожарника — курить не стал.

Закурив, гладиатор снял каску, обтёр огромной ладонью стриженую тёмную голову.

Верзилин решил, что он похож на солдата; это сходство усиливали небольшие пшеничные усы.

Затягиваясь, глотая широкие кольца дыма, пожарник сказал:

— После хорошей работёнки закурить — нет ничего лучшего,— и добавил: — Или бы стакашку русской горькой... Эх!..

— Хорошо работали,— искренне согласился Верзилин, с удивлением думая о том, почему у него не болит рука.

— Работа, конечно, не зверь, в лес не убежит,— сказал пожарник. — Но коль уж пришлось работать, так надо до конца...

— Татауров! — крикнул кто-то. — Тебя начальство ищет.

Гладиатор вскочил, швырнул в снег папиросу и бросился

вдоль по улице, на ходу поправляя каску.

На дороге ему встретился брандмейстер, ударом небольшой сухонькой руки остановил на полпути его огромное борцовское тело, затопал ногами.

Съёжившись, прячась за ларь, давешний худой пожарник произнёс горько:

— Обратно ругает Ваньку... Вот ирод... Чисто ирод...

— За что? — спросил Верзилин.

— Тригельман-и-ко сгорел... На пятьдесят тыщ убытку, а мы, вишь, виноваты, почему барахлишко у жителей спасали... Ирод... Чтоб его балкой по башке тюкнуло...

Это пожелание заставило Верзилина улыбнуться.

— О горе ты моё!—вздохнул пожарник.— И пристав Охтенской части припёрся... Ну, ничего хорошего не жди...

Рядом ржали лошади, причитала женщина, плакал ребёнок.

Около вещей шныряли мальчишки, и околоточный надзиратель махал на них руками.

Верзилин поднялся (скрипнула железная кровать), потягиваясь, пошёл к Новому Арсеналу — на трамвайную остановку.

Только сейчас он почувствовал, что плечи его ноют; но рука по-прежнему не болела.

Она начала болеть дома. Но это, так же как и грязное пальто, не могло изменить радостного настроения.

В первый раз за многие месяцы он спокойно заснул. Перед сном успел подумать: «А хорошо бы такого добродушного богатыря иметь рядом».