…

АЛЬВАР НУНЬЕС КАБЕСА ДЕ ВАКА. Альвар Нуньес Кабеса де Вака — мое имя звучало в тесном пространстве моей комнатушки, как стих Гомера, мощно, гулко, четко. В вечерних сумерках оно подобно штандарту, который несут кондотьеры под солнцем Италии. С самого детства, быть может от гордости, внушенной рассказами матери, уроженки Хереса, я желал, чтобы моя жизнь была расцвечена, как цветут краски на шелке, пылая на сером фоне посредственности.

— Тебе придется выбрать, быть быком или орлом, как твой дед, знаменитый Вера, покоривший Канарские острова… — сказала мне мать однажды, когда я выздоравливал от коревой сыпи, которой болеют все дети (о моем отце она не упомянула, вспомнила только грозного деда).

Я никогда не забывал этих слов. Она желала меня видеть могучим орлом. Сказать по правде, мне ничего не оставалось, как выбрать одну из этих крайностей.

Теперь я вспоминаю наш усадебный дом в Эстремадуре. Прохладное, алмазно сверкающее зимнее утро. Чистый воздух, небо синее, как китайская чашка. Мне кажется, что я нижу профиль матери, но в действительности я его не помню. Какой был у нее нос? Лучше представляю себе ее твердый голос, как бы скрывавший отчаяние и нежность, и аромат ее платья, пахнувшего лилией и лавандой. В окне виднелись лимонные и апельсиновые деревья, а подальше — ряды олив на рыжей земле этой суровой, засушливой провинции. Вспоминаю, что мне привиделся этот пейзаж во время большого перехода между Синалоа и Кулиаканом, когда я возвращался из края индейцев тараумара после того, как познакомился с первобытной расой, расой гигантов. Тогда, в мареве знойного воздуха пустыни, мне мерещилась фигура моей матери, входящей с букетом жасмина во двор усадьбы. Помнится, она посмотрела на меня и посмеялась над «орлом» — а я все-таки был орлом. Нелепым, ощипанным, костлявым, иссушенным горными высотами. Однако орлом.

Альвар Нуньес Кабеса де Вака. Имя, которое мать внушила мне с детства считать знаком героической судьбы, каковая должна быть исполнена без тщеславия, почти как необходимость, не вызывавшая у нее сомнения. В детстве это имя производило на меня сильное впечатление. Я воображал себе коровью голову, отделенную от туловища, только голову, подруженную посреди зала. Это было бы страшным зрелищем. В голове коровы есть нечто от облика храма, созданного лишь из кости. Говорят, на Востоке корова — символ Вселенной. Здесь, в наших испанских краях, ее воспринимают иначе.

Я испанец, я андалусиец, я эстремадурец. Во всяком случае, человек коренной Испании. Из дома более родовитого и гордого, чем богатого, хотя у нас в олье всегда было больше баранины, чем говядины. В доме заправляла скорее моя мать, чем отец, обычно отсутствовавший и не проявлявший властности, о котором челядь сплетничала, что он не держит себя на высоте, подобающей его имени. (Ничего нет хуже для человека, чем жить стремлением исполнить судьбу, назначенную или навязанную другими.)

В этой усадьбе, за двором с лимонными деревьями, начинались ряды библейских искривленных олив. Виднелись черепичные крыши домиков и навесы для батраков. Стояла волшебная кузница с пылающим горном в те зимние утра, когда подковывали какого-нибудь першерона. Там жили и работали виноделы, землепашцы. В обособленном первом патио стояла часовня, которую приказал построить мой дед, свирепый Педро де Вера, по возвращении с Канарских островов, наверно сделав это во искупление своих прегрешений.

У нас был священник-итальянец, дон Абундио, и горбун причетник, утверждавший, что он сын грозного епископа из Хаэна, зачавшего его в одной из своих поездок. Они правили службу только для нас, для нашей семьи. Мы, можно сказать, имели в какой-то мере собственного Бога. Это был Бог моей матушки (возможно, тот же самый, которому аделантадо Вера молился на Канарских островах). Бог, куда более похожий на всемогущего библейского Иегову, нежели на распятого Христа. Этому Богу, печальному и непостижимо доброму к довольно сомнительным человеческим существам, не отводили в нашем доме долженствующего места. В изящной часовне из кирпича-сырца, стоявшей между третьим патио и садами, огородники и конюхи могли вволю изливать свои благочестивые чувства перед огромным гипсовым Христом, чье тело было покрыто желтой краской и украшено крупными каплями крови, нанесенными киноварью.

Наш Бог был олимпийский языческий Старец. Бог Бытия. Великолепный, тщательный творец. Любитель бессмыслицы и абсурда. Более озабоченный безграничными просторами космоса, чем мелочами нашей Земли, планеты, не имеющей собственного света. Для этого величавого Старца искупление грехов людей, наверно, было причудой его гуманного сына.

Моя мать не колеблясь повторяла одну фразу деда Веры Грозного: «Есть Бог для спасения огородниц, садовников, грубиянов и шлюх, и есть Бог для господ».

Педро де Вера не допускал Распятого на Канарские острова. Он вывез туда только Бога грозного, более подходящего для Короны. Я вырос, слушая истории подвигов деда. Говорили, что он приказывал подвешивать касиков гуанчей за уши и за большие пальцы на раскаленной стене крепости. Они долго умирали, пока не превращались в просоленные мешки с костями, обдуваемые ветром Атлантического океана и исклеванные стервятниками. На Канарских островах образовали Атлантическую империю, которой ныне гордится наш новый король, империю, где, как было им остроумно сказано, никогда не заходит солнце. Мой дед указал путь на Канарские острова, по которому последовал генуэзец и его братья, и Кортес, и братья Писарро, и все прочие. Так же, как на Канарские острова, в Америку прибыл только Бог господ. Единственный крест, блиставший там, был крест рукоятки толедских мечей.

Альвар Нуньес Кабеса де Вака.

Вечно терпевший кораблекрушения, неудачливый паломник, путник. Я уже стар, а все еще не знаю, на чьей я стороне — Бога или Дьявола. Годы, пожалуй, все больше отдаляют нас от мудрости.

Кое-что из этих мыслей я попытался объяснить очаровательной Лусинде. Ее любопытство к моему прошлому в конце концов разожгло интерес к нему у меня самого, и я погрузился в самую глубину своей души, как бы желая раз и навсегда найти себя. (Теперь, когда уже так поздно. Мне шестьдесят семь лет, и иногда мое «я» куда-то отдаляется от меня. Я с трудом вспоминаю себя — кем был Альвар Нуньес в те далекие времена?)

…

КРАСАВИЦА ЛУСИНДА, вот кто встретил меня, когда я пришел в новую библиотеку в Башне Фадрике. Гораздо приятнее было увидеть там ее лицо, чем брюхо каноника. В городе это был день переполоха — прибыли по Гвадалквивиру галеоны, и Золотую Башню окружили охранники. То был знак, что из Америки прибыло единственное, что интересует наших восторженных простаков. Народ воспринимает золото Короны как собственное богатство. Люди громко разговаривают, смеются. Им видится в золоте надежное завтра, будущее их детей. Пора величайшей глупости. Испания не может переварить награбленное золото: ритуальные маски, тазики, фигурки неведомых богов, священные чаши, ожерелья принцесс, измученных и проданных, как шлюхи, солдатне. Что-то гибельное есть в этом всем, и мне думается, что у нового короля, чей портрет я недавно видел водруженным над входом в Торговую палату, есть в лице что-то траурное, роковое. Почему эти австрийские короли все такие грустные? Похоже, будто им угрожает неминуемая катастрофа, горькое безумие.

Вся Испания наряжается в одежды мертвых богов.

Я напугал милую Лусинду своим титулом члена Верховного суда и попросил показать недавно изготовленные карты (на них изображен один из берегов Флориды). Мне нравится наблюдать, как картографы все больше уточняют очертания земель, по которым я ступал, ничего о них не ведая.

Спор со старым наглецом Фернандесом де Овьедо пробудил во мне любопытство — захотелось увидеть тот берег, где я провел столько молодых лет.

Беря из рук Лусинды свиток карт, я отметил свое имя в реестре печаткой. Когда она прочла его, у нее загорелись глаза.

— А я хорошо знаю вашу милость! — воскликнула она и тут же покраснела. — Ведь у нас есть ваша книга!

— Конечно, мои «Кораблекрушения». Только кораблекрушения, и комментарии излишни…

— Я ее прочитала!

Я убедился, что у меня не осталось даже следов литературного тщеславия. Это тоже ушло.

Я устроился за хорошо освещенным столом и раскрыл пергаментные свитки, упрямо старавшиеся снова свернуться. Я попытался кончиком пальца обвести почти неприличные очертания Флориды. Они не указали остров Мальадо. Как будто хотели поспорить с моей волей, как будто лишили меня авторства, этот столичный картограф и с ним историк Овьедо. Начертили несколько мелких островов вблизи берега, но это название не указали.

Свертывая пергамент, я вспоминал Эрнандо де Сото. Он был моим злополучным преемником во Флориде. Возвращался из Перу, где его назначили аделантадо (он был один из трех командиров при резне в Кахамарке). Он ходил по тем же землям, что и я. Но был ведом бесами — от одной жестокости к другой. В конце концов он был убит одним мелким касиком, но его людям удалось спасти тело — индейцы хотели съесть его, вернее, съесть его храбрость. Им помешали расстроить себе желудки: тело хорошо упаковали, помощник Сото засунул его в выдолбленный ствол, пустил вниз по течению Миссисипи — и аделантадо, тихо покачиваясь, поплыл по великой реке в великий океан, по которому приплыл. Индейцы же были спасены от того, чтобы сожрать бесов и стать одержимыми бесовщиной.

Я отдал девушке свиток карт.

— Я приду еще и пробуду подольше, — сказал я, как бы оправдываясь. Гляжу, она держит наготове экземпляр моей книги, чтобы я написал посвящение канонику или библиотеке. Книгу действительно читали, края страницы были измяты.

— Как тебя зовут?

— Лусия де Аранха. Пишется с «аче» перед последним «а». — В ее голосе звучит беспокойство, потому что фамилия еврейская. Но разве не носила фамилию Аранха кордовская женщина, подруга открывателя-генуэзца? На первой странице книги я написал: «Лусинде де Аранха, в начале нашей долгой дружбы. Альвар Нуньес Кабеса де Вака, путник, который никуда не приходит». Лусинда смеется и протестует. С минуту я смотрю на свою руку. Сморщенная кожа, бурые пятна, следы давних солнечных ожогов. На ее немощь так же неприятно смотреть, как на затылки индюков. Я отдал Лусинде перо и, словно стыдясь, убрал руку. Пообещал прийти еще, когда будет время. Но Лусинда уже прочла посвящение и запротестовала.

— Вы написали «Лусинда» вместо «Лусия».

— Лусинда тебе больше подходит… — Она гладит на меня, притворяясь обиженной. От нее приятно пахнет. Пахнет, как от девушки, еще не ставшей женщиной. Она еще не родилась. Я больше чем на полвека далек от упругости и изящества ее тела.

Возвращаюсь домой не настолько медленным шагом, чтобы те, кто меня презирает, сочли меня старым бездельником, но и не так быстро, чтобы это помешало мне наслаждаться тихими сумерками. (Мне порой досаждают на улицах люди никчемные, больные или неудачники, пристающие ко мне, чтобы я рассказал о своих походах и об Америке. Я всегда нахожу отговорку: «Меня ждут у моего родственника Куэльяра», «Мои кузены Эстопиньян крестят свою служанку». На самом-то деле мне и вправду хотелось бы побыть с ними и скрасить несколько часов одиночества. Дома я ухаживаю за цветами, поливаю их свежей водой, потом выпиваю стакан вина, подогреваю и ем невкусные блюда, которые готовит мне донья Эуфросия.)

Ведущие от монастыря Санта-Клара немощеные улицы грязны, как свалка. Тут бегают голые цыганята, дерутся со свиньями. Отвратительная вонь нечистот, рои мух и стаи лающих, голодных собак с горящими как угли глазами. Мух столько, что я с тоской вспоминаю о хвосте, который был у первых людей.

Я дошел до начала улицы Сьерпес, где каждый день появляются новые лавки. Проходя мимо трактира Кальвильо, увидел за одним из столиков на улице самозваного маркиза де Брадомина с длинной бородой и сединами астролога.

Есть в этом человеке что-то фантастическое и несчастливое, что меня привлекает. В его маленьких глазках, острых как иголки, сверкают насмешка и сарказм. Я и без слов чувствую, что он знает о моих выдуманных срочных делах и томящем меня одиночестве. Он неустанно пишет, но ему не везет — ездил в Вальядолид, бывал в мадридском дворе, все напрасно. Несмотря на неудачи, его литературный талант бесспорен, а владение языком безупречно. Сидит, как всегда, и пьет неизменный бокал хереса с оливками.

— Вы видели, ваша милость? Прибывают корабли из Америки. Им повезло — ни тайфунов, ни корсаров. Кажется, привезли очень большой груз. Ваше золото, дон Альвар! Золото ваших волшебных городов!

Мне не нравится его саркастический тон, и я не сажусь за столик. Он рассказывает, что в воскресенье вечером вернулся из Толедо герцог и сказал, что король занят сооружением гигантского дворца в некоем опасном месте, которое называют Эскориал.

— Оттуда он будет править миром! — говорит мнимый маркиз. Он прощупывает меня, хочет, чтобы я сказал что-нибудь против короля, но я не доставляю ему этого удовольствия и продолжаю путь домой. В доме, как всегда, совершенно темно и пахнет затхлой сыростью.

Я не сказал ему того, что знаю: Эскориал — место гиблое, проклятое. Залежи серы и вредных солей железа, от которых буссоль сходит с ума. Ничего хорошего там новый король не обретет — ни для себя, ни для Испании.

Сегодня я тщательно просмотрел свою одежду, словно зашел сам к себе в гости и прогулялся по собственному прошлому. Была она сложена в двух больших сундуках на антресолях, и я приказал донье Эуфросии вынести ее на крышу. У этих костюмов неприятный запах, они будто задохнулись. Сказал, пусть пересыплет их лепестками лилий, или розмарина, или еще чем-нибудь, да поскорее. Я даже распорядился, чтобы она купила гвоздику, или корицу, или какую-нибудь ароматическую соль. Только пусть что-нибудь сделает, а то от них пахнет, как от покойника.

Мне хотелось бы вылить на них бутыль вина. Я хожу возле них, вдыхая утренний свежий воздух. Они разложены на краю слухового окна — там сухо, и солнце хорошо их прогревает. Я чувствую, воздух проходит в рукава и между фалдами. Чувствую, что они еще дышат.

Одежда — костюмы, честные или для обмана глаз, как вам угодно, но это часть жизни, далекой жизни.

Восемь лет я ходил нагишом, без них. Знаменитые восемь лет моего невероятного странствия пешком. Восемь летя словно был поистине самим собой, без каких-либо одежд. Однако лучше не быть подобным существом. Лучше все же быть человеком в одежде: костюме, облачении — какой угодно.

Почему люди не освобождаются от этих торжественных и почтенных усопших? От их тирании нелегко уйти. Это единственные видимые знаки наших последовательных смертей. Тело поступает мудро, оно скрывает свои смерти. Остаются только одежды, безрассудно честные марионетки, — вроде оболочек змей Синалоа, сухих шкурок, выцветающих в знойной пустыне. Наши очередные «я», умирающие во время пути.

Из пустого сундука исходит легкий запах нездоровой сырости, разрытой могилы.

Я спрашиваю у доньи Эуфросии — не второе ли ноября сегодня, но она не слышит. Она смотрит на меня смущенно.

От моих доспехов того времени, когда я был аделантадо, осталась только кираса. Эуфросия и ее вынула и разложила рядом с одеждой: на выставленном напоказ стальном нагруднике, напоминающем панцирь рака, жилки старой ржавчины. С кирасы свисают неприглядные иссохшие ремни, на которых когда-то были пряжки. Она выпуклая и производит впечатление беззащитной цыплячьей грудки, как у тщедушного хиляка.

Но зато шлем с его украшениями являет комически живое зрелище — из-за множества приспособлений для забрала и подбородника. Вмятины на шлеме были получены и в бою, и когда он катался в проклятом льяле корабля «Комунерос», в трюме которого меня везли в кандалах из Парагвая.

В ночной тишине этот несчастный и уже далекий Альвар слушал из своей «каюты-камеры» за перегородкой из плохо сколоченных досок текомы, как катался туда-сюда его шлем по льялу с мочой и помоями. То был мрачный ритм, ритм протеста. Когда у корабля подымалась корма, шлем начинал катиться вниз, ударяясь о доски, как скованный зверь, пока очередной раз не тонул в нечистотах в темноте сточной трубы.

Донья Эуфросия очистила потемневшую сталь шлема смесью земли, пемзы и уксуса, потом смазала оливковым маслом. Теперь он сверкает на солнце, красуясь на том склоне крыши, что выходит к Хиральде. Гляжу на него и уверен, что он тоже смотрит на меня из тени под откидным забралом, из пустоты прошлого.

Когда вблизи Бразилии, у берегов острова Санта-Каталина поднялась ужаснейшая буря, бушевавшая четыре дня, наш «Комунерос», спустив все паруса, начал трещать под натиском волн. В таких случаях люди чувствуют свою ничтожность, беспомощность. У многих страх меняет характер. И Алонсо Кабрера, мой мучитель, мой палач, спустился в темный трюм, открыл запоры и упал перед жалким подобьем человека, каким я был, стал меня целовать и лизать мне ноги, как побитая собака, сломленный чувством вины.

«Успокойтесь, Кабрера, не сходите с ума, хватит с вас того, что вы преступник». Но он только хныкал, и я понял, что он действительно рехнулся. Он обещал передать мне управление кораблем, лишь бы прекратился ураган (как это называют в Америке). Вместе со своим помощником они стали сбивать молотком кандалы, которые он сам с лицемерным смехом замыкал в Асунсьоне. Еще и подгонял матроса Маносальваса, вперемежку с просьбами о прощении: «Все, что я делал, сеньор, это только ради денег и ради власти», — и всхлипывал визгливо, точно шлюха.

Меня вывели на палубу как святого или как ангела-хранителя. К счастью, всего через два-три часа шторм начал стихать, и вся команда, будто овцы, сбилась в кучу, чтобы молиться, ни дать ни взять старые святоши, спасшиеся от чумы.

Этому же Маносальвасу я приказал открыть льяло, выловить и отмыть мой шлем, который теперь сверкает напротив Хиральды.

Свинья завладела всем. Это самая заметная власть в городе моего детства. Не осталось почти ничего от Севильи, которой гордилась моя мать, от славы семьи Кабеса де Вака. Среди бесчисленных оидоров, мелких адвокатов и канцелярских крыс затерялась спокойная, благородная жизнь времен моего детства. Иногда я прохожу мимо нашего родового дворца. Теперь его разделили. Главное здание купил фламандский торговец ювелирными изделиями. Задняя часть усадьбы, со всеми патио для слуг и рабов, куплена некими французами, занимающимися выделкой шкур, вывезенных из Америки, которые расходятся потом по всей Европе. Они поставляют разным королевским дворам меха ягуаров, серебристых лисиц, соболей и норок.

Осторожно, с оглядкой, я забрался на горку тюков, подготовленных к отправке, и оттуда в сумерках попытался разглядеть лимонное дерево моего детства, возвышавшееся в саду, где я в час сиесты переживал воображаемые битвы, приключения, открытие новых земель. Я смутно увидел оголенный, безлиственный ствол, окруженный столами из грубых досок, за которыми от зари до зари трудились скорняки. Я мысленно представил себе пространство, казавшееся когда-то безграничным и полным тайны. Видимо, там сохранились с прошлых времен кадки для цветов, но теперь в них держали едкие растворы и краски. Прежний просторный двор как будто невероятно уменьшился. Воспоминания детства оживают, и мне представляется, что нынешняя реальность нереальна. Кажется, что лимонное дерево замерло или агонизирует среди дрянных жидкостей, изготовленных французской промышленностью. Я говорю себе, что больше никогда не решусь подойти к этому умершему дворцу моего детства…

Я не раз захаживал в Алькаисерию, квартал фламандцев, немцев, итальянцев и французов, а по сути дела настоящий мавританский «сук», рынок, — сплошные лавочки. Увидишь там и драгоценные камни, извлеченные из рек Америки, ограненные искуснейшими руками евреев, вернувшихся из Фландрии и Генуи, теперь истинными католиками. Жемчужные ожерелья, сапфиры, аквамарины, рубины. Ювелиры распрямляют золото ритуальных масок и мумий и обрабатывают его с величайшим умением, украшая эмалями вроде толедских. Люблю часами ходить по этому новому миру, создаваемому деятельными людьми в нарядных сорочках и шелковых кафтанах. У них есть собственная охрана, защищающая от грабителей, и на ночь они запирают свой квартал до улицы Франков, как особый запретный город внутри города. Но замечательней всего то, что этот легион разбогатевших новообращенных наводняет Испанию и Алькаисерию своими товарами: бархатом, парчой, узорными шелками, изящным оружием, восточными благовониями, богемскими чашами. Даже наперченными сосисками, выдержанными сырами и пенистыми винами, которые чванливые французы восхваляют как драгоценность. Золото, прибывающее по Гвадалквивиру, уходит за Пиренеи.

Это новые богачи Севильи из ордена Розовой Свиньи, как я их называю, когда говорю с Брадомином и моими друзьями, злоязычными писателями. Ныне во всей Европе господствует Свинья, она сильнее правительств. Когда новый наш австрийский государь закончит свой дворец возле Мадрида, ему придется пригласить Свинью и усадить ее за свой стол. Придется в собственном доме говорить на другом языке.

Если идешь из Алькаисерии до улицы Франков, ты понимаешь, каким образом глупость и продажность сумели овладеть этим котлом суетности, что зовется Европой.

Розовая Свинья. Счастливые буржуа. Имитаторы господ. Им чужды терзания чести. Их больше тревожат подагрические суставы, нежели честь.

…

СТАРИК ОВЬЕДО ПРИЕХАЛ В СЕВИЛЬЮ, чтобы меня расспрашивать. Эта его почти последняя затея должна была оказать мне честь: судя по всему, я его очень интересовал. Я говорю «судя по всему», потому что через три месяца по возвращении в Мадрид он скончался. Я узнал об этом лишь несколько недель назад.

Запыхавшись, он долго не мог отдышаться после того, как поднялся по двадцати ступенькам моей скромной каменной лестницы. Он говорил со мной, как и со многими другими, напыщенно, церемонно, едва скрывая дурное впечатление, которое я на него произвел. Свою уверенность в том, что я был осужден обоснованно, несмотря на последующее прощение короля. Овьедо оказывал мне чисто формальное почтение, и временами прорывалось его глубокое убеждение, что недоверие ко мне вполне оправданно. Я познакомился с Овьедо, когда приехал из Мексики и рассказывал при дворе о своем великом пешем странствии. Вспоминаю его внимательные, недоверчивые глаза, словно он больше интересовался тем, что я скрываю, чем моими подвигами. Старик не чужд лукавства. Зная о его недоумении по поводу того, что мой дом граничит с еврейским кварталом, я сказал:

— А знаете ли, с годами я лучше себя чувствую по соседству с маврами и евреями. Этот дом я купил дешево из-за его местоположения на те небольшие деньги, что остались после конфискации… Евреи — славные люди… Их побеленные дома, их патио — в конце концов, это лучшее, что осталось в этом городе чинуш, доносчиков и сутяжников…

Старик Овьедо продолжал беседу, как бы не услышав моих слов. Он сказал, что смерть наступает ему на пятки. Как будто предупреждал, что не может зря терять время. Мол, он пишет всю светлую пору дня, даже не тратя время на еду. Очевидно, дон Гонсало Фернандес де Овьедо был убежден, что конкиста и открытие Нового Света существуют лишь постольку, поскольку он сумел собрать, упорядочить и поведать факты. Он хозяин того, что принято называть Историей. То, чего он не записал в своем злоязычном повествовании, либо не существовало, либо искажено…

Я налил ему бокал вина. Рука у него всегда в перчатке демонически-черного бархата из-за какой-то заразы, которую он подцепил в Индиях. Индии он посещал в административных поездках, тем не менее имеет дерзость или наглость говорить с нами, как будто он человек меча, участник конкисты. В действительности он похож на тех женщин, которые с возрастом становятся властными и помыкают своим мужем, будь он хоть старым адмиралом или известным генералом.

— Уверен, что я здесь, в Севилье, в последний раз, — пробормотал старик. Он уселся в одно из двух приличных кресел, стоящих у меня. Бокал с вином дрожал в его руке.

Историк супротив конкистадора играет жалкую роль сороки, встретившейся с орлом.

— Чего вам от меня надо, дон Гонсало? — спросил я его без ложной любезности.

— Поймите, я уже стар, и мне не хотелось бы терять время на всякие околичности. Говорят, у вас есть тайный вариант, третий вариант вашего путешествия, или восьмилетнего пешего странствия из Флориды в Мексику… Говорят, что этот вариант вы намерены сообщить только королю. Вот я и приехал узнать, не расскажете ли вы мне что-нибудь из этого любопытного варианта…

— Все это просто выдумка. Официальное сообщение о моем странствии я отдал в Королевскую Аудиенсию, и это тот текст, который вы читали и частично вставши в ваше сочинение, как сообщили мне переписчики, заполучившие мои мемуары. Вторая версия текста, улучшенная в литературном смысле, опубликована мною в Вальядолиде, чтобы заработать толику реалов. Говорят, пишу я не так уж плохо, ее даже переводят.

Овьедо глядит на меня недоверчиво, вернее, подозрительно. Это типичный старый склочник, которому нечего терять и незачем оправдываться. Он говорит, будто меня не слышит:

— А в этом третьем варианте сообщается о путешествии или о тайном посещении Семи Городов!

— Неужели вы думаете, дон Гонсало, что, если бы я мог награбить золота в Семи Городах, я бы жил в доме, купленном у изгнанных евреев?

Это кажется ему убедительным и логичным. Он не знает, что мне возразить.

— Когда читаешь ваши «Кораблекрушения», создается впечатление, что вы скрываете нечто большее, чем рассказываете. Восемь лет — слишком долгий срок для столь немногих страниц. Там есть противоречия. Целые годы выпадают или скомканы в нескольких строчках.

Настоящая ищейка. Не хотел бы я иметь его своим инквизитором. И говорит все не стесняясь.

— Ну вот, к примеру, хотя бы вам это показалось мелкой деталью. В первом варианте вы не упоминаете об острове Мальадо. Во втором вы его назвали или же выдумали…

— Тут не было никакого умысла. Я просто о нем забыл. Вы правильно заметили, прошло много лет. Мои свидетели все умерли, я не могу привести никаких доказательств, кроме своих утверждений. Но этот ужасный остров, на котором я пережил свое рабство, назывался Мальадо.

Старик наблюдал за мной. Он, разумеется, хотел составить себе окончательное представление о моей сомнительной личности. Для этого он и пришел, а также затем, чтобы попытаться выведать у меня какое-либо тайное или сенсационное сообщение об истинной моей жизни. Хозяева Хроники, все без исключения, считают меня человеком подозрительным.

— Должен вам признаться, меня больше всего озадачил ваш рассказ, когда вы говорите о трех разных категориях людей — о христианах, об индейцах и о каких-то загадочных «мы». Кто такие эти загадочные «мы»?

— Вы ставите меня в тупик. Мне трудно это объяснить… Я, скорее всего, написал это, не подумав хорошенько. Возможно, я имел в виду тех из нас, кто не может быть ни вполне индейцами, ни вполне христианами….

Овьедо смотрит на меня с недоумением.

— Пожалуй. Это «мы» гуляет по вашему рассказу как смутный призрак…

— Возможно. Возможно, был какой-то момент, когда действительно обозначились христиане, индейцы и мы… Просто мы.

Старик выпивает вино. Наверно, убедился, что добьется от меня только двусмысленных заявлений и что я вправду заслуживаю того недоверия, которое ко мне питают оидоры и придворные. В окно проникает дразнящий запах оливкового масла. Евреи готовят ужин.

Фернандес де Овьедо попрощался, изрядно разочарованный и раздосадованный. Двое помощников усаживают его в некое подобие маленького паланкина и несут до конца улицы Агуа. В сумерках кажется, будто он покачивается в пироге, врезающейся во влажную полутьму наступающей ночи. Я уверен, старик укрепился в своем убеждении, что конкистадоры и первооткрыватели и впрямь люди несерьезные и подозрительные. Мы недостойны высокого уровня его хроник.

Овьедо, который пишет по четырнадцать часов в день, будет конкистадором из конкистадоров, кладезем истины. Сводом фактов и личностей. Своим пером он сделает больше, чем в действительности мы сделали мечом. Странная судьба. Но сам Иегова не был бы Иеговой, если бы иудеи не заточили его в книгу.

К счастью или к несчастью, единственная длящаяся реальность — это записанная история. Сам король приходит к тому, чтобы верить словам историка, а не тому, что ему рассказывает человек, завоевавший мир своим мечом.

Все заканчивается в книге или в забвении.

Я старый дурень, не признающий себя побежденным: мне показалось, что лицо Лусинды осветилось радостью при виде меня, явившегося в черном бархатном костюме, уже не очень подходящем для нынешнего теплого апреля.

— Ваша милость, какой вы сегодня нарядный! А я-то думала, что на этой неделе вы уже не придете…

Лусинда не только развернула карты, но еще разметила на шелковой бумаге очертания Флориды и подписала название острова, которое я ей сказал, — Мальадо.

Сделала она это очень тщательно, и я не преминул ее поздравить. Ее старания теперь обязывают меня не разочаровать ее и посмотреть карты, словно они вызывают у меня большой интерес, словно я хотел бы опровергнуть покойного Фернандеса де Овьедо и хранителей имперской истины.

Лусинда приготовила мне сюрприз — стопку бумаги, имитацию пергамента, которую изготовляет ее дядя в Кордове. На каждом листке водяной знак — герб рода Кабеса де Вака.

— Это для того, чтобы ваша милость продолжали писать, а то в прошлый раз вы сказали, будто то, что вы — написали, неправда или «малая правда»… Когда скажете, я буду вашим переписчиком… — У нее такое доброе, преданное выражение лица. Вот на этой бумаге я и строчу свои мысли нынче под вечер. На этом подарке Лусинды я пишу с новым, странным чувством, которое я назвал бы свободой. Стараюсь каждый день заполнять два-три листка. Сажусь после полудня за мой расшатанный письменный стол с лампой, подготовленной доньей Эуфросией. Но прежде чем сесть, надеваю нарядные чулки и один из эксгумированных старых костюмов. Одеваюсь так, будто направляюсь с визитом к самому себе, на беседу с другими Альварами Нуньесами Кабеса де Вака, которые уже умерли или блуждают во мне как неприкаянные души. Наливаю себе бокал хереса. Этого достаточно, чтобы поприветствовать себя самого.

Вот так-то оно лучше. Если бы мне пришлось писать для Лусинды, получилось бы нечто столь же неправдивое и вымученное, как мои «Кораблекрушения» и «Комментарии». Столь же официальное и поверхностное, как реляция в Совет Индий или самому королю. В общем, я решил, что буду писать свободно на этом белом безграничном поле, которое порой напоминает мне яркие утра в пустыне Синалоа. Полное одиночество, голая правда. Я свободен — не будет ни одного сегодняшнего читателя.

Ничего не поделаешь — приходится врать доброй, прелестной Лусинде.

— Я не владею бойким пером. Прошу, не торопи меня. Я буду приходить сюда раз в неделю посмотреть карты, чтобы повествование было более или менее упорядоченным, ведь прошло столько лет. Не хочу, чтобы историки снова на меня сердились.

Глаза Лусинды блестят, она строит милую гримаску. Возможно, чувствует с моей стороны неискренность.

Я уселся очень удобно у окна, но почему-то никак не могу сосредоточиться. Не хватает терпения соблюдать пресловутую ложь о точности воспоминаний. Я даже немного развеселился, помечая крестиками те места, где, как мне казалось, происходили мои кораблекрушения. (Обо мне никто не будет вспоминать как о «доне Альваре Мореплавателе».) Моя морская карьера была никуда не годной, неудачливой, потому что в морском деле удача куда важней, чем уменье. Генуэзец, например, был удивительным мореплавателем, и вдобавок ему сопутствовала удача. Главное, у него было спокойное, меланхоличное упорство еврея, воспринимающего жизнь как неумолимое наказание, из которого надо извлечь хоть какую-то выгоду. «Дон Альвар, Терпевший Кораблекрушения» — несомненно, самое для меня правдивое определение. Я был честен, давая название своей первой книге.

Крестики, вот они — между Кубой, берегом Мексики и Флоридой. Мои ранние ребяческие кораблекрушения по неопытности. Потому что я испытал и зрелые кораблекрушения, предпоследние, и наверняка меня ждет последнее крушение, уже притаившееся в текущей по жилам крови.

На расстоянии лет все наши усилия кажутся смехотворными. Трагедия превращается в комическую оперу. Мы — комедианты. Упорные, прожорливые, двуногие захватчики. Побеждаем тысячи трудностей, не зная ни сна ни отдыха. Пишу это, обдумывая и вспоминая ночи бедствий: бушующие воды, имеющие вкус и вид жидкой стали. Крики, проклятия. Одни покорно сдаются, другие пытаются как-то спастись. Герой тонет, протягивая руку другу, а иные спасаются, отдав сына на волю волн. Один от скупости и жадности тонет со всем своим скарбом, другой идет ко дну, не выпуская из рук меч, или крест, или — чаще всего — сундучок, наполненный дукатами или мараведи. Во всяком случае я, переживший многие подобные страшные ночи, всегда чувствую некую справедливость, некое облегчающее ощущение того, что эта катастрофа и гибель многих всего лишь предтеча суда Господня.

С юности я смутно подозревал, что мы принадлежим к роду тварей, заметно выродившихся и даже опасных.

Открытые во тьме глаза, взгляд, устремленный уже в другое измерение, взгляд тех, кто в миг прощания покидает нас. Эти взгляды не забываются — это глаза Корвалана, много раз являвшиеся мне во сне. И глаза юнги Гандиа, педераста, сопровождавшего Панфило де Нарваэса и служившего у него пажом. Дурантес рассказывал мне, что Панфило выпустил его руку со слезами на глазах. Потом большая зеленая волна накрыла и Нарваэса, моего командира.

Не могу умолчать о странном чувстве безрадостного облегчения. Иной раз думалось мне, что, останься они жить, большинство вело бы такую же никчемную жизнь, как весь этот испанский сброд, нечистые подонки, которых Испания извергла на Америку.

Я не чувствую сентиментальной солидарности с ними. К счастью, время не смягчает меня, как какого-нибудь буквоеда или нотариуса из Королевской Аудиенсии. И проживи я еще хоть пятьсот лет, я скажу то же самое. (Только через пятьсот лет, конечно, Испания уже не будет существовать, как перестал существовать Рим, и никто не будет помнить о нас, создавших ее величие.)

Я притворился, будто пока делаю заметки. Еще до полудня, на этот раз не чувствуя усталости в ногах, донимавшей меня много недель, я принес Лусинде написанное и поблагодарил за новую стопку бумаги.

— Я должна сказать вашей милости, что сеньор каноник весьма польщен тем, что вы посещаете нашу библиотеку… — говорит она.

— Польщен? Ты уверена?

Лусинда слегка зарумянилась. Чистая душа.

— Уверена ли я, что он польщен?

Я не желаю, чтобы Лусинда страдала. Показываю ей на птичку, которая поет на апельсиновом дереве в патио. Наверно, каноник скорчил гримасу, намекнул на сплетни, на всякие домыслы, которые обо мне выдумывают. Бедняжка Лусинда хотела бы скрыть это. Думаю, она единственная, кто ко мне хорошо относится здесь, в Севилье, наводненной авантюристами, фламандскими развратниками и мошенниками.

Говорю, что приду в следующий четверг.

Когда я вышел из Санта-Клары со стопкой бумаги под мышкой, то, обходя вонючие лужи окраины, я не подумал, что ведь Лусинда наивно и мудро подарила мне возможность существовать, снова существовать. На следующий день, сев писать, я начал, как обычно, в торжественном стиле дворянина, который с помощью искусного писца общается со своим королем, — это стиль общепринятый, распространенный. Не без труда я округлял фразы и делал приличествующие умолчания. Моя рука, мои пальцы сопротивлялись. Наконец, уверившись, что истинно моей может быть лишь совершенно тайная книга, так ей суждено, я добился того, что кончик моего пера более или менее стал повиноваться моему внутреннему голосу. Я как бы начал совпадать с самим собой, обрел собственный тон, что не так уж легко. Приходилось постоянно себе повторять, что книга эта будет предназначена как бы для слепых; что нет глаз, которые угрожали бы свободе моего самовыражения, ибо глаза другого — это конец нашего «я», нашей непосредственности. Так я постепенно убеждал себя, что этого другого не будет, по крайней мере еще много лет после моей смерти. И я с наслаждением пустился в свободное плавание. Свобода на бумаге. Новый способ пешего странствия, смелого знакомства с пустынями, способ, подходящий старику, которым я уже стал.

На прошлой неделе это наслаждение достигло высшего накала. У меня кружилась голова от сознания независимости, таящейся на кончике пера. Восторг овладел мною, подобный тому, какой мы испытали в то утро, когда решили покинуть «цивилизацию» авантюристов и тиранов и отправились голыми в пустыню, в открытые просторы. (Конечно, это было не то ощущение времен молодости и свежести, когда я был способен на самый смелый и неожиданный шаг, какой только мог себе вообразить дворянин-конкистадор, на шаг куда более достойный, чем знаменитая резня, учиненная Альварадо, или предположительное сожжение кораблей Кортесом, или черта на песке острова Гальо. Однако возбуждение было невероятное, оно лишило меня сна — я лежал в постели, размышляя, и засыпал лишь на рассвете, изнуренный моими мысленными странствиями.)

На берету Гвадалквивира наша империя предстает в голом виде. Достаточно пройтись по Ареналю, как называют песчаный берег, образующий отмель, где устроены причалы; их становится все больше, и они портят прежнюю панораму, которую я еще способен вспомнить. Уже прибыли все корабли из Веракруса, относительно которых было столько волнений. Английские и французские корсары не зевают, того и гляди, ограбят, оберут до нитки тех, кого им дано право разорять.

Брадомин был прав — привезли много золота и других драгоценных металлов. Очевидно, серебро из Потоси было перевезено в Картахену и оттуда уже доставлено в Веракрус.

С рассвета и дотемна не прекращается бурное движение. Господа, которые еще недавно сохраняли свои дома в этом районе, их продали и мирятся с тем, что могут лишь издали наслаждаться свежестью, идущей от реки в знойные вечера. Теперь здесь уже не видно аристократических старцев.

Крики, шум в беспрерывно движущейся толпе на обоих берегах — от Золотой Башни до пристани с барками для переправы на Триану.

Благодаря моему знаку члена Верховного суда я сумел миновать стражу и приблизиться к Башне, охраняемой полком немецких или швейцарских ландскнехтов. (Из тех, что охраняют Святого Отца.) Они проверяли и снова запечатывали ящики с перуанским и мексиканским серебром. Его привозят в отштампованных слитках. Тщательно, орлиным взором их пересчитывают алчные кредиторы, приезжающие из Генуи или из Фландрии, такие, как Фуггеры, которые, говорят, все еще получают долг в 450000 флоринов, доставленных ими несколько десятков лет тому назад для подкупа высокопоставленных электоров Карла V.

Они спорят на своем языке, к нашим чиновникам обращаются на испанском с короткими, властными репликами, которые теперь усвоили везде, особенно в коммерческих делах. Это люди сухие и практичные, каких, к счастью — или к несчастью, — наша глупая нынешняя Испания не умеет рождать.

На строго охраняемой таможне, устроенной напротив Башни, стоит отборный полк золотых идолов. Помятых, униженных богов, которых перемещают из трюма на весы. Высятся груды масок, наверняка погребальных, потому что на них видны зеленоватые темные пятна — следы тления трупов касиков, воинов-орлов или жрецов, смотревших, как ломают их гробницы, — бог знает откуда, из какого места чистых, прозрачных небес.

Срочно — не пройдет еще эта ночь — все это «оформленное золото», как его называют, погрузят и повезут под охраной швейцарского полка в тайное место — говорят, оно где-то по дороге в Кордову, — где искуснейшие голландские мастера его переплавляют, превращают в слитки точнейшего веса, как положено для надлежаще надежного, международно признанного платежного средства. Я пошел дальше к пристани, где выгружают большие партии индийских товаров: сахар, специи, какао, лечебные камни, выделанные меха, перья экзотические и даже священные — вроде перьев птицы кетцаль, — их, говорят, за любую цену покупают куртизанки Венеции и бургундского двора. Я люблю стоять на этой пристани. Я опираюсь на большие тюки с сухими листьями табака и полной грудью вдыхаю аромат далекой Америки. Упаковки с каучуковым латексом, кипы стручков фасоли. Но больше всего мне нравится запускать руку в ящики с зернами какао и вдыхать их густой аромат.

По этим пристаням бродят оптовики и перевозчики, они спорят, торгуются. Покупают за десятку товары, которые разойдутся по Испании в виде драгоценностей, шоколада, дорогих нарядов, княжеских мантий и будут проданы за сотню.

В конце пристани, называемой «заморской», я с изумлением увидел две большие тростниковые клетки, в которых находились индейцы — одни смотрели с тупым недоумением, другие дремали. Мне сказали, что их привезли с Юкатана. Когда я подошел поближе, сильно взволнованный, как всегда, когда вижу американцев, я отчасти успокоился, убедившись, что лбы у них скошены и кожа медного оттенка, — несомненно, это были индейцы майя. Но все же я почувствовал внезапную и неодолимую скорбь. Мой лоб покрылся потом, и под мышками потекли холодные капли. Я испугался, что заболеваю. В пожилом возрасте потеть так же ненормально, как выжать из камня масло. Показалось, что вот-вот начнется сильное головокружение. А вдруг в один прекрасный день окажется, что я встречу среди этих бедняг кого-то, о ком смогу подумать, что это мой сын? Я оперся о поперечину клетки и постарался овладеть собой. Подмигнув стражу, успокоил его. Он был ответственным за груз из Алондиги. Он объяснил мне, что одна клетка отправится в Лувен, а другая в Лейпциг. После появления буллы «Sublimis Deus» Павла III теперь большой спрос на индейцев, чтобы изучать их в тамошних университетах. Святой Отец окончательно признал индейцев людьми. Стоят они дорого, потому как быстро заболевают и умирают невесть отчего. Сидят себе спокойно, смотрят в одну точку неподвижно, день за днем, как будто на них нашла пресловутая хворь «бансо», какой страдают рабы-негры. В конце концов умирают, не говоря ни слова или напевая какую-то магическую песнь. Выживают немногие. Что-то похожее бывает с тиграми, с крупными красными попугаями ара и с пантерами Гуаямы.

С другой стороны канала пришвартовалось судно «Мыс Света», которое я видел в прошлом году, перед его предыдущим рейсом. На него погружали для крепости в Картахене блестящие пушки, изготовленные в Брюсселе, как настоящие драгоценности. Расставляли десятки ящиков с мушкетами, карабинами и алебардами великолепного качества. На конце причала я увидел священников, проверявших по списку свой груз. В основном церковную утварь. Огромные фигуры Святых Дев с невыразительными одинаковыми глазами. Церковное облачение. Не меньше двух десятков страдающих распятых Христов в натуральную величину, наверно еще не освященных, которых портовые мавры-рабы тащили в трюм, как хлопотливые паучки дохлую пчелу. Я стал разглядывать ретабло, пахнувшие свежим лаком: их делают в монастыре Сан-Бернардо партиями и ставят известные фамилии резчиков, будто это изготовлено во Флоренции. Множество ящиков с требниками и катехизисами, которые пакуют тщательно обернутыми в вощеную бумагу. Латунные дароносицы и дарохранительницы с золотой росписью, пригодные, чтобы служить с ними в далеких краях мессу во славу такого Христа отчасти второго сорта, чью плоть индейцы будут глотать с благоговением и преданностью.

Со стороны острова Картуха слышались ржанье, блеянье, мычанье и даже кукареканье несчастных животных, отправляемых в Индии. Бриз доносил здоровый запах навоза. Мне почудилось, что среди этого горестного воя я различаю густой, грозный рев боевых быков, которых местные скотоводы начинают экспортировать для коррид или для воспроизводства.

Сотни людей будут трудиться до глубокой ночи. Веревки, лебедки, тюки, хохот, удары молотков, проклятия. Постепенно весь этот шум тонет в тихом течении Гвадалквивира, уже темнеет. Из кают на корме пытаются друг друга перекричать боцманы, бродят счетчики с карандашами наготове, и время от времени появляется силуэт какого-нибудь капитана, зевающего от скуки под полями своей треуголки с нарядными американскими перьями.

Тот, кто порой захаживает на Ареналь, может более или менее ясно представить себе облик мира, в котором мы живем.

…

У МЕНЯ ЕСТЬ ШЛЯПА ЧЕРНОГО БАРХАТА С ОТОГНУТЫМИ ПОЛЯМИ и с султаном из модных теперь перьев, естественно цветов моего дома. Два пера поломаны, но это не очень заметно среди колышущейся пестроты других.

Есть у меня и туфли с пряжками, которые называют итальянскими, в этих туфлях чувствуешь себя, будто ходишь босой. Такая обувь хороша во Флоренции, но не здесь, в Севилье, с ее зловонной уличной грязью. Такие туфли годятся только для господ, передвигающихся в карете или в паланкине, а я не из их числа. Я всегда ходил в грубых военных сапогах или совсем босой. Восемь лет босиком — или иногда в охотах, а это лучшая в мире обувь. Восемь лет босиком, отчего ступни становятся бурыми, — это вроде самозащиты. Поистине человеческая кожа — лучшая подошва в мире. На службе Его Величеству королю и Святой вере!

Перед приходом в Мехико — кажется, в Кулиакане — я снова влез в сапоги, отшлифовав с помощью опытного индейца свои ступни дикаря, раздавшиеся за столько лет.

Сапоги — подобие котурнов. Тех деревянных котурнов, в которых актеры ходят будто куклы и которые громко стучат по подмосткам. Или еще они похожи на ноги голенастых птиц. И ты ходишь раскачиваясь, словно какой-нибудь аист. Шатаешься, а надо скрывать это, ходить ровно. В Мехико-Теночтитлан я уже явился в этих сапогах-котурнах — кажется, мне подарил их вице-король. Губернатор Кортес смотрел на меня с ехидством. Я к тому времени отвык быть испанским солдатом (а возможно, даже и испанцем) и чуть раскачивался, входя, будто на ходулях, в зал, где меня принимали. У Кортеса сапоги были изящные, замшевые, и он, говорят, не снимал их до самой смерти. Говорят, так и похоронили его в этих сапогах. Кортес, маркиз де Оахака…

В этот воскресный день занимаюсь своими ступнями. Самое удобное место — терраса. Видны мавританские крыши старинного еврейского квартала. Справа — гигантская Хиральда, странная богиня, превращенная в колокольню. Донья Эуфросия поставила мне большой таз с теплой водой, и я долго беспристрастно изучал свои натруженные ноги. На них почти не видны следы давних ушибов и ожогов. Они выглядят молодыми, обновленными. И как всегда, кажутся мне недостаточно крепкими для жребия, который им выпал, — служить путнику. Носить человека, который, должно быть, больше других прошел пешком по нашей земле (и с таким ничтожным результатом).

Мои ноги — амфибии. Им нравится вода. Они в нее погружены и греются на теплом солнышке, как ящерицы Флориды. Слепые, послушные, непритязательные, они никогда не доставляли мне крупных неприятностей или сюрпризов. В этом смысле они самые понятные и надежные части тела, этого опасного господина, который охотно наносит нам удары, учиняет подлости и низкие предательства в течение всей жизни. Кожа на них стала прозрачной, как пергамент. За годы заточений и тяжб они совсем забыли о дорогах и пустынях, стали такими, как у бледнокожих писак, вроде тех, что служат в Королевской Аудиенсии.

Я тщательно вымыл ноги, потому что заказал себе на эту ночь номер в борделе «Цыганочка» в Кармоне.

Когда я устроил себе обычное основательное мытье за две недели, я мог хорошенько разглядеть себя в зеркале туалетной комнаты. То же, что я проделал со своими костюмами, я повторил теперь с их растерявшим вкус к жизни содержимым. Верно говорится, что старое зеркало ничем не испугаешь. Любопытные существа, отчасти загадочные, эти зеркала — ничтоже сумняшеся они пожирают наши облики и сцены нашей жизни. В мое венецианское зеркало — одна из немногих вещей, которые я сохранил при моем последнем крушении после грабежа, учиненного лживыми влиятельными лицами и крючкотворами, — гляделась моя мать перед свадьбой… Она тоже вошла в его память, как вхожу теперь я. Быть может, с другой стороны оловянного покрытия она смотрит на меня с нежно-иронической улыбкой, видя, что осталось от ее сына (орла).

Странный это предмет — он наполнен знаниями, но обречен на безмолвие. Ничего у зеркала не выпытаешь — оно вроде тихого озера, в котором все мы тонем и исчезаем.

А перед Богом мы как предстанем — одетыми? Предпочитаю верить в лучшее, более приличное, хотя великие фламандские живописцы все еще изображают Страшный суд с легионами неприлично голых людей перед взором Господа. С годами самые жалкие лохмотья выглядят лучше, чем наша кожа.

Спереди старость еще кое-как скрашена — лицо удлиненное, борода с проседью, ничуть не курчавая и довольно ровно подстрижена (доньей Эуфросией); грудь худощавая, с торчащими посередине костями старого петуха — на такой груди, конечно, никакая девица не сумеет уснуть или пригреться.

С некоторым опасением поворачиваюсь, чтобы посмотреть на себя сбоку. Брюхо обвисло больше, чем я воображал, и все части тела, в которых как будто теплится жизнь, словно норовят отвалиться от этой костлявой вешалки. Вверху еще держатся лопатки и ключицы — тоскующие по временам упругой плоти.

К счастью, венецианское зеркало столь же двусмысленно, как люди в Serenissima. Формы скрываются под неизменным туманно-жемчужным налетом вроде сумеречной дымки, foschia. Это зеркало удивительно мутное, уклончивое, как послы, которых шлет Венеция, чтобы собирать сведения о довольно-таки несуразном величии нашей Испании.

Плоть опадает, как сало на угасающей свече, и скапливается на плотных римских колонках бедер. Эта бесформенная масса живого вещества будто стремится прикрыть сверху спутанную, редкую, седоватую, пепельную листву, где ширинка целомудренно и без труда исполняет свое назначение.

Поскорей закрою видение: я накинул сорочку с такой же поспешностью, как стыдливо прикрывают труп старого друга.

Предчувствую, что мое тело готовится к смерти. Это логично, и я должен с этим смириться. После полудня на меня обычно находит непреодолимая усталость, заставляющая садиться где попало и глубоко дышать, чтобы прийти в себя. Как раз вчера так было. Пришлось скрыть слабость от доньи Эуфросии. Это предвестье того, что внутренние мои гуморы готовят что-то очень дурное.

Однако противоречивая, как всегда, моя старая плоть также шлет мне странные призывы к бодрости. Не верится, что это вызвано моей экзальтацией от писания, но вот уже больше месяца я просыпаюсь с сильной эрекцией, со смутными образами снов, густо уснащенных сладостными утехами, как будто меня только что вытолкали из борделя, и я уже совершенно не помню никаких подробностей. (При всем уважении, какого достойна эта девушка, должен признаться, что раз-другой в этих ночных смятенных снах, кажется, появлялась Лусинда.)

Неожиданное возвращение молодого пыла. Странное возрождение сил, которые я полагал утраченными. Мочусь обильно с некоторым зудом.

В общем, не знаю, то ли я начинаю умирать, то ли тело переживает новый жизненный цикл.

Бордель «Цыганочка» находится у Кармонских ворот. Я заказал себе номер на четверг — день вполне мирской, день Юпитера, так как в пятницу у меня пост, подготовка к религиозным предписаниям субботы и воскресенья. Хоть я и плохой христианин, но все же христианин. (В кафедральном соборе сохраняю свое почетное сиденье генерал-капитана и преклоняю колена на том же месте, где это делал мой дед.)

Когда спала сильная жара, выезжаю в наемной карете. Уже с полгода я не решался на это — ведь остается только чувство разочарования и сожаления о напрасных расходах. И все же так поступаешь из тайной гордости. Или чтобы еще ощущать себя живым. А кроме того, это честный ответ на возрождение во мне пола, о чем я упоминал.

Ничто лучше не сохраняет давние привилегии нашего прошлого, чем школа в детстве, а затем бордель. Цыганочка, старуха в пластырях, лоснящаяся от кремов, напудренная и надушенная египетскими духами, оказала мне все почести, подобающие по крайней мере какому-нибудь главе государства или члену рода Борха. Очевидно, еще остались в памяти севильских ночей мои проказы тридцатилетней давности или воспоминание о том празднестве в борделе, которое я оплатил для всех офицеров и матросов моего флота, когда в звании аделантадо отплывал в Парагвай. Бывает легче прославиться нашими грехами, чем нашими добродетелями.

Я уселся в мавританском зале со своей порцией хереса. Я слышал, как Цыганочка задорно кричала в гардеробной: «Девочки, пришел аделантадо!»

Явились девицы в тюлевых платьях мавританских танцовщиц, барышни, одетые фламандскими дамами с зонтиками от солнца, вышли две-три босоногие «монашки» и несколько «фернандин», то есть девиц, переодетых мужчинами, в основном воинами, — говорят, король Фердинанд предпочитал их в виде мавров или немцев.

Я выбрал англичанку, рыженькую и очень юную. Без долгих слов договорился за очень высокую цену, хотя Цыганочка еще пыталась со мной торговаться, щеголяя латинскими фразами насчет всяких штучек, но я не люблю беседовать со своднями. (Очень забавно, что в наше время, когда испанский утверждается как некий всеобщий язык, классическая латынь осталась жива в борделях — странный жребий языческого духа, ее породившего.)

Нам предоставили наилучшую комнату, венецианскую. «Англичанка», хотя ее фамилия, сказала она, Васкес, была девица хоть куда и, как уверяла хозяйка дома, рыжая от природы, а не крашеная.

Я крепко вцепился в нее сзади. Дело было недолгое — быстрый взлет и быстрое падение в этот знойный день.

И как всегда, повторяющееся ощущение — так коротко все свершилось и вот одним пинком меня выбросили снова в повседневную жизнь. С этой англичанкой я пережил легенду о бедняге Адаме.

Обратный путь, уже под вечер, показался мне бесконечным. Наступил час, когда подводишь итоги и оцениваешь тщеславную свою глупость. При моем положении я должен был делать вид, что деньги для меня ничто или, во всяком случае, мне их не занимать стать. Пришлось быть щедрым на чаевые для горбуньи, которая подавала питье и воду для умыванья.

Но по сути, тот выход в свет — или вход? — столь краткий и неразумный — заставил меня перейти с баранины на говядину. А бедняжку Эуфросию он обрекал на месяц питания булочками и мясными обрезками.

Всегда, всегда при возвращении из борделя появляется чувство разочарования. Ощущение банальности и мрачный юмор. Убеждение, что разумное и приятное знакомство избавило бы от горечи и расхода. В молодости в бордель ходишь ради впечатлений, которые мечтаешь испытать в будущем.

Что и говорить, моя чувственная жизнь достаточно убога. На этом поле я немногого достиг.

Я, входивший в сношения со столькими шлюхами, еврейками, мавританками, индеанками, так и умру, не познав тела приличной женщины моего круга. Например, вроде моей матери.

Теперь пьют много какао, оно в моде. Особенно в дорогих тавернах и харчевнях, куда ходят коммерсанты с улицы Франков. Его продают очень дорого, подают в больших чашках без ручки, но понятия не имеют, как его готовят мексиканцы. Голландцы торгуют им в плитках, обернутых в тонкую бумагу, в коробках с нарисованными пером картинками, изображающими сцены из мифологии Греции и Древнего Рима. Это подарок, модный в среде новых богачей.

Во мне его запах будит много воспоминаний. Я вмиг переношусь в Веракрус в яркое утро Теночтитлана, когда все у меня было впереди и я был юношей, свершившим великий подвиг. Но прежде всего аромат какао воскрешает воспоминание об Амарии.

Также модно употреблять табак. Его распространяют британцы и неутомимые фламандцы. Мы воюем, находим, привозим. Они продают и зарабатывают. Им достаются продукты и золото, за которое мы снова должны покупать все это у иноземцев. Они сумели наладить табачное дело и распространяют табак как полезное снадобье для здоровья. Изнеженные французы, что торгуют в Алькаисерии, беседуя, открывают коробочки из слоновой кости или серебра и нюхают искрошенный табак, гарé. Многие также его курят, как касики тупи в своих обрядах. Вчера в заведении Кальвильо маркиз Брадомип, праздновавший ненормальное (по его выражению) признание его литературного произведения, отпускал скользкие шуточки насчет сидевшего там же разбогатевшего индеанца или перуанца Фонтана де Гомеса, который курил огромную сигару из кукурузных листьев, наполняя вонью весь зал. Отмечал, видите ли, благополучную доставку своего груза только что прибывшим флотом. Слопал большущую поросячью ногу и закурил. Этот новоявленный касик не тратит времени на поиски рая, индейского Юв Мара Эй. Фонтан де Гомес уже окончательно устроился в раю. Теперь ему только остается изгнать Бога, тогда все будет еще более легко и приятно. Скоро он этого добьется.

Тучный, он спокойно пыхтит. Румяный, лоснящийся от жира, с пухлыми руками, никогда не тратившими сил, чтобы взять меч. Цыганята-попрошайки сгрудились за окном возле его стола, глазея на то, как курит этот странный идол наших дней. Надутый чародей, колдун в парчовом жилете. Разбогатевший торгаш, курящая свинья. По мнению друзей Брадомина, злоязычных, как все люди искусства, Фонтан де Гомес теперь ищет подходящий дворец и герб. Делает выгодные предложения. Надо бы иметь это в виду.

Он никогда не пускался в рискованные авантюры. За золото от трех удачных доставок открыл в Триане постоялый двор; бордель для солдат возле монастыря Сан-Бернардо и платное отхожее место вблизи кафедрального собора (по воскресеньям изрядно зарабатывает, теперь паши кабальеро уже не мочатся под арками).

Жрать, испускать газы, испражняться. Гостиница, бордель, помойка для потрохов. Вот человек, который занимается только «существенным», как сказал саркастический Брадомин. Действительно, это три главных глагола богатой и могущественной новой Испании. Рима, который скоро превратится в Вавилон.

Брадомин — однорукий. Когда выпьет, как вчера на своем празднике, рассказывает всякий раз новые истории о том, как потерял руку. Вчера он поведал, что торжественно похоронил ее в Куэрнаваке после жестокой схватки с индейцами и что Альварадо и я были свидетелями этого погребения, частичного и не столь печального, каким могло быть погребение полное.

Брадомин тощий, изможденный, с длинной седоватой бородой яростного и дерзкого пророка. Два раза сидел в тюрьме за долги или за прелюбодеяние — толком никто не знает. Наверняка кончит дни жертвой инквизиции — его непочтительность неудержима и чрезвычайно талантлива. А наши времена такие, что за одно прилагательное можно лишиться жизни — он же, коль придется выбирать, предпочтет удачное прилагательное.

Поскольку я сидел за столом на почетном месте, он находился рядом. У меня было искушение — но я не решился — рассказать ему о странной эйфории, с какой я переживаю нынешнее «литературное путешествие» по своей жизни, и о том, что причина этому стопка бумаги, подаренная Лусиндой. Брадомин пишет превосходно, а я-то пишу не ради красного стиля, но чтобы самому себе сказать правду, в которой до сих пор не мог признаться. Любое наше обсуждение этого предмета было бы бессмысленным.

Брадомин в очередном тосте заявил, что новую книгу посвятит мне. Кажется, речь там пойдет о вымышленных приключениях, тоже в Мексике, со свирепыми тиранами и, как водится, с любострастными графинями. Говорит, что книгу готовы издать виконт де Калафель, богатый дворянин, имеющий типографию в Барселоне, и некий Барраль или Берраль — во Флоренции.

Король однажды прислал за мной почти тайно. Почему об этом не написать? Могу ли я еще бояться инквизиции, Королевской Аудиенсии или самого Государя?

С годами теряешь страх — даже перед самим Богом.

Произошло это 11 сентября прошлого года — копыта четверки лошадей громко застучали на улочке Пимьента, всполошив всех соседей, напуганных прежними жестокостями и пылающими кострами. Донья Эуфросия, трепеща, впустила капитана в шляпе с перьями, который подождал, пока я соответствующе оденусь. Он сообщил мне, что император желает видеть меня в Юсте. Ежели мне «это благоугодно», за мной приедут через неделю.

Поездка совершилась уже не в слишком жаркие дни. Я с удовольствием проезжал по пыльным дорогам своего детства, расцвеченным моими воспоминаниями. Тогда оливковые деревья казались мне гигантами, что выстроились рядами на сухой, суровой земле глубинной Испании.

Говорили, что старый император, отрекшись от престола в пользу своего сына Филиппа II, избрал Юсте, монастырь иеронимитов, чтобы уладить свои дела с Господом и, наверно, в особенности историю с разгромом Рима в 1527 году.

В этой тенистой котловине поселился Карл, Первый и Пятый, самый могущественный человек на земле. Мы, конкистадоры, и легион безымянных солдат были источником его величия. Источником иссохшим и забытым. Источником из тех, откуда пьют только мулы.

То была, несомненно, моя последняя поездка по местам, связанным с воспоминаниями детства, а император переживал последние годы своего последнего странствия. Мы встречались пять дней, и это меня не тяготило. Со мной обходились согласно моему сану с нежданным почтением. Бывают в жизни такие сюрпризы — Бог допускает, чтобы в нее вмешивались проказливые бесы.

Император окружен немногочисленным двором и примерно шестью десятками монахов, жирных, как коты в богатых домах. Потому что «трапезная» постепенно превратилась в дом постоянного пиршества. Его Величество отказался почти от всего, но не от хорошего стола, который обслуживали его шесть поваров. Кроме того, по медицинскому предписанию доктора Матиса, ввиду острых приступов подагры императору было назначено есть много мяса с кровью, даров моря, вымя и яичные желтки, чтобы они выделяли кислоты, необходимые для его пересохших суставов.

Мне предоставили возможность хорошо отдохнуть в просторной, побеленной келье, выходившей в сад с цветами и журчащими по камням фонтанами. На следующий день меня повели к императору, который после смерти своей любимой матушки Хуаны Безумной жил в апартаментах со стенами, обитыми черным шелком, на которых только кое-где красовались шедевры Тициана. Я был одет в мой скромный костюм члена Верховного суда. В передней, где император меня принимал, находился настоятель монастыря падре Ангуло, а также секретарь императора Мартин де Гастелу и лекарь, доктор Корнелиус Матис. Я вошел, следуя за камергером, но никто меня не заметил. Все смотрели туда, куда смотрел император со своей скамейки для молитвы, обложенной подушками. Лицо императора было обращено в противоположный конец комнаты, где мастер-часовщик, некий Хуанело, был занят еженедельной работой — заводил огромные фламандские часы, показывавшие десять минут седьмого. Каждый оборот мастер делал в постоянном ритме, словно опасаясь повредить или рассердить стальные внутренности машины. Слышались только звук завода при вращении рукоятки, журчание арабского фонтана снаружи и шумное дыхание, исходившее из груди императора. Было заметно, что в этом дворце время являлось предметом особого внимания. Наконец мастер-часовщик отвесил поклон и вышел.

Император долго смотрел на меня. Все молчали. Но вот послышался слабый голос, император говорил очень тихо, чтобы не тратить лишних сил:

— Ты знаменитый пешеход… А твой император, видишь, почти не может ходить. Живу как узник; да, узник Даже лишен охоты, которую когда-то любил. Если бы я мог ходить, я бы не стоял без конца на коленях. Но куда можно ходить во дворце? Говорят, ты шел восемь лет… Однажды ты был с нами в Толедо, это правда? Это был та?

Я утвердительно кивнул. Опять воцарилось молчание, и послышалась неприятная одышка, звучавшая грозным контрапунктом металлическому тиканью часов. Вдобавок император перед каждой фразой слегка скрежетал зубами, как бы выравнивая их, — видимо, они шатались и неправильно смыкались.

— Ну вот… Почему ты оплатил экспедицию в Рио-де-ла-Плату? Почему потом настоял на походе в Мексику? Ты что, хотел их исправить? Хотел изменить реальный ход вещей? Уничтожить Рай Магомета…

Я опять молча кивнул. Пауза была долгой.

— Я старался познакомиться со всеми вами, по крайней мере с кем мог, — ведь возвратились очень немногие, да и из тех иные рехнулись или стали преступниками… Ты один из немногих, кто мне непонятен, странствующий рыцарь, ставший конкистадором. Ты крайняя противоположность того безумца, Лопе де Агирре, который, как мне говорили, в чаще дубового леса, кажется, взбунтовался против моего сына… Ты не похож и на своего деда Педро де Веру, который так много совершил для Короны. Был он человек очень жестокий и очень успешный: он усмирял гуанчей и мавров — в зависимости от того, куда его посылали. У вас, конкистадоров, чересчур много власти. По натуре вы из рода властителей. Корона должна завоевывать земли и души, но потом должен быть порядок и послушание. Можно ли требовать от льва, чтобы он соблюдал порядок и послушание?

Его голос звучал в комнате скорее благодаря авторитету говорившего, чем реальной силе изношенных императорских легких.

— Не думай, что я не знаю о коварных предательствах, которые, как ты видел, совершались в Индиях. Наши люди злоупотребляли и продолжают злоупотреблять властью, дарованной им Богом, а не мною, ведь я — никто. Чтобы победить индейцев, нужны были конкистадоры. Теперь требуются рехидоры, коррехидоры, священники и чиновники, чтобы держать в узде победителей… Последние десять лет моей жизни я трудился ради того, чтобы оставить своему сыну королевство, где спесь великих полководцев была бы обуздана законным порядком…

Да, подумал я, но эта спесь бесстрашных полководцев сделала вас, смертных королей, бессмертными.

Еще раз воцарилось глубокое молчание, нисколько не стеснявшее собравшихся придворных. Очевидно, император, хотя и полулежал, был не способен справиться с накопившейся усталостью. Этот монастырь-дворец не имел теперь другого предназначения, нежели быть кровом для великой смерти, соразмерной с великой жизнью. Говорят, что император, прибыв в это уединенное место, почувствовал, что умирает. Об этом напоминает ему стук секундной стрелки металлических часов, как бы говоря: слушай меня, как погребальный звон, и зловонный запах изо рта, мучающий его уже двадцать лет. Это знаменитое «дыхание больного льва», как писал Контарини, наглый венецианский посол (не так дурно то, что он это написал, ибо шпионство, как известно, занятие послов, а дурно то, что его наглость стала известна во всех дворах Европы).

Император живет со своей смертью. Вчера один монах мне рассказал, что он уже попробовал справить заупокойный молебен по себе. Даже попросил, чтобы ему помогли лечь в гроб, поставленный, как обычно, перед алтарем. Словно жаждая смерти, он улегся и задремал, усыпленный похоронным пеньем монахов. Гроб у него поистине императорский, обитый внутри мягким китайским шелком абрикосового цвета. Император живет — или умирает, — уже одолеваемый той опасной меланхолией, что помутила разум стольким членам его рода, бабушке и его матери Хуане.

— В столице идет слух, что та хранишь важную тайну, желая открыть ее только мне или королю, моему сыну…

Я тупо смотрел в пол. Слышалось усыпляющее тиканье часов, тихое журчанье фонтанов, сипенье воздуха, проходившего через мокроту императорских легких. Любопытство его было столь же слабым, как чуть теплившаяся в нем жизнь. Говорить ли ему о Семи Городах из глины и навоза? Рассказывать ли о посвящениях и вторых рождениях? О моей секретной хронике? Уже поздно, по крайней мере для него. Император понял, что мне нечего ему ответить.

— Ты пострадал, я знаю, но мы тебе это более или менее возместили… Надеюсь, тебе дали приличную должность, не так ли? Хочешь ли ты меня еще о чем-либо попросить?

Мой демон подсказал мне просить восстановления ad honorem титулов аделантадо и генерал-капитана. Но я отстранил искусителя, едва он сунулся со своим советом. Мне не о чем просить императора.

Моя жизнь у всех на виду, даже враги мои во мне не сомневались — ни Ирала, ни его сожительницы, ни этот ничтожный Алонсо Кабрера, мой мучитель, который сошел с ума и лизал мне ноги в трюме, где меня держали в кандалах.

Поздно было говорить о чем бы то ни было.

— Совершенно не о чем, Ваше Величество, — сказал я.

Самый могущественный человек на земле со времен Августа и Траяна удовлетворил свое легкое любопытство по отношению ко мне, одному из нас. Ему вздумалось вспомнить меня, он послал за мной, а когда я приехал, он уже утратил интерес…

Самый могущественный человек был не способен делать то, что делает любой ребенок: бегать, смеяться, прыгать, ненавидеть, любить. Я удалился, пятясь задом, как положено. Я не испытывал никакой обиды за его долгое равнодушие. Скорее было во мне некое понимание его, словно я вдруг стал отцом моего отца.

Заполняю эти страницы у окна, что смотрит на Хиральду. Император в Юсте скончался, и колокола бьют мрачным, хриплым аккордом. Из патио Алькасара доносится бой барабанов, обтянутых черной тканью. Город затих, будто жизнь в нем остановилась. С Карлом Севилья была caput mundi. Император умер в первый день осени, которая для всей Испании наверняка будет очень-очень долгой.

Он был великим протагонистом вечной комедии, которую разыгрывали мы, комедианты средней руки. В каждом поколении нас связывает братское чувство, оттого что мы выступаем на тех же подмостках, несмотря на различие и противоположность ролей: удачливый конкистадор Кортес, грозный Писарро и его братья, отец и сын Альмагро, Орельяна, Альварадо; Понсе де Леон, отправившийся искать волшебство вечной молодости. И Атауальпа, и Моктесума, несчастные, растерявшиеся правители, понявшие смысл «цивилизации», когда их повели на казнь и обезглавили. Они тоже были протагонистами бесконечного представления.

И конечно же, я, путник, который, уже не владея крепкими ногами, движется по этим страницам, белым, новым, вечным.

Сегодня не кажется голубым небо, на фоне которого вырисовывается Хиральда, богиня, дочь другого бога, столь же грозного, как наш.

…

КАСИК РАССУДИЛ, ЧТО НАСТАЛО ВРЕМЯ ПОМОЧЬ МНЕ СБЕЖАТЬ. Мое положение становилось невыносимым. Вожди племени и колдуны уже явно подумывали о том, что пора бы им впитать в свою плоть необычные способности, которые мне приписывали. Они были вполне убеждены, что получат большую пользу, сожрав кисти моих рук, ступни и какую-нибудь другую часть тела или орган, — наверняка на своих тайных сборищах они уже уточнили что именно. Они намеревались причаститься мною с надлежащим почтением и благоговением (как поступаем мы каждое воскресенье с плотью Господа нашего). Их души должны были обогатиться добавкой заморского существа, столь же съедобного, как всякая другая земная тварь.

Я подумал, что мог бы немного отсрочить опасность, сообщив им какой-нибудь потрясающий секрет, способный преобразить всю жизнь этого края. Колесо или порох (я знал, где найти серу и другие минеральные элементы, а мелкий древесный уголь был всегда под рукой — для приличного взрыва вполне достаточно). Но это привело бы лишь к тому, что меня провозгласили бы королем королевства, которое не было и никогда бы не стало моим, где в лучшем случае я мог бы сделаться королем-обманщиком.

Также приходили мне на ум деньги, избавляющие от многих неудобств — погрузки и разгрузки, походов для торгового обмена. Но я все время чувствовал опасность этой затеи. Как будто деньги несли в себе что-то дьявольское — хуже огня, стали или пороха.

Время понуждало принять решение. Я воспользовался одним из моих периодических торговых походов летней поры и сообщил о своем решении немногим выжившим испанцам в других племенах — большинство из них уже обзавелись детьми и стали простыми воинами или носильщиками тяжестей… Кроме негра Эстебанико, которого содержали как талисман в главном племени кевене (это был мавр, черный-пречерный и красиво сложенный, как статуэтка из черного дерева, которые продают в Оране). Удел всех остальных был незавидным, впрочем, как и в Испании. Любопытное обстоятельство, достойное размышления.

Лопе де Овьедо мне ответил, что предпочитает остаться у агасов. Жил он там вконец изнежившись, этаким меланхолическим производителем, утратившим всякую мужественность, предавшимся похоти.

Паласиос и Дорантес, напротив, приняли мое предложение — они были готовы к приключениям. Это меня даже удивило, потому что я с ними говорил честно. Я предлагал им идти не в направлении Кубы или Испании, а двигаться на запад, то есть в противоположную сторону. Эстебанико согласился примкнуть к нам, как он сказал, просто из любви к переменам и риску. Испания, мол, для него не такое место, чтобы по нему тосковать.

У Дорантеса и Паласиоса еще были особые интересы — они слышали разговоры о Семи Городах и о Кивире и верили в дома из золота (они предполагали, что дома эти разборные и что их можно будет быстро продать в виде слитков).

Я сказал им, что нам придется подождать, чтобы собраться всем во время следующего летнего переселения и, в случае если они решатся, идти от побережья на запад…

…

ДУЛХАН ОБЪЯВИЛ О НАЧАЛЕ СЕЗОНА ОХОТЫ и познал меня сопровождать его до Дороги коров. Он намеревался сбить с пути наших вождей, которые могли отправиться вдогонку за мной, — на самом деле мой путь будет в противоположную сторону: дорога на маисовые заросли, она, говорил Дулхан, приведет меня к окрестностям «верхнего мира».

— На Дороге коров они обязательно тебя застигнут, — сказал касик, — а на другой дороге тебя защитят от них топкие поймы больших рек. Хотя там твоими врагами будут кайманы. Они намного сильнее человека и знают все наши хитрости и слабости. Приручить их невозможно — они никогда не отвечают на вопросы наших колдунов. Плачут, проливая лживые слезы, как женщины. Любят нежиться в иле, едят падаль или нежную свежую рыбу — поэтому от нас не зависят. Ненависти в них много, они остались, словно никому не нужные. Они существуют со времени другого Солнца, другой Земли. Они еще не исключены из цепи жизни…

Шли мы три дня по северной пустыне. Касик вел с собой свиту из вождей и рабов разных племен.

Мы достигли места, где каждый год появляются огромные, лохматые животные — бизоны с короткими кривыми рогами. Тысячные их стада проходят там в более или менее определенную пору, колебания которой знают колдуны. Бизоны крупнее испанских быков, но не так свирепы.

Знатоки дела прикладывают ухо к земле, они способны услышать приближение стада на расстоянии нескольких лиг.

На четвертый день нам дали знать. Наверняка ночью или на рассвете бизоны будут здесь. Неизвестно, отчего они так стремятся на юг. Море им ненадобно. Я полагал, что им нравятся луга с нежной травой у реки, которую называют Миссисипи. Однако, по мнению Дулхана, ими движут странные законы любви. Поэтому они скачут как бешеные, и их красные глаза горят как угли. Из-за любви. Наверно, это та любовь, что приводит в движение Солнце и звезды, о чем говорит Данте (которого Дулхан, разумеется, не читал).

Дулхан сказал, что пятеро молодых вождей войдут в стадо и попытаются заколоть копьем бизонов покрупней. Это равносильно посвящению. Иногда кому-то удается ухватить бизона за рога и повалить его. Кто это сделает, хотя бы он и погиб, затоптанный стадом, ему надежно обеспечено место среди героев племени. Чем-то это похоже на наш бой быков, который, правда, говорят, пришел к нам из Греции и с Кипра и имеет древнее, таинственное происхождение.

Мы проговорили с Дулханом у костра большую часть ночи.

— Прежде чем уходить от нас, — сказал он, — хорошо бы тебе совершить какую-нибудь смелую штуку, какие делают наши воины. Пригодится в твоем странствии. Твое тело уже многое забыло…

Мы с ним расположились на высокой скале, поставили там вигвам. Расстелили на земле коровьи шкуры, чтобы Дулхану было удобней лежать и курить опьяняющие травы, дым которых уносит в «Небесный Дворец», как говорят они на своем живописном, но труднопереводимом языке.

Он беседовал со мной очень спокойно. Я понял, что поход этот он задумал, чтобы осуществить свой план.

— Мы уже знаем, белый человек, что вы не боги. Вы не лучше нас. Мы думали, что вы те, долгожданные, которые должны явиться с моря. Так верили люди великой мудрости, даже владыки Теночтитлана. Разочарование нас постигло великое. Мы надеялись, что вы принесете новые законы, новые Солнца… Теперь мы знаем, что вы тоже пробные создания, соломенные люди вроде нас, почти что куклы, хотя вам самим потребуется еще много времени, чтобы это узнать… Все же у вас есть сила мнящих себя Настоящими. Но и вы и мы — куклы, пустые создания Подателя Жизни. Нам суждено быть предками Настоящего, жалкими предками человека, который появится при другом Солнце. Вроде мальков, что плавают в заливе, предвещая появление настоящих рыб.

Монолог этот касик произносил обратясь лицом к небу, медленно вдыхая дым листьев. Звездная россыпь сияла во мраке ночи.

— Мы уже хорошо узнали вас, белый человек. Прошло много месяцев и много лет с тех пор, как первые из вас прибыли на наши острова в ваших плавающих дворцах. И о захвате Теночтитлана мы тоже знаем.

Было тяжко слушать такие речи. Посланцы соседних племен, добравшиеся до Мексики или плававшие от одного острова к другому, сообщали о страшных событиях, о которых нам теперь известно. Как в надгробной элегии или при чтении поминального списка, Дулхан перечислял наши злодеяния:

— Вы конопатили свои суда мясом и кожей наших людей. Вы унижали отца на глазах у сына. Хозяева этой земли стали рабами, их заставляли работать как скот, и они лишь жаждут достойно умереть поскорее. Ты знаешь, что целые семьи, целые селенья закрываются в своих хижинах и наполняют их дымом, чтобы задохнуться. Ты знаешь, что ваши собаки приучены пожирать наших детей. И вы, белые люди, еще проповедуете нам веру в доброго и всепрощающего бога, который позволил прибить себя к кресту, чтобы подать пример. Вы противоречите своему собственному богу, и это очень возмущает нас. Вы покоряете людей, деревья, леса. Вы не уважаете беременных женщин. Даже растения, которые вы насаждаете, подчиняются игу рабства — растут унылыми рядами, а не так, как их чудесным образом расположил Податель Жизни… Да, белый человек, мы знаем, что нам суждено исчезнуть, так гласили пророчества, но знаем и то, что вы не боги, что ваш приход — наказание… Мы рассеемся, как пыль на ветру. Вы избавили нас от ложной надежды, теперь мы можем уйти, ибо это Солнце уже не удастся зажечь даже кровью всех людей и животных Земли… Теперь мы знаем, что, нанося нам удары кинжалом, вы стремитесь утвердить самих себя. Знаем, что привел вас сюда не ваш бог, а, скорее всего, вы бежали от собственных демонов…

На рассвете послышался глухой гул, будто исходивший из недр земли. На горизонте появилось огромное облако пыли. То был поток животных, буйная орда бизонов, чудовищное стадо диких быков. Наши вожди, стоя на камнях, с благоговейным чувством глядели на рождающееся в пустыне зрелище мощи, вслушиваясь в громовой топот. Дулхан полагал, что они движутся следуя движению звезд. Они всегда проходят по одному и тому же пути, оставляя глубокую полосу, протоптанную их копытами в твердой почве, подобную пересохшему руслу, заваленному грудами навоза. Еще говорил Дулхан, что их стадо знает или чует потаенное течение воды под землей и умеет находить места, где вода эта выходит на поверхность. Там бизоны-вожаки и могучие самцы затевают жестокие бои за первенство и за самок. Устанавливается новая иерархия старшинства, власть меняется. Избирают лучших — тех, кто лучше знает путь звезд и места, пригодные для жизни.

Облако пыли окутало нас так плотно, что день превратился в ночь. Мычанье, глухое громыханье тысяч копыт. Мычанье и густой запах огромного, слитого воедино зверя, многоголового дракона. Спасаясь от пыли, мы прикрыли лица руками. Попробуешь говорить, голос исходит из груди хриплый, дрожащий.

И тогда молодые воины, обуянные жаждой показать свою храбрость, пошли навстречу. Они приблизились к ревущему потоку быков, некоторые рванулись вперед с необычной дерзостью и стали бросать старательно изготовленные копья из обожженного дерева. Один попытался ухватить быка за рога — лишь мгновение продержался он и тут же был сброшен под тысячи копыт. Растерзанный, он исчез в земле, взрыхленной диким стадом. И следа не осталось от этого храбреца.

Женщины и дети под охраной воинов прошли в некотором отдалении от стада. За ними поплелись старики, напрягая последние силы, чтобы прожить последнее свое лето.

Я должен был уйти по длинному пути среди зарослей маиса. Касик палкой начертал на пыльном грунте две дуги — одну против другой. Та, что указывала дорогу среди маиса, изгибалась к югу, к берегу другого бескрайнего моря, потом входила в землю мексиканцев и высоких гор, «таинственных вершин», как говорил касик. Вершин высоты невообразимой, «откуда спускаются Основатели, когда солнце скрывается за облаками».

В течение всего следующего дня воины и рабы собирали кал бизонов. К ночи одна из групп вернулась с кусками туши огромного быка. Он был ранен копьем и после долгой агонии упал в двух лигах от нашего лагеря. Кровь из внутренностей убитого бизона собрали и устроили пиршество, ритуальный смысл которого был мне непонятен. Колоссальную голову бизона поставили посреди импровизированного лагеря как некое божество. Касику в знак почтения поднесли отрезанные веки животного. Жир вокруг глаз, сырой, еще хранящий тепло тела, считается лучшим лакомством. Дулхану вздумалось угостить меня, и я не мог отказаться. Надо сказать, что отвращение тут больше от воображения, чем от самого вкуса. Я подумал, что ведь едал уже муравьев и червей в виде желе, уложенного на кору молодой сосны, и то, что я тогда глотал, не казалось мне слишком гадким. Зато полное удовлетворение я получил от чудесного жаркого, которое изготовили вечером из мяса этого гигантского бизона. Оно действительно было великолепным и напомнило мне лучшие харчевни далекой Андалусии. Желудок тоже способен пробуждать чувства ностальгии и меланхолии.

Касик отобрал несколько человек, и мы отправились на другой край этой пустыни.

— Ты должен пройти выучку, которую в юности проходят все наши воины. Без этого тебе не удастся достигнуть дороги среди маиса и входа в Священные Города.

Он назвал эту выучку чем-то вроде «опыта с землей-кормилицей».

Мы собрали все нужное для шалашей, и он отправил меня в пустыню в сопровождении двух сведущих колдунов.

— Ты должен знать и помнить, что тебе ничего не надо опасаться со стороны земли! Что ты сам есть земля. Хотя кажется, будто ты отпал от нее или тебя изгнали из нее твои близкие, те самые, что учили тебя жить. Но ты можешь вернуться, должен вернуться… — сказал Дулхан на прощанье.

Колдуны-знатоки, не говоря ни слова, как монахи-картезианцы, показывали мне места, где были еще не совсем высохшие корни или останки животных. С помощью двух камней и воды готовилась питательная бурда, и мне приходилось учиться самому трудному — глотать ее. Меня заставляли скрести землю, чтобы различать более съедобные комья. Если приглядеться, обычные горсти земли сильно отличаются и употреблять их можно по-разному. В первый и второй день я испытывал колики от «земли-кормилицы», потом привык к этой спартанской пище.

Дулхан говорил:

— Ты должен терпеть, белый человек. Земля, проходя через твое тело, отдает тебе свою сущность. Твои жилы питаются, и кровь приобретает силу, как от всякой другой пищи. Так человек приучается не бояться голода. Никогда не бояться…

Я научился истирать двумя камнями в порошок сухие корни и кожу игуан, твердую, как подошва. Колдун научил меня находить и ловить змей, изымать у них яд, давая им укусить краешек камня, а затем выпивать из них жидкость и кровь, а потом съедать их белое мясо, которое у иных змей столь же вкусно, как у креветок или у откормленных цыплят.

Думаю, что я тогда усвоил науку святого Антония в пустыне — наслаждаться месивом из гусениц, высасывать лапки скорпиона, словно высасываешь содержимое морских ракушек. Я приобрел опыт выискивать воду и извлекать ее из стволов и плодов смоквы и всяческих кактусов. Это вовсе не так уж легко. Колдуны же сумели бы добыть воду даже из камней или из книг библиотеки теологической литературы монастыря Санта-Клара.

Действительно, я полагаю, что моя тренировка была весьма полезной. Если ты приучаешься терпеть самое худшее и омерзительное, тогда уж тебе нетрудно выжить в любых неблагоприятных условиях.

…

КОГДА МЫ ВОЗВРАТИЛИСЬ, Я ОБНЯЛ АМАРИЮ И ДЕТЕЙ. У меня было грустное чувство начала неотвратимого конца. Я не мог связать их судьбу со своей, принести их в жертву, привезя в Испанию, которая видит в индейцах скорее занятных животных, чем людей.

Они были детьми земли. Амария рожала своих детей, как рожает их лань, как сейба отдает свои плоды. Я не учил ее испанским словам, потому что язык, знания изменяют человека. В течение тех лет молчание и жест сообщали нам больше, нежели слова. И она могла оставаться собой, частью своего народа.

Чорруко стараются, чтобы женщины их племени не ведали опасностей обширных знаний. В этом они очень сходны с нашими галисийскими горцами и с жестокими арагонцами.

Дети — Амадис и Нубе — бегали, вздымая пыль, по равнине с невероятной быстротой, вместе с другими малышами племени. Они проводили дни сообща, вне зависимости от возраста. Примерно так же, как в Испании, играли в игры, в которые взрослые играют уже всерьез, — они воображали себя воинами, раскрашивая лица глиной, или матерями, качая кукол из прутьев, или колдунами, пугая друг друга.

Их приучают презирать стариков, в которых они швыряют комья земли или олений помет. Даже не пытаясь помочь старикам нести их груз, дети еще и толкают их, чтобы они упали с вязанкой хвороста, которую старики должны доставлять на рассвете, и больно ушиблись. Индейцы считают это неким видом милосердия, что и внушают своим детям, — надо стараться подарить старикам скорую смерть и тем самым заодно избавить общину как можно раньше от этого скорбного бремени, коим становится каждый, проживший более тридцати или тридцати пяти лет.

Конечно, я не мог взять Амарию и детей в свое рискованное странствие. Их нельзя было отрывать от их земли, от их привычной обстановки, от их богов. Семья у индейцев не настолько важна, чтобы ради нее отказываться от долга и основных обязанностей перед общиной. Я не мог поставить выше всего свои чувства и свой эгоизм. Ни в коем случае я не мог претендовать на то, чтобы забрать своих детей: у чорруко племя имеет намного больше прав, чем родители. Помню, что я долго обдумывал эти обстоятельства, и признаюсь, что мне было нетрудно понять резоны чорруко касательно устройства их жизни. Я не находил их образ жизни лучше или хуже нашего. Женщины не страдают, когда мужья отлучаются или умирают. Они скорее привыкли сетовать на мужчин за их слабость, за то, что они не хотят стать героями или приобрести познания колдунов, а предпочитают кое-как прозябать в своих хижинах, быть земледельцами, охотниками или воинами, не отличающимися храбростью. Иногда, коль есть серьезные основания, от этих мужей-трутней избавляются, обычно добавляя яд в напитки, приготовленные здешними матронами при прямом одобрении касика.

Амария, племянница касика, имевшая двоих детей, могла рассчитывать выйти замуж за какого-нибудь вождя, или за нескольких, или пойти жить в хижину зрелых женщин, которые сами выбирают себе мужчин на время и предпочитают в основном жить без их скучного и обычно грубого присутствия. Я пытался убедить себя, облегчить прощание. Но часто истина не убеждает и не может победить Вину, которая почти всегда побеждает или убеждает, по крайней мере нас, мужчин более высокой цивилизации.

Однажды теплым румяным утром, озаренным лучами летнего солнца, я сказал Амарии, что должен уйти. В ее взгляде светилась детская веселая нежность. Она показала мне на море, на волны, набегавшие на берег, потом указала на небо, и рука ее медленно описала широкую всеохватную дугу. Затем она улыбнулась и бросилась в воду, чтобы поплавать с детьми.

Я снова пережил радость ухода в неизвестное. Даже ликование. Страх и зов неведомого нового. Этих земель, что простирались на бескрайний запад, земель континента, который генуэзец Колумб до самой своей смерти считал Индиями. Что нас ждет? (Это было вроде ставки за игорным столом. Однако проигрыш мог стоить жизни. И возможно, когда я пишу это, я думаю, что мы были не чем иным, как поколением отчаянных игроков.)

Я провел почти шесть лет в новом мире, в небольшом племени равнинных индейцев. Шесть лет, которые протекли как морская иода между пальцев. (Я не слишком лгал в моих «Кораблекрушениях», когда свел эти годы к полутора страничкам. Как объяснить суть мира, которого не понимаешь, который лишь постигаешь, сам еще твердо не зная, как к нему относишься на самом деле?)

Я покидал семью в стане дикарей, свою нехристианскую семью. Семью моего тела и чувств. Я прощался с одним этапом своей жизни и отправлялся в неизведанный путь. Несколько летя провел рядом с Амарией. Я родил с нею детей. Однако я никогда не чувствовал ее женой в нашем смысле. Я был столь же высокомерен, как британец, или, быть может, так случилось, потому что я лелеял в себе демона свободы. Желание встретиться одному — без Испании, без Христа и без кого бы то ни было — с просторами этого нового, девственного мира. Я ощущал опьянение искателя приключений, слепоту иллюмината.

Какой восторг! Лежать в сухом русле ручья темной безлунной ночью. Удивительная фосфоресценция морских отмелей. Светлячки, теряющиеся в пространстве как эфемерные кометы, на миг выхватывающие из тьмы лица капитана Дорантеса, Кастильо, негра Эстебанико, которые должны были стать моими товарищами в странствии.

Здесь, на этой плоской крыше, возникал другой Кабеса де Вака рядом с тем, что умирает в долгих сумерках. В один миг он заполнил собою пространство. Я увидел его с четкостью галлюцинации, какие бывают у стариков. Его душа без тени надменности была полна чувствами человека, у которого все еще впереди.

Кажется, он глядел на меня без ощущения превосходства — ведь я его хронист, его умирающая тень. Его могила, его память. (Даже презирай он меня, без меня и моих страничек он бы не существовал.)

Мне показалось, что он выше меня ростом. Его грудь и голова заслоняли Хиральду. Он был голый. Только в набедренной повязке из оленьей шкуры, концы которой он завязывал хитрым морским узлом своего изобретения, — теперь мои руки уже не смогут его повторить. Мышцы его рук и ног были выпуклыми, крепкими. Наше тело со временем теряет четкость линий, очертания его расплываются, упругая плоть становится дряблой, быстрота движений оборачивается неуверенностью.

Тот человек, который на одно мгновение оказался под вечным севильским небом, был тем, кто пережил ночь расставания и ухода в неизвестное. Это он взволнованно прощался с касиком. Они встретились в ночь ухода тайно, чтобы не видели вожди и колдуны племени. Тогда-то Дулхан вручил ему амулет из бирюзы, символ «священного доверия». Амулет должен был помочь на Дороге маиса и на крутых тропах «верхнего мира».

Дорантес и остальные хотели взять с собой ножи, меховую накидку, шерстяные плащи и даже Библию, которой пользовался Нарваэс в своих высочайших «предписаниях». Мы поспорили. Я сказал им, что это будет самоубийством. Все равно что принести с собой в Америку всю Испанию. Попытался их убедить, что Библия тоже всего лишь предмет и очень важно не выставлять ее напоказ, как талисман, а носить в себе, в своем сердце, следовать ей в своих поступках. И если кривоглазый подлец Нарваэс использовал ее для оправдания резни и грабежей, то лучше ее не брать с собой. Я сказал, что не уступлю.

Хотя мы спешили, пришлось согласиться, чтобы Дорантес выкопал ямку и захоронил Книгу. Мы насыпали небольшой холмик и увенчали его морским камнем.

Потом, уже с меньшим сопротивлением, они освободились от других вещей, которые собирались взять с собой, и от накидки Дорантеса. Кастильо с трудом отказался от кинжала, спрятанного в распятии. Здесь я тоже настоял на своем, и мы бросили это гнусное оружие в болото.

Я не мог допустить, чтобы мы отправились в путь, пренебрегши мудрым советом касика Дулхана — являться в селения по Дороге маиса совершенно голыми, безоружными и без высокомерной уверенности, что Бог нас сохранит.

— Поверь, Андрее, — сказал я Дорантесу, — все, что мы привезли из-за моря, мы за эти годы растеряли, и нам нет надобности выставлять напоказ то доброе, что еще осталось у нас в душе, то, чему мы научились в объятиях нашей матери…

В «Кораблекрушениях» я рассказал некоторые подробности этих долгих странствий, в которых мы утратили страх перед землями и племенами, попадавшимися на пути. Мы переправились через четыре большие реки и пересекли пять областей, отделяющих Дорогу коров от легендарной Дороги маиса.

Новые люди на новой земле. С самого начала нас встречали как врачевателей. В каждом селении равнины относились с почтением к бирюзовому талисману, который нес я. Нас вели к вождям племени, а затем к больным. Многие из них и впрямь выздоравливали, скорее всего благодаря вере в нашу делительную силу.

Я рассказывал о случае с одним индейцем, который был мертв, но на следующий день воскрес от того, что я провел по его телу куском лавы, имевшимся в моей сумке. Камень впитал его смерть. Я в этом уверен — когда я клал его обратно в кожаную сумку, он был холодный и тяжелый. Такой холодный и тяжелый, как большой валун, вынутый из горного потока.

Не могу объяснить подобную тайну. Нами управляет воля Божья. Или не она.

Обрадованные индейцы заплатили нам таким количеством оленьих сердец, что мы не могли унести, и пришлось пригласить всех их полакомиться с нами. В самых пустынных местах нам предлагали невиданные плоды, пестрых птиц, очаровательных девушек.

В некоторых селениях выражали желание поклоняться Эстебанико. Индейцы благоговейно окружали его, а он, улыбаясь, позволял себя обожествлять. Пожилые матроны взвешивали на ладони его член, который казался еще более черным, нежели его черная кожа. Он смеялся и принимал живописные позы. Иногда колдуны и дети плясали вокруг него.

Признаюсь, у меня было постоянное опасение — словно предчувствие его судьбы, — что они принесут его в жертву, чтобы угодить своим богам. Этого следует больше всего бояться в американских краях — индейцы всегда расположены приносить людей в жертву, чтобы ублажить угасающего бога Солнца. Но Эстебанико хохотал и ничего не боялся. Он становился главным действующим лицом посвященного ему ритуала — стоило ему услышать барабан, как он тоже брал барабан и принимался отбивать дробь в чудесном ритме, возникшем в недоступных землях Африки, где он родился. Землях пресвитера Иоанна.

На обширных просторах, пролегающих между Флоридой и склонами скалистых гор (до которых мы в конце концов добрались без особых трудностей), никогда не видели негров и, наверно, больше никогда не увидят. А если все же появятся они там, их, без сомнения, будут обожествлять и почитать, как нашего Эстебанико.

Они считали нас людьми из какого-то необычного кочевого племени, которым поручено отыскать тайные города в горах. Ничто в нас не выдавало нашего заокеанского происхождения. Мы, естественно, старались не возбуждать подозрения. В своих разговорах мы не упоминали ни Испанию, ни Кастилию, ни Христа. Мы условились называть их «Исперия» и «Господин». И когда мы прошли уже довольно большой путь, я добился того, чтобы по возможности мы общались на языке племени каддос, который лучше всего знали. Это было необходимо, так как многие вожди и касики равнины уже знали о происшедшем во Флориде, в Мексике, на Антильских островах. Знали, что люди, которых принимали за «бородатых богов, вышедших из моря», оказались на поверку дьяволами. Страшными «цициминами», сеятелями смерти. Грабителями, насильниками и злобными убийцами, повторявшими свои зверские поступки почти везде, где нога их ступала на новые земли.

Нашим главным оружием, свидетельством близости духу этой земли и обычаям живущих на ней племен была наша нагота. Мне удалось преодолеть все попытки моих спутников прикрыть ее. Хотя индейцы равнины иногда употребляют одежду из кожи или хлопка, они считают, что нагота нормальное состояние, как у животных. Голый человек — это правильный человек, и он способен выжить здесь так же, как его братья из животного царства.

При таком образе жизни мы почувствовали, что в нас возрождаются потаенные силы. Наша кожа изнашивалась, и мы, согласно сезону, меняли ее почти так же, как это бывает у змей. Подошвы ног уплотнились и стали подобны гибким подошвам обуви, а ногти укрепились настолько, что не уступали настоящим когтям животного.

Люди здешних селений либо безбороды, либо бородка у них очень редкая. Я подумывал о том, что наши такие обильные и длинные бороды могут навести на мысль о происхождении из холодного края. У меня борода была самая длинная и густая, и я несколько раз ее подрезал, как бы вступая в схватку с самим собой, и всякий раз отступал.

А ведь была опасность, что меня примут за бородатого бога, явившегося из-за моря, и я лишусь кредита доверия.

Мы пересекли знаменитую пустыню, где дикие коты поют по ночам как влюбленные соловьи. Дальше шли по землям, где воют шакалы, угрожая нарушителям их территорий. Пробрались через вечно затопленные водой болота, охраняемые страшными слепнями, ядовитыми змеями и притаившимися пиявками. Там, в толще вонючей грязи, живут отвратительные и коварные болотные упыри. Это первобытные люди, наверно амфибии, они проводят жизнь, дремля в иле на дне заливов. Говорят, они ненадолго выплывают наверх, движимые любовью. У них нет головы. Глаза у них на груди, примерно там, где соски, рот большой с тонкими женскими губами на уровне пупка.

Эстебанико клялся, что один такой упырь погнался за ним. Но это, кажется, был призрак, созданный его собственным страхом. Эстебанико — черный мавр, у него не может быть нашей твердости.

А в другой раз он прибежал весь дрожа. Мы послали его поискать дикую шелковицу, и он сказал, что видел хвостатых зверей с похожим на пилу белесым гребнем — из кости или мрамора. Эти драконы, говорят, живут в большой пустыне, за которой начинается Дорога маиса. Капитан Дорантес тоже уверял, что они существуют и что это не просто бред негра. Он сказал, что сам видел большие следы, — возможно, мы находимся в точке, где сходятся или смешиваются две эпохи мира (два «Солнца», как говорят люди равнины).

Наше странствие шло успешно. У нас был изрядный запас соленых сердец и смокв. В бурдюках пресная вода. Мы шли вдоль гряды крупных гор и, по настоянию Кастильо и Дорантеса, стремились подойти к Ахакусу, первому из Семи Городов. Оба они верят с легкостью людей, склонных к фантазиям, что там улицы и дворцы из золота.

Они постоянно спрашивали об этом городе, каждый раз все настойчивей. Однажды мы подошли к селению прокаженных индейцев, которые живут во рвах, выкопанных в песчаной пустыне, и они указали нам, где находится Ахакус. Целую неделю мы шли в том направлении, но ничего не обнаружили.

Индейцам, как Богу, требуется всего лишь наша собственная фантазия, чтобы манипулировать нами или покарать нас.

Внезапно пошел сильнейший дождь, он застиг меня на крыше, где все листки были разложены в хронологическом порядке воспоминаний. Я заторопился: довольно нескольких капель — и Мальадо, Дулхан, Амария, Эстебанико и все прочее исчезнет навеки, и следа не останется. (Какая ответственность лежит на тебе, обремененном памятью об умерших и отсутствующих, да еще тайнами!) Мы постоянно ходим по краю бездны забвения, абсолютного молчания вечности. Наша упрямая память выхватывает лишь куски из этого изначального забвения. Из этого жадного тумана, терпеливо подстерегающего нас. Мы вроде канатоходцев. Идем по лезвию меча.

Я поспешно накрыл листки клеенкой, а сам стал под навесом и смотрел, как даже Хиральда начала дрожать. Ее очертания расплывались в густом ливне. Пока она исчезала, я чувствовал себя как бы божком — покровителем существ, упомянутых на этих страницах. Эх, старый упрямец! Да я сам исчезаю, как Хиральда, в ливне, а еще хлопочу, чтобы что-то украсть у памяти! Никак не решаюсь закрыть за собой дверь и уйти.

И все же следует уходить с достоинством, попрощавшись. Хиральда вмиг исчезла (надеюсь, после ливня она снова появится), придет день, когда я ее увижу в последний раз. В последний раз увижу кошку булочника, уходящую за угол…

Дождь настроил меня на этот меланхолический, унылый лад прощанья. Но странное дело, когда я сел за письменный стол внизу, возле уютной лампы, я испытал нечто вроде любви к бронзовой чернильнице и к креслу, повторяющему форму моего тела.

Я развернул клеенку, на не тронутых дождем страницах возникли вновь существа, украденные мною у забвения. Нубе, Амария и Амадис и запах трав, которые курил Дулхан, чтобы унестись в космос звездной ночи. Вкус земли, смешанной с натертыми корнями (опять ощущаю его на языке). И слова Дулхана: «Надо сосать грудь неисчерпаемой матери-земли».

И вспомнилась фраза Амарии, когда мы сидели в нашем вигваме на побережье Мальадо вместе с детьми возле горящих дров, слушая дробь крупных капель дождя по серому, спокойному морю: «Дождь — это Великий Господин, Податель Жизни. Вот так он приходит, чтобы любить нас. Это его водяные лепестки, это жизнь…»

Большой зал. Большой театр. Мы все должны постепенно прощаться и уходить. Одни не сразу, другие, не успев даже протянуть руку тем, кто еще останется по сю сторону. И наверняка нашу труппу, наш Зал сочтут не самыми скучными в истории. Если каждое поколение подобно малому народу, который скользит в уже упомянутое забвение, надо сказать, что в нашем поколении были выдающиеся персонажи. Я бы не поменял свою эпоху на другую, разве что на эпоху Цезаря.

Одни были орлами, другие волами — иные просто мышами равнины. В нашем Зале были король Фердинанд, Кортес, бесстыжий маран-генуэзец! И Моктесума, великий правитель, и скромный и мудрый Дулхан, и злосчастный инка Атауальпа. И моя мать, и мой отец — оба поглощенные тенью грозного деда. И моя бабушка с ее рассказами. И Амария, и хрупкая дикарка Нубе, бегающая среди детенышей кабарги и шакальих щенков. И утонувшие безымянные юнги. И эти грязные существа в трюме, которых можно считать темной душой судна. И великолепные капитаны, достигшие дня своей славы. И гнусные придворные, и канцелярские крысы, нападающие на раненых львов. Знатный Зал в конечном итоге. В нем есть все, что может нести с собой жизнь, — и ангел, и зверь. И на самом верху великий король Карл, Первый и Пятый. Непобедимый король, который умер, глядя на скольжение последних неумолимых металлических секунд на часах, подаренных мальчиком доном Хуаном Австрийским, его сыном и сыном красавицы из Регенсбурга. И старик Овьедо, ворчащий на конкистадоров. И бедняга Эстебанико, которого сожрал рой муравьев, жуткая мантия, отнюдь не заслуженная его наивной неосторожностью.

Большой Зал, мой Зал, пустеет. Почти все уже удалились. Разве кто-либо станет ждать кого-либо?

Вот так — довольно дождя, и ты ударяешься в философию. Если бы и впрямь было так, величайшие философы появлялись бы во Фландрии и в Германии — ведь там люди живут, как рыбы, в вечной сырости.

Несомненно одно — я ухожу одним из последних, как те зануды, что, опьянев на пиршестве и болтая вздор, никак не могут окончательно распрощаться. Я чувствую свой долг перед этими страничками. Каждый день я надеваю парадный костюм, идя на встречу с самим собой. Я приветствую себя и сажусь писать. Я гожусь уже в прадедушки тому Альвару Нуньесу, который появился голый на крыше. Тому, кто плавал среди акул у острова Мальадо и у кого хватило смекалки или же храбрости углубиться в неведомые земли материка без кирасы и без монашеской шерстяной накидки. Появится ли он здесь, тот Альвар, сильный и полный сарказма, поглядеть, что там пишет этот неугомонный дед, этот старик, питающийся памятью о том, что осталось далеко позади? Тот Альвар, которого боялись ядовитые змеи, уважали шакалы пустыни? Существовал ли он, или это тоже призрак, порожденный однажды вечерним дождем?

Ну, хватит отступлений и философии in humido: Хиральда снова видна четко во всем своем изяществе и в венчике из резвящихся ласточек.

Кортес приезжал в Севилью, чтобы уладить дела со своим завещанием. Тогда я видел его в Зале последний раз. Было это, конечно же, летом 1547 года, через три года после моего прибытия в цепях из Парагвая, когда я вел отчаянную борьбу с клеветниками и канцелярскими крысами. Было известно, что он хотел узаконить свидетельство в пользу своего сына от доньи Марины, которого звали Мартин. Что-то сильно перевернулось в его сложной душе, если он решился в разгар лета приехать в севильское пекло.

Он остановился в гостинице Мавра, устроился со всей роскошью, достойной маркиза-выскочки из тех, кто старается убедить всех, что они действительно маркизы. Я послал ему письмо, так как не желал быть высланным в Оран, — такое наказание придумали мои враги.

Кортес и его свита занимали половину гостиницы. В углах патио стояли охранники в костюмах цветов «дома Оахака». Если он и мог кого-то опасаться, то разве что какого-нибудь рогоносца, затаившего злобу с прошлых лет, а таковые были, и даже немало.

Над патио был натянут тент из тонкой парусины, поддерживаемый четырьмя столбиками. И вот в этом странном, сочившемся сквозь парусину свете в самую жаркую пору сиесты я увидел его — он сидел в кресле в роскошном костюме. Постаревший, печальный, унылый. Но главное, такой бледный, что у меня было ощущение, будто он вернулся с того света, только чтобы поставить свою подпись на завещании, удостоверяющем один из его грехов. Лицо у него было белое как мел. Говорили, что он болен неаполитанской болезнью. От этого недуга и придворной жизни (что, пожалуй, почти одно и то же) он утратил свою силу — крестьянина или римского солдата, — о которой я вспоминал после нашей уже давнишней встречи в Мехико-Теночтитлане. Он женился на племяннице герцога де Бехара и не собирался возвращаться в Мехико. Я подумал, что этот незаурядный человек кончает тем, с чего я начал — жизнью в аристократическом доме. Сбылась мечта любого бедного идальго Севильи или Эстремадуры. Обилие челяди, вышитые простыни, герб на портике. Когда он по возвращении остался при дворе, император принял его очень милостиво и уважительно. Но Кортес для придворного был слишком крупной личностью. Он был полководец-победитель, а не любезный образованный дворянин, знаток вин и поверенный дам. Этот человек, побеждавший в труднейших военных схватках, проиграл бой изящных приветствий и приглашений. И это было неизбежно — ему не могли простить его прошлое бедного и женолюбивого авантюриста, не имевшего средств, чтобы заплатить за обучение в университете Саламанки. Титул маркиза — этого недостаточно, нужны корни и изящная беспечность предков. У Кортеса не было иного прошлого, кроме собственной истории и собственной храбрости. Он всегда стремился быть первым и вот добился благородного титула. В этом смысле его деятельная судьба (нелепое сочетание, лишающее нас душевного мира и покоя) превосходно совпала с судьбой Испании, которая ныне стала всемирной империей и где чуть ли не вчера королева Изабелла хвалилась, что наконец-то в состоянии пригласить толедского архиепископа, потому что у нее есть цыпленок на обед.

Пока Кортес говорил, я вдруг понял, что никогда не думал о будущем. Я родился с обеспеченным будущим благодаря знатности рода. И сделал все, чтобы постараться избавиться от него, стремясь к приключениям скорее, чем к победам и масти. Я был пешеход, странник по затерянным королевствам, искатель новых тайн. В утешение себе я не раз, когда меня держали в заточении, находил, что кара эта не была такой уж абсурдной, ибо в глубине души я никогда не заботился об интересах империи.

Этот великий человек, знаменитый Кортес, остался без будущего, жизнь его лишилась смысла. Но хуже всего было то, что он остался без своей Америки. Он был теперь замкнут в пределах Испании, испанского королевского двора, и потерял все. Потому что лишь в бескрайности Америки мы были свободными. Были. Лишь там проститутка из Трианы стала герцогиней, Кортес сделался маркизом, а свинопас Писарро — вице-королем. Лишь там люди проявляют себя по-настоящему — делают то, что действительно могут и что любят.

Он смотрел на меня. Наверно, удивлялся, видя меня уже меньше похожим на индейца, в одежде и в дорогой обуви. Наверно, вспомнил, что когда я с ним познакомился, то не смог влезть в сапоги, которые мне подарил вице-король.

Он изучал меня. Но вот он улыбнулся и приказал налить мне бокал прохладного вина, которое пил сам. Кожа на его лице была пугающе прозрачной. Я заметил у него на лбу крупные капли пота. У меня мелькнуло предчувствие, что он умирает, умирает здесь, в плетеном кресле гостиницы Мавра.

Кортес произносил любезные слова. Обещал помочь мне (он, мол, отправит нынче же вечером записку с ходатайством обо мне в суд).

— Я хочу, чтобы мой сын Мартин, а он индеец, был таким же наследником, как другие дети. И хочу, чтобы меня похоронили в Койоакане. Только ради этого я и приехал…

Он сказал, что, несмотря на прошедшие годы, не забыл меня. Я был единственным, кто отправился открывать новые земли по дорогам пустыни вместе с индейцами, как бы сам став индейцем.

— Какие они были? Я их так и не узнал… Я общался с ними только для того, чтобы ими управлять, чтобы их побеждать. На самом деле они были не слишком смышлеными. Но суть в том, что они уже потеряли веру в самих себя. Не верили больше в человека, в людей… Однако, что ни говори, мы их так по-настоящему не открыли для себя. Скорее мы их похоронили, чего они, возможно, сами желали: они были в состоянии распада, как будто их из могилы вытащили… Вы, дон Альвар, вероятно, подошли к ним ближе и познакомились с ними по-настоящему. Сидя во дворце, только приказываешь, сажаешь в тюрьму, убиваешь… Теперь, с годами, думаю, что мы их победили нашей верой в то, что мы сотворены по образу и подобию Бога.

— Какого Бога? — спросил я. Он посмотрел на меня с некоторым недоумением.

— Единого Бога. Нашего Бога. Бога Авраама, Библии и Христа. Нашего Господа. Мы победили, потому что наш Бог был сильнее, дон Альвар…

— Мы, пожалуй, не победили, мы скорее только завоевали территории, создавая огромную Испанию, великую и слабую, вопреки тому, что о ней говорят… — И я повторил фразу, которую говорил не раз и даже написал в «Кораблекрушениях»: — Только вера исцеляет, только доброта побеждает…

— Если так и происходит, то лишь на неведомой стороне мира, подобной скрытой стороне Луны. Я говорил о победах реальных, что достигаются войсками и управлением. А все остальное… Чтобы далеко не ходить, возьмем ваш случай, дон Альвар, — ни одна из территорий, открытых вами в ваших странствиях, не была присоединена к Короне. — Он задумался, отхлебнул глоток вина и прибавил: — А все же правда, видимо, и то, что мы ничего не завоевали. Как будто прошлись поверху, не тронув глубин… Я вспоминаю этих индейцев словно призрачных существ из тех, которых видишь во сне и которые исчезают, когда проснешься. Иногда я спрашиваю себя, не были ли мы подобны варварам, нахлынувшим на Рим и похоронившим его, не понимая, что делают. Возможно, нам, и священникам, и епископам не хватило мужества открыть королю правду о тех землях. Я слышал, Лас Касас говорил, что эти люди больше верят в своих богов, чем мы в нашего Бога, — они доказывали смертью своей и угасанием, что без этих богов их собственная жизнь лишается смысла. Они кончали с собой, умирали медленной смертью… Я уверен, что вы лучше всех разбираетесь в этих делах, — ведь вы познали этих созданий как равный равных. Кстати, говорят, что Кабеса де Вака был единственным, кто видел священные города. Правда ли это?

Тогда я рассказал ему кое-что об Ахакусе. Но умолчал об индейцах тараумара в Сьерра-Мадре, потому что он бы меня не понял или счел бы полоумным или вовсе безумным. Я рассказал только о том, каким увидел Ахакус.

— И когда по возвращении из Мексики вы рискнули своим фамильным состоянием до последнего сентаво ради экспедиции в Парагвай, вы сделали это, надеясь найти Серебряную Сьерру?

— О нет. Индейцы тех мест интересовали меня больше своими знаниями, нежели горы своим содержимым. Одно Потоси могло заменить все горы Серебряной Сьерры… Вероятно, я хотел быть особым конкистадором, а это невозможно. И люди Церкви не дали мне ходу. Я потерпел неудачу. И, как видите, дон Эрнандо, теперь я обороняюсь от ловушек, расставленных властями.

Он сделал знак одному старому капитану, видно сведущему в законах, вероятно из тех, что сопутствовали ему в дни его славы, и приказал ему приготовить послание.

— Оидор Давила из Королевской Аудиенсии многим мне обязан. Завтра утром он получит мою записку о вашем деле.

Он дал понять, что визит окончен. Тот же старый капитан помог ему приподняться. Я откланялся с тем почтением, которое следует воздавать маркизам, даже новоиспеченным, и встретил его взгляд, совсем потухший. В нем даже не отражались лучи жаркого солнца.

Кортес скончался два дня спустя, даже не доехав до своего дома в Кастильеха-де-ла-Куэста. Почести ему воздали весьма скромные.

Ахакус светился во мраке. Наконец, вот он, секретный, загадочный город. Из долины мы видели, как он мер-дает в синей мгле. Сотни огромных костров из сосновых бревен освещают основания высоких стен из слюды с золотыми прожилками. В колыхании пламени эти огромные каменные стены будто пляшут согласно медленному ритму огненных языков. Молчаливая, завораживающая пляска.

По красноватым контрфорсам и высоким башням призрачного города шла процессия с факелами. Рабы несли на носилках верховных жрецов, прибывших на зимние священные обряды.

Ахакус, вероятно, был одним из первых тайных неприступных городов. Мои проводники устроили перед ним привал на берегу реки, орошающей каменистую долину. Тут была граница запретного. Слышались беспрестанный бой барабанов и хриплые звуки духовых, указывавших на присутствие колдунов, пришедших из страны Высокой Горы, что называется Край Четырех Сторон Света.

Я понимаю, что возникали слухи и люди верили, будто Ахакус это город, построенный из золота, — слюда в его каменных стенах и жилы золотистого металла, вероятно меди или ржавого железа, производят впечатление чего-то сверкающе золотоносного, особенно при свете горящих факелов.

Возле нас расположились несколько групп, прибывших из далеких мест. Они устраивают навесы и разводят костры у реки. В темноте они молча танцуют. Они похожи на паломников, но мне неизвестны их молитвы и характер их приношений. Они приближаются к тайнам, к великим тайнам Горы. Наверняка это люди из жалких селений на равнине, как сказал бы касик Дулхан — бессильные мужчины, которым не дано видеть ничего дальше своего носа, не то они рехнутся.

Однако вполне возможно, что город-гора пронизан жилами чистого золота. Так решил негр Эстебанико, слушая мои рассказы и сумев убедить позднее несчастного фрая Марко де Ниса и самого вице-короля предпринять поход к Семи Городам.

При моем последующем пребывании в Сьерре индейцев тараумара я убедился, что тамошних жрецов нисколько не интересует добывание золота и алмазов. Они пользуются этим богатством только один-два раза в году для ритуалов, ради которых собираются в дни солнцестояния. Никто не смеет входить в Ахакус в эти особые дни, когда город материализуется и существует. Потом он снова станет простой бесплодной горой, над которой летают грифы.

Вид этих стен, которые будто колыхались в темноте и в золотистой дымке, был зрелищем неописуемо чарующим. Я не отрывал глаз от них до рассвета и никогда их не забуду. Теперь здесь, в Севилье, я чувствую себя как бы единственным очевидцем этого необыкновенного зрелища, которым не любовался никто другой из христиан.

Это священный город. Город одной ночи, одного сна, одной галлюцинации или мгновенного богоявления. Такого же эфемерного, как отблески костра, угасающего на рассвете. Утром путник увидит только отвесные склоны каменистого холма округлых очертаний, высящегося посреди пустынной долины. Простого холма с остатками костров у его основания. Никто не сумеет ничего узнать ни о его потаенных пещерах, ни о таинственных алтарях под открытым небом, где ночью свершались обряды, которые защищают Ахакус от варварства нашего Бога. Бога, который больше бог меча, нежели креста, как уже говорят в тех краях.

На рассвете наши проводники приготовились к возвращению. Мы пошли вниз по той же каменистой долине, окаймленной гигантскими кактусами.

Мне дали возможность увидеть Ахакус. В этом мне помог бирюзовый талисман. Золотой Город растворился в безоблачном небе. Никто не сумеет найти его, пока он снова не возникнет в ритуальную ночь в своей великолепной эфемерной красоте.

Я узнал, что фрай Марко де Ниса предпринял поход к Семи Городам и попытался проникнуть в тот, который, как ему сказали, называется Сибола. Священника уговорил Эстебанико — он и Дорантес остались в Мехико, когда я садился на корабль, отплывающий в Испанию. Уж и не знаю, что мог услышать и понять Эстебанико из моих рассказов. Ум у него был ребяческий, склонный к фантазиям, как у всех негров. В 1539 году, когда я опять оказался в Севилье и стал готовиться к экспедиции в качестве аделантадо Парагвая, Эстебанико и фрай Марко направились из Кулиасана на север, жаждая открыть тайну. Мне рассказали, что Эстебанико раздобыл аметистовое ожерелье, полагая, что этого будет достаточно, чтобы войти в заветные города. Оно-то и погубило беднягу, всегда готового веселиться и веселить других, — он проник в один из запретных городов и был изобличен стражами. Его приговорили к жуткой казни, полагавшейся тем, кто посмеет нарушить священные тайны. Тело его искололи заостренными мышиными зубами, чтобы кровь вытекала медленно, затем обмазали медом и выставили на съедение муравьям пустыни, которых боятся даже шакалы, когда начинают стареть. Эта ужасная и несправедливая казнь, ибо Эстебанико был вечным ребенком, не остановила фрая Марко, и, судя по написанным им воспоминаниям, которые я прочитал в той же Башне Фадрике, он как будто отважился дойти до того самого Ахакуса, увиденного мною. Он описывает этот город — круглый, мол, и стены из аметиста. Скорее всего, фрай Марко дошел до места, откуда мог видеть город с большого отдаления, проводники не подвели его так близко, как меня, имевшего талисман. Монах испытывал соблазн последовать примеру Эстебанико, «ведь я мог потерять только жизнь», пишет он в своем сообщении. Однако он решил, что как единственный свидетель существования этих городов он должен вернуться и поведать о них. Приводит он цитаты из литературы, но лишь поддерживающие вредную иллюзию о золоте. Он не понимает, что город был эфемерный и что золото и драгоценные камни были даром самой нетронутой природы для обрядов поклонения Солнцу и видений, вызываемых священными напитками, которые употребляли те странные жрецы.

Мне сказали, что фрай Марко вернулся в свою Италию. Живет отшельником, ведая сельским приходом в доме, украшенном странными знаками, которые никто не может понять. И распятием, отделанным аметистами.

Наконец мы вышли на Дорогу маиса. С каждым днем пейзаж менялся.

Постепенно менялись и обычаи встречавшихся нам племен. В селениях жили не только периодически кочующие охотники. Попадались и племена, сеявшие маис, фасоль и тыквы и умевшие в урожайные годы делать запасы на черный день. Женщины там не носят набедренных повязок и платьев из замши, а ходят в хлопковых платьях, окрашенных в яркие цвета или с вышивкой, изображающей священных животных.

Нашему приходу всегда предшествовала наша слава целителей. Мы прошли через многие селения, обитатели которых хотя живут по соседству, но чаще всего не общаются и не стараются друг друга покорять. Только воюют между собой и захватывают добычу. Однако не доходят до крайностей ненависти. Нам трудно их понять.

Вероятно, это наш страх и непонимание порождают мнение о жестокости этих созданий, менее далеких от земли, чем мы, европейцы, христиане, могучие правители Кастилии.

Некоторые из племен живут убого, люди там преисполнены уныния и лишены воображения. Они ютятся в пещерах среди пыльной пустыни, в их жизни нет ни поэзии, ни веселья. Эти народы поклоняются равнодушным богам, не дарующим ни радости, ни надежды. У них обычно больная кожа, покрытая пятнами, и, конечно, мы не могли их излечить, проводя по телу нашими камнями, впитывающими недуги.

Другие племена, порой живущие совсем близко от тех, унылых, превращают жизнь в деяние, исполненное героизма и отваги. Они сражаются, следуя за своими вождями и колдунами, побуждающими их к подвигам. Несколько недель они упиваются алкоголем из смокв, благодаря богов за победы. Пляшут, предаются любви, наряжаются. Они съедают побежденных врагов (если те были отважными воинами), а их колдуны пьют кровь побежденных мудрецов. И все это без злобы и без похвальбы.

Мы проходили по территориям, где нас приветствовали красивые женщины, посланные касиком встречать нас, — они показывали нам свои груди и маняще приоткрывали бедра. В этих селениях женщины моются, полируют зубы пемзой или песком, мажут интимные части секретными пряными или освежающими бальзамами, согласно ритуалу любви, соответствующему фазе луны. Муж бывает польщен, если пришелец овладевает его красавицей женой.

Также есть племена, где женщины беззубы и дурно пахнут, они осыпают путника грязной бранью, и тебе кажется, будто у них между бедрами притаилось логово опасных гадов. Они окружены своим выводком, который для них сущее проклятье.

В Америке найдется всякое. И кто говорит об индейцах или американцах вообще, тот лжет.

Есть племена, где смерти ждут с полным спокойствием. А другие надеются жить и мечтают о будущей жизни даже в пору голода. Все зависит от характера бога, который вдохновляет народ.

Как бы там ни было, мы лечили всех честно и удачно. (Как я уже говорил, нас так ждали, что загодя верили в свое исцеление!) Нам платили оленьими сердцами, лесными плодами или волшебными ракушками. В одном из селений нам безо всяких дали пригоршню крупных изумрудов. Мы глядели, завороженные их необъяснимой красотой, — будто вода морских пучин превратилась в кристаллы, божественную драгоценность. Эстебанико положил их на свой потный лоб и стал плясать, стараясь держать запрокинутую голову неподвижно, пока они не скатились наземь. Но стоило лишь провести по ним пальцами, как ожила их великолепная прозрачность, которая может сохраняться целую вечность.

…

КАСТИЛЬО И ДОРАНТЕС ПОДДАЛИСЬ ЛИХОРАДКЕ АЛЧНОСТИ, и я думаю, причиной была пригоршня изумрудов. Эта болезнь, скрытая вначале и тайно зревшая с первых шагов нашего странствия, развилась в полную силу. Внезапно они поверили, что уже стоят на пороге городов, выложенных драгоценными камнями и окруженных золотыми стенами. Ночью я замечал, что они не спят и их раскрытые глаза горят словно угли. Сперва речь шла о городах Марата и Тотонтеак, как более доступных. Затем, плохо понимая, что им отвечают индейцы, тоже плохо понимавшие их непрестанные вопросы, они принялись спорить о точном местонахождении этих городов. Дело известное — люди принимают желаемое за действительное. И потом готовы убивать и предавать ради этой воображаемой действительности.

Оба поверили, что нежданная пригоршня изумрудов была всего лишь скромным авансом, предварительным подарком Фортуны.

Глаза словно угли во мраке, глаза хищника в засаде. Они мечтали о власти золота. Наверняка уже делили между собой Кастилию и ее армию и флоты. Брали герцогинь как проституток Они собирались явиться в Брюгге со свитой капитанов в шляпах с перьями, покорными священнослужителями и венецианскими шлюхами.

Однажды на рассвете меня пробудили от сна рычанье и возня дерущейся своры шакалов. Это Дорантес и Кастильо катались по земле в яростной схватке. Они наносили друг другу удары, кусались, извивались. Мои повелительные крики были напрасны, обоих подстрекали фурии. Вместе с Эстебанико мы попытались их разнять. Но Кастильо так жестоко ударил негра кулаком в лицо, что расшиб ему губу до крови. Я решил действовать, как с бешеными собаками — схватил ремень из оленьей кожи и стал душить капитана Дорантеса, пока он не затих и не выпустил из рук своего противника. На меня он не посмел напасть, и взгляд его стал проясняться.

Я заставил их — всех троих — встать на ноги и стоять смирно. Сказал, что составлю протокол и что они как воины Кастилии должны помнить о дисциплине, обязанностях и наказаниях, им грозящих. Все трое были окровавлены и смотрели на меня молча. Оно выглядело довольно комично тогда, на рассвете, — мое куцее голое войско, выслушивающее выговор и призыв к дисциплине.

На одно мгновение мы очутились в наших краях, в Андалусии.

В Индиях мы ничего не открыли. Открыли мы там лишь Испанию. Нашу больную Испанию, вдруг возникшую, как подземная река, в драке Дорантеса и Кастильо. Империю, которая под видом истинного Бога несла коварное божество, во имя жизни сеявшее смерть. В самых отдаленных краях наша подлость повторяется как укоренившаяся привычка.

Эти новые земли и скалы, окутанные пылью пустынь, — без сомнения, некое зеркало, зеркало Испании. Зеркало вроде моего, которое каждое утро мучает меня, показывая мне мою смерть, как те металлические часы, что отмеряли нескончаемую агонию Карла V. Мы посмотрели в зеркало пустыни и обнаружили чудовище, повторяющееся как тысячеголовая Гидра: Кастильо и Дорантесы — это те же Альмагро, коррехидоры, Нарваэсы и Сото.

Под изображениями орла и льва Кастилии, красующимися на штандартах и гербах, беснуется стая вонючих гиен, пожирателей падали, сеятелей смерти. Они несут образ Христа, отчеканенный на рукояти их окровавленных кинжалов.

Мне надо было срочно что-то предпринять, я боялся, что Кастильо и Дорантес, распаленные алчностью, могут меня убить во сне. Тогда я придумал, что нам необходимо образовать две группы и в течение двух недель искать мифический Тотонтеак по двум направлениям. Я отправился с Кастильо, а Дорантес пошел на запад с Эстебанико.

Плебей Кастильо, ворча, последовал за мной. С нами были несколько индейцев-проводников, считавших нас чуть ли не богами.

Кастильо, сын земледельца из Трухильо, даже не идальго, все вспоминал стадо свиней, принадлежащее их семье, крик ослов вечером, когда они приходят с грузом оливок к каменному водопою в Трухильо. Я заставлял его говорить. Он рассказывал о голодном детстве и о плетке жестокого отчима.

Тогда я понял его лихорадку, его глаза, горящие алчностью в ночном мраке, его тупую ярость.

Случилось так, что она, эта пустынная Америка, оказалась единственным местом, где такие типы, как Кастильо, почувствовали себя свободными или просто почувствовали себя людьми. Здесь они избавляются от векового ига сословных преград. У каждого проявляется его характер и сила (или слабость и трусость). Создается новый порядок Сильные преуспевают и идут вверх, слабые исчезают. Людям благопристойным и осторожным лучше отсюда убраться.

Страшный новый порядок. Без Бога, без морали. Новый порядок господ убийц.

— Я никогда не вернусь в Испанию, — сказал мне Кастильо. — Даже мертвым!..

Случайное событие порой вызывает самые серьезные последствия. Случилось так, что мы снова воссоединились, узнав, что Дорантес и Эстебанико пришли «на территорию, которая охраняет Марату», золотой город. Они были в восторге. Опьянены иллюзией. Дорантес искал подтверждения у Эстебанико, и весельчак негр украшал деталями заблуждение Дорантеса.

Нам довелось однажды войти в индейский поселок у подножья горной гряды с высокими вершинами, простирающейся на юг. Нас радушно приняли и упросили меня полечить одного воина, сына касика, который охраняет подъем на гору в «верхнее селение». Молодой вождь был близок к смерти, и его снесли вниз с верхних бастионов, где он командовал.

Он был бледен, угроза смерти сделала его беззащитнее, слабее ребенка. В груди у него застрял наконечник стрелы, видимо близко к сердцу.

Я счел бесполезным применять целебные камни и даже наложение рук с произнесением молитв. Я решил призвать на помощь Дорантеса. Приготовил хороший нож, прокалил его в огне благородной древесины. Мы привязали воина к койке и дали ему выпить побольше вина из тутовых ягод, чтобы он потерял сознание.

Я решительно вскрыл ему грудь. Наконечник уже задевал оболочку сердца, которое трепетало и билось как испуганное животное. Действуя пальцами и острием ножа, я с трудом сумел зажать наконечник и отодвинуть его от этого удивительного живого зверька, то есть сердца, которое, казалось, никак не связано с самим телом человека. Поток крови хлынул из ужасной бреши, которую я сделал со странной уверенностью, раздвигая мышцы и ребра. Надо было спешить. Дорантес подготовил иглу из твердой и очень тонкой кости с вдетой в нее кишкой крысы, самого прочного материала. Я сшил края раны, как мешок. Мы очистили ее спиртом, сделанным из древесины и целебных трав (которые чаще применяются при ожогах), и кровь потекла по своему круговороту. Губы воина, прежде белые, начали розоветь.

Он был спасен. Чуть позже он стал кричать от боли — верный признак жизни.

Через неделю он захотел бегать. Свой грубый шов он всем показывал, хвастаясь.

В течение многих дней длились ритуальные пляски.

Касик спустился с горы за своим сыном. Устроили грандиозное пиршество. Эти племена готовят еду в глиняных печах. Жарили диких уток, оленину и мясо кабарги. Никогда в наших странствиях мы не ели вкуснее.

Мне помог случай. Когда касик наградил нас оленьими сердцами и ожерельем из красных ракушек, сила и магические свойства которых, вероятно, ценились очень высоко, судя по благоговению, с каким индейцы смотрели на них, я осмелился попросить его отвести меня в «верхнее селение», в селение Горы, где находился университет жречества.

Так, по воле случая, как я говорил, мне выпала удача побывать в «верхнем мире».

Я явился туда из мира «заблудших». Подданные касика вели меня два дня по горам, пока Кастильо, Дорантес и Эстебанико пытались уточнить местонахождение предполагаемого города Мараты, который они якобы видели. Касик великодушно снабдил их десятком проводников, мужчин и женщин. Я ждал целый день в каменной крепости, господствующей над подступами к горной гряде, и туда за мной пришли «люди сверху». Вместе с ними я продолжил восхождение.

Люди эти, молчаливые и деловитые на вид, были из племени тараумара, и та часть гор, которой они владели (а она неприступна), называется Сьерра тараумара. В повествовании «Кораблекрушения» я довольно туманно говорю об этом эпизоде, упоминая о колдовских травах и о фруктах, схожих с яблоками, которые могут дать жизнь или убить.

Приходилось подыматься по козьим тропкам. Индейцы тараумара живут очень высоко, где сосед человеку кондор, самая крупная и величественная птица на земле. На этих высотах дуют ледяные ветры.

Когда Сьеса де Леон заговорил со мной о племени туро, мне пришлось рассказать ему о моем посещении индейцев тараумара, которое имело для меня решающее значение.

Тараумара высоки ростом и гибки. Аристократы, обутые в охоты. Презирают слова, как слабость людей равнины. Чужды стремлению к удобствам, избегают любой привязанности, но не испытывают презрения к жизни. В некую пору они составляли часть ацтекских конфедераций, но потом окончательно обособились на горных высотах. Тласкальтеки, майя, ацтеки и большая империя горцев юга, на их взгляд, — презренные приверженцы тупой, бесполезной жизни. Порождения грубой формы цивилизации, деградирующего духа, ибо всякое продвижение во времени означает скольжение вниз по склону к полному упадку. Тараумара серьезно противятся размножению людей. Они его не поощряют. Если рождают сыновей, то лишь для того, чтобы они были жрецами, свершающими священные обряды, которые позволяют людям еще поддерживать связь со Вселенной.

Они из племени, которое предшествовало людям нынешнего больного Солнца. У них нет ничего общего с нашим мировым циклом. Все несчастья, начиная с образования империи ацтеков и до прибытия «дурно пахнущих бородатых людей из Испании», вполне объяснимы, — мир не идет ввысь, а опускается от одного поколения к другому по склону разрушения и зла. Только они одни, люди высот, хранят память об Основателях. Для них Теночтитлан, этот великий город, — символ близкого конца и неизбежной смерти нынешнего Солнца (сколько ни поить его кровью).

Я шел с этими бессловесными людьми все выше в горные края, пока мы не приблизились к окрестностям каменного города, который, кажется, назывался Норогачик. Вероятно, там находится один из университетов жречества, расположившихся в самых неприступных местах.

Необъяснимым образом я чувствовал себя особой привилегированной. То ли бирюзовый талисман касика Дулхана, то ли исцеление воина открыло мне эти каменистые тропы.

Я ждал два дня в доме, сложенном из камней, мечтая об угре, чтобы согреться на солнце. Из селения доносились крики и плач детей. И непонятные песнопения и возгласы, отдававшиеся эхом среди скал.

Пришел какой-то старик и молча посмотрел на меня. Оглядел мои ногти, одежду, обычную для людей равнины. Борода моя, видимо, показалась ему странным наростом для защиты от холода у людей, живущих среди льдов.

Вот тогда-то я узнал, что меня почтят церемониалом или ритуалом «сигури». Ритуал «сигури» — это мост, поддерживающий связь между нашим захолустьем, то есть Землей, со Вселенной, от которой мы все более отдаляемся.

«Сигури» — это вроде большой чистки: надо опорожнить «заблудшего», как выворачивают наизнанку грязный мешок и очищают его при свете дня. Только так предназначенный пройти «сигури» может получить частицу изначальных сил Вселенной, перестроиться и по крайней мере обрести двойное зрение, которое мы постепенно утратили, — мы видим с чрезмерной ясностью то, что нас окружает здесь и сейчас, но лишились видения большого мира. Мы частично слепы, «кривые», как говорил касик Дулхан.

Племя тараумара живет гордо. Они знают, что, если их ритуал позабудется, Земля затеряется в беспредельном хаосе. Их миссия — сдержать великий хаос, чтобы он не поглотил Землю, только и всего.

Податель Жизни (от которого зависит само Солнце) может коснуться заблудшей души и спасти ее с помощью «сигури».

Сигури — это растение, которое особым образом приготавливают священники (употребляю это слово, чтобы не писать «колдуны», уничижительное и презрительное слово, принятое у наших служителей церкви). Сигури давят и растирают — у него необыкновенные свойства. Но удивительное дело, они преклоняются не перед самим растением, а перед каменным терочником, которым пользуется жрец тараумара, чтобы измельчить это растение, вызывающее галлюцинации. Терочник этот считается настолько священным, что, чувствуя близость смерти, жрец закапывает его в укромном месте, делая еле заметный знак, чтобы новый посвященный сумел найти терочник и продолжить таинственную традицию.

Целый день мы пили маисовое вино, называемое у них «тескино», которое вселяет необычайное спокойствие. Два приставленных ко мне индейца пили тоже молча. Я понял, что ритуал начался. Они что-то сказали, что я истолковал как приглашение следовать за ними.

С большим трудом мы поднялись на площадку среди гор, в окрестностях селения.

Она была круглая, и рядом с ней лежало длинное бревно, служившее сиденьем. Мне то и дело наливали в чашу тескино.

Мои провожатые воткнули в площадку не менее десяти деревянных крестов, совсем не похожих на наши кресты, — они изображают человека, руки которого простерты вверх. Когда начало темнеть, в центре круга развели костер. Костер они называли «онорнаме», что означает на их священном языке «Солнце». Потом они удалились и вернулись со стариком, осматривавшим меня при моем прибытии. Это был маг, распорядитель. Он нес деревянный жезл, голова его была украшена перьями, глаза казались остекленевшими.

Его сопровождали два мальчика, которые сели по бокам от меня. Тут один из помощников приблизился к нам и сказал:

— Заблудший, больной, сигури попробует тронуть твою душу… Он заставит тебя прозреть. Заставит тебя родить себя самого.

Больше ничего не было сказано. Мою чашу для тескино унесли и дали мне жевать какую-то массу с легким запахом лимона. Я должен был выплюнуть ее, когда скажут, в глубокую ямку, выкопанную перед бревном.

Мне сразу же захотелось заснуть. От дремоты, вызванной тескино, я перешел в сонное состояние, не исключавшее ясности сознания, как бывает у стойких пьяниц.

Старик издал жуткий шакалий визг, прокатившийся эхом по горам. Он начал плясать, звеня связками ракушек. Не то призывал, не то отгонял шакалов. Потом стал обливаться водой, брызгая на себя и швыряя брызги в пространство. Принялся бегать вокруг костра. Разрезал оленье сердце, которое принесли помощники. Полил кровью землю.

Меня заставили выплюнуть жвачку и дали жевать новую порцию снадобья. Только тогда я осознал, что, пожалуй, пошел на слишком большой риск. Мне стало страшно. Начало тошнить, и, кажется, меня вырвало. Старик сплюнул и помочился. Потом запрокинул голову и принялся издавать птичьи крики.

Я лежал на земле возле бревна, понимая, что ухожу в смерть. Меня одолело — или мне это казалось — бессилие человека, который видит кошмарный сон и не может проснуться. Который раздвоился, но не может действовать против своей судьбы. Ясность видения, пережитая тогда, незабываема, но то, что я видел, было насыщено кошмарами.

Кажется, я преодолел этот ужас и сумел отправиться путешествовать в пространстве и во времени. Несомненно, я побывал в Хересе и обошел площадь кафедрального собора вместе с матерью, и мы оба вошли в прохладу патио нашего дворца, где стоял густой аромат жасмина и влажный запах папоротника. Не могу описать смешение и порядок этих сцен, таких ярких и мимолетных, как во всяком сне. С тягостным чувством я увидел, как мой отец сплетается в объятиях с моей матерью, зачиная меня. Лица у отца не было — только овал желтого тумана. Многие события и видения были упорно непристойными. В них изображались чудовищные совокупления, демонические наслаждения, которыми я упивался и в них погружался то как мужчина, то как женщина (я видел себя обнимающим Эстебанико!). Похоже, что мы не способны сказать, кто мы в действительности и что мы чувствуем. Мы арена, где буйствуют запертые бесы… Лабиринт без ангелов.

Потом я снова пережил кораблекрушения. После чего оказался на берегах смерти. Ужас опять охватил меня, я, должно быть, закричал. Вспоминаю встревоженное лицо старика — он тоже кричал по-птичьему и ударял терочником по жезлу.

И тут я начал отделяться от своего тела: я его видел, оно лежало рядом с бревном. Оно мне показалось дорогим для меня предметом, но бесполезным, от которого мне обязательно надо было удалиться. (Скажем, чем-то вроде гитары без струн или притупившегося меча.)

Я поднимался с тихих берегов смерти и уносился в пространство. Так я родился из собственного тела. Я падал или возносился, кружился или бежал. Костер стал гореть ослепительно ярко. У меня заболели глаза. С ужасом я подумал, что глаза мои тоже пылают и что я безвозвратно падаю в «онорнаме». В огонь, который не обжигал.

В какой-то момент всех этих перипетий, более изощренных и обильных, чем в самом фантастическом рыцарском романе, я увидел Врата, похожие на те, что мне описывал Сьеса де Леон, рассказывая о своих похождениях в Тиауанако. Это был портал, странным образом поставленный в пустыне. Портал, достойный украсить самый роскошный арабский дворец.

При виде его я испугался. Однако все же прошел через него. Не знаю, вышел ли я оттуда во Вселенную или же снова вернулся на Землю.

То был портал, описанный Сьесой де Леоном, но я его увидел в бешеной пляске снов и кошмаров, внушенных «сигури». За много лет до его рассказа в Севилье.

Затем — я вспоминаю только отдельные сцены — я увидел корни, по которым струилось желтое золото или маис. Пятна ярких, непонятных расцветок, заменявших любые предметы планеты. Идеи цвета. Чувства, текучие, как вода. Затем внезапная, как бы неожиданная потеря сопротивления, а с ним — тревоги. Я почувствовал, что отдаюсь потоку, растворяюсь, вновь всплываю. Я превращался в ничто, затем воскресал, как утопающий, которого бурный поток то уносит, то выбрасывает в заводь.

Я понял, что мне довелось ходить по улицам тайных городов. Что Марата или Тотонтеак вполне могли быть теми неизведанными местами, куда можно попасть только с помощью «сигури» — растворения всех чувств и путешествия в сверхреальность.

Тщетно мое усилие передать словами такое сплетение тончайших ощущений, возможно сугубо личных. (Какую ценность имел бы рассказ или отчет Лазаря? Не зря он не говорит ни слова о своем путешествии в загробный мир…)

Я долго лежал, быть может спал. Когда проснулся, никого не было. Индейцы убрали кресты, обозначавшие направления. В середине истоптанной земляной площадки виднелись погасшие угли и зола.

Мой бирюзовый талисман, который был привязан к руке, исчез. Вероятно, его украл один из мальчиков.

В течение трех дней у меня была исключительная ясность ума, которую я утратил, вернувшись на равнину. Я пережил невероятнейшие ощущения — они навсегда останутся во мне как явление бога, или дьявола, или их обоих. Я словно провалился внутрь самого себя, в какое-то неведомое измерение, в мир столь же странный и таинственный, как внешний мир.

Кастильо и Дорантес были в ярости — они потерпели неудачу (верней, считали себя обманутыми) в попытке добраться до одного из семи городов королевства Кивира.

И не только это — в одной деревне они встретили индейца, хваставшего пряжкой с испанского пояса и гвоздем от подковы. Мало того что они не нашли Золотого Города, их путь где-то пересекся с путем пришельцев из Испании.

В трех днях ходу от селения моего друга касика уже попадались племена, переселявшиеся на север, убегавшие от нашего гуманизма и от нашего Бога. Одно племя приветствовало другое — они прощались с животными, растениями, с землями, которые отныне будут поделены на четырехугольные участки владений. Все теперь перемешалось, люди не доверяли один другому. Они знали, что спасение, которое обещает Бог на кресте, означает конец их собственных богов. «Предписание» ведет к потере их верований, «энкомьенда» предполагает рабство и смерть.

Я понял, что наше пешее странствие закончилось. Мы попросили друзей-индейцев дальше с нами не идти, но они были слишком добры или очень нам верили и продолжали сопровождать нас.

Мы шли вперед навстречу Испании. Пустыня стала еще более пустынной — племена ушли в горы, их бохио были заброшены. Я отделился от нашей группы вместе с Эстебанико и одиннадцатью индейцами, воинами того вождя, которого я вылечил. И однажды после полудня я увидел четырех всадников в доспехах и шлемах. Индейцы, в страхе перед христианами, сгрудились вокруг меня. Это был патруль капитана Диего де Алькараса. Они остановили коней, готовясь атаковать нас.

— Я дон Альвар Нуньес Кабеса де Вака, — крикнул я. — Старший альгвасил и казначей короля из экспедиции дона Панфило де Нарваэса!

Никогда еще я не видел такого недоверия на чьем-либо лице. Изумленные всадники принялись гарцевать вокруг нас. Я голый, в набедренной повязке, но с бородой, хотя и запыленной, высокого роста и говорил по-испански! К счастью, у них не было собак. Они на лошадях двинулись на нас. Я стоял твердо, скрестив руки на груди.

— Повинуйтесь! — крикнул я и стал на пути одного из всадников, когда он вздумал наехать на моего индейца, который, испугавшись, побежал прочь.

Всадники погоняли нас пол-лиги, будто какое-нибудь стадо, пока не доставили к своему капитану, вышеупомянутому Алькарасу. Они охотились за рабами и были раздосадованы, что не находят индейцев, а те, как я уже говорил, охваченные вполне оправданным страхом, покинули свои селения.

Потом подошли Кастильо и Дорантес, ведя сотен шесть индейцев дружественного племени.

Индейцы, узнав, что мы христиане, расплакались. Как будто обнаружили, что любимый человек одержим дьяволом.

Я пытался успокоить их, а они уверяли испанских солдат, что я не христианин. Одновременно я должен был давать отпор наглости Алькараса и его грубых приспешников, полагавших, что я сумасшедший, и не оказывавших ни малейшего почтения моему чину, ибо у меня был вид дикаря.

Алькарас конфисковал все наши вещи, в том числе изумруды (их было пять, очень крупных). Тем не менее мы попросили индейцев принести с гор еду и накидки из коровьих шкур для испанцев.

Наконец Алькарас взял нас под стражу под тем предлогом, что мы должны отправиться в Сан-Хосе к губернатору, который воздаст нам по заслугам. Алькальд с физиономией убийцы, сущий цербер, повел нас.

Избавившись от нас, Алькарас объявил рабами шесть сотен индейцев.

Со мной стали обращаться как с союзником и известным лицом в Испании — мне дали одежду. После восьми лет без всего она стесняла. Но вовсе невозможно оказалось надеть сапоги. Рабыня-индеанка остригла мне ногти и срезала ороговелости на подошвах. Тело мое не переносило ни походной койки, ни кровати — чтобы заснуть, мне приходилось ложиться на пол. Эта привычка, которая принесла бы убытки хозяевам гостиниц, сохранилась у меня до приезда в Мехико. Там я ради приличия лег в постель, чтобы дворцовая прислуга вице-короля не увидела, что постель не смята.

Итак, мы прибыли в Мехико-Теночтитлан, и я был принят вице-королем Уртадо де Мендосой и маркизом де Оахакой, доном Эрнандо Кортесом, который усмехнулся, глядя на меня в огромных сапогах, снятых, несомненно, с какого-нибудь убитого ландскнехта.

Я опять был дон Альвар Нуньес Кабеса де Вака, сеньор из Хереса. Но я стал другим, хотя скрывал это. Стал другим навсегда.

Кортес сказал мне, что, по его расчетам, я человек, который прошел пешком больше всех в мире, — он полагал, что я сделал примерно две тысячи лиг по пустынным и неизведанным землям.

— Почему вы это сделали? Вы заблудились? — спросил вице-король. Кортес глядел на меня с ехидством.

— Две тысячи лиг! И что же принесли вы, ваша милость, Короне?

Я был никуда не годным конкистадором. Я не приобрел владений и не покорил под данных. Не переименовал горы, реки, местности. Теперь, размышляя об этом, я нахожу, что в моем поведении было нечто комичное.

— Почему вы это сделали? Почему не направились в Пануко, к городу на берегу моря, где вы высадились или потерпели крушение?

Я был действительно странный конкистадор — завоеванный завоеватель. И все же ко мне относились с уважением по какой-то тайной причине, которую я доныне, по прошествии многих лет, так и не открыл.

Чудак, что и говорить. Так называет народ людей вроде меня. Не такой бунтовщик, чтобы отречься от Бога своего детства, и не такой покорный, чтобы порабощать и убивать во имя короля.

Чудак. Другой. (Головная боль для ворчливого хрониста Фернандеса де Овьедо).

Солдат Алонсо Кастильо Мальдонадо и честолюбивый капитан Дорантес из Бехара поняли, что шли за безумцем или заблудившимся.

Они начали подозревать, что пресловутые тайные города королевства Кивира из золота и серебра, скорее всего, были деревушками с глиняными хижинами. Они начали разочаровываться в своих мечтах, а это было худшее, что могло с ними произойти.

Они рассказывали — по крайней мере, Дорантес, — будто меня действительно вели колдуны и я видел Ахакус, и даже входил в его золотой портал. Как можно было им объяснить, что речь шла о другом золоте, не о золоте алхимиков?

Да, были тайные города, которые открывались только сознанию людей и не имели ни серебряных улиц, ни стен из серебра.

Я не мог отрицать — но и объяснить тоже не мог, — что у индейцев гор был доступ к великим нематериальным тайнам.

В моей реляции двору в Толедо я только сообщил, — очень сжато, побуждаемый угрозами и подозрениями инквизиторов, — что на протяжении всех двух тысяч лиг не видел ни человеческих жертвоприношений, ни идолопоклонства… Сказать что-нибудь еще означало отправиться на костер.

Ни Дорантесу, ни Кастильо не поверили. Предположили, что они, как любой на их месте молодой капитан или честолюбивый солдат, последовавший за безумным или бестолковым командиром, были озлоблены.

Но кое-кто поверил болтуну Эстебанико, который не моргнув глазом рассказывал о сверкающих городах, охраняемых стражами с львиными хвостами.

Во всяком случае, ему поверили злополучный Коронадо и фрай Марко де Ниса.

Однако «моя тайна, которую я не открыл даже королю», побуждала меня продолжать мой заветный план, на сей раз в Рио-де-ла-Плате.

23 июля в Мехико-Теночтитлане Кортес меня почтил великолепной корридой с быками из его нового стада с клеймом в виде буквы «х». То были быки андалусийских кровей с тонкими, острыми рогами, несущими смерть, слугами глубокой, дьявольской ненависти. Ибо бык — это зло, это Минотавр Тесея. (После греков мы, испанцы, подхватили древний ритуал борьбы со злом.)

Я выпил, я вспомнил язык коррид, я произнес тост в честь победителя рехонеадора, снова вдохнул сладковатый запах экскрементов, смешанный с запахом крови растерзанных лошадей.

To был не я. To был актер. Лицедей. Я выступал в роли истого испанца, как будто ничего не произошло. Быть может, я притворялся.

Мне вспоминались огромные бизоны, почти безрогие, безоружные, как те племена индейцев, которых победил Кортес.

Мы пили вино из местного винограда, который насадил Кортес в своих владениях в Новой Испании (двадцать три тысячи индейцев были препоручены его христианскому руководству).

Тогда он был в силе. Римский консул в апогее славы. Блестящий, хитрый, пронзительный взгляд черных глаз.

Что бы мы ни делали, все неизменно кончается катастрофой. (Наша циничная жажда жизни заставляет забывать о нашем опыте, о том, что нам известно.) Тот Кортес не имел ничего общего с Кортесом, которого я увидел в гостинице Мавра, уже на пороге смерти, уже с затуманенным взором.

В Веракрусе, откуда я должен был отплыть в Испанию, я провел время как во сне, будто плавая в тумане.

По обыкновению, отплытие все откладывалось. Я ждал, живя в гостинице, больше похожей на бордель, чем на пристойный дом. В одной из двух гостиниц, имевшихся в порту. Тогда уже были рабы-негры, которые пели и плясали под звуки барабанов. Вокруг сновали соблазнительные метиски. Крики, хохот, стук молотков и скрежет пил работавших на берегу плотников. Бродячие торговцы со своими тюками. Щелкали бичи надсмотрщиков. Пьяные матросы и погасший взгляд неподвижных, обобранных индейцев, тусклый взгляд (как взгляд Кортеса, когда он прощался со мной в гостинице. У него был такой же взгляд, подернутый пеленой смерти. Взгляд побежденного индейца, да, именно такой.)

Я провел неделю в гамаке, подвешенном между столбами, которые поддерживали навес из банановых листьев, защищавший от бурных, но коротких ливней.

Я здорово потел, там даже столбы потеют. Когда дождь переставал, поднимался горячий пар, от которого замирает душа, гаснет любой порыв. Словно оказываешься в пасти огромного пышущего паром чудовища — вот она, Америка. В дыхании этого зверя, больного лихорадкой, растворяется всякая мысль о Боге или о Дьяволе. Все превращается в хаос без границ и определений — солнцепек, густой туман, шумы и непрекращающаяся пляска негров с мулатками и метисками, которые задирают юбки и показывают смуглые, скользкие от пота бедра, как игривые дельфины, выпрыгивавшие на миг из вод Карибского моря и томившие нас желанием увидеть их снова.

Там пьют крепкий алкоголь, изготовленный из сахарного тростника.

Нет, все это никогда не будет Новой Испанией, копией, которую хотел создать Кортес. Это всегда будет чем-то другим.

Так, лежа в гамаке, я проводил время в полудреме. Я слишком многим рискнул в своих похождениях. Я ушел из дома и пока не мог найти дорогу окончательного возвращения.

Я оказался в центре Творения. Колдуны тараумара своими зельями, вероятно, помогли мне узреть или проникнуть в некое иное измерение, где нет ни смерти, ни необходимости — и возможности — обрести спасение. Они научили меня покоиться, как я покоился в гамаке: нежиться в пеленах Бога и Вселенной.

Я чувствовал, что возвращаюсь к жизни глубокобольных существ и что торжественная месса и бой быков — это две ветви одного и того же ствола.

Как некое откровение, меня осенило чувство, что мы, христиане, несчастнейшие из несчастных, истинные наследники Адама, изгнанного из Рая.

Наши церкви, наша религия — не более чем лазареты для глубокобольных душ. И мы, больные, уничтожаем целые народы во имя спасения их душ.

Дулхан, индейцы тараумара, сияние Ахакуса в ночи явили мне знаки чего-то иного, какой-то истины, которую я не мог постичь или обнаружить. Я лишь едва чувствовал ее, уподобившись незрячему, ищущему дверь там, где ему мерещится сияние.

Я побывал во внешних садах тайны некой возможности бытия, которую мои земляки уничтожают, не понимая.

Одолеваемый тропической размягченностью, я, кажется, понял нечто ужасное, нечто ускользающее от нормального взгляда на наш мир, на нашу историю. Я бы выразил это следующими словами: Где бы мы ни вторгались в мир, он немедленно утрачивает свою невинность. Мы подобны грязному пятну, расползающемуся помимо нашей воли. В этом смысле совершенно безразлично, что делает Кортес, или Писарро, или Альварадо, или бездари вроде меня — а я негодный вояка, — или любой новоиспеченный капитан, мнящий себя Ганнибалом. Американцы-аборигены были повержены одним нашим присутствием, прежде чем мы стали действовать крестом и крестообразными мечами.

Впереди нас идет дьявол, что бы мы ни делали. Будем ли мы действовать, как Писарро, или попытаемся — к примеру, как я, — отстаивать истину, что «только доброта побеждает». Теперь доктора Саламанки вздумали усердно обсуждать слово «культура», которое прежде употребляли, только говоря о капусте или об огородах. Так вот, я думаю, существует нечто, идущее впереди нас, это нечто и есть «культура». Подозреваю, что она связана со Злом, что это извращенная и незримая сущность, которой пронизан наш образ жизни.

Написав эти слова, я понимаю, что вступаю на весьма опасный путь, который может привести меня только на костер инквизиции, но чего бояться старику, который уже сделал ставку и проиграл?

Побеждали не мы, а этот невидимый дьявол…

Неоднократно я склонялся к мысли, что сила, которая обезоруживала индейцев до применения оружия, шла от истинности нашей веры и от воли Господа нашего. Но потом я спохватывался: ведь Его слово — это жизнь и спасение, а не уничтожение и смерть. В нашей религии существует добро нашего Господа и святых, но также и зло. В нашей культуре преобладает зло. Тень, которая шла впереди нас, это был дьявол. Думаю, что проклятие, лежащее на нас, сродни тому, что наложено на евреев, чьими прямыми наследниками мы являемся. Мы — реинкарнация того духа, обреченного сеять лишь уныние, и смерть, и презрение к самой жизни, к жизни, какую нам дал Бог, Податель Жизни, как его называют мексиканские поэты.

Нет, американцы никак не причастны к пресловутому первородному греху. Однако же мы упорно стараемся превратить их в грешников, в падших существ, которых наши священники и епископы должны великодушно спасать. Мы подобны негодяю лекарю, делающему здорового больным, чтобы его вылечить и прославить себя.

Вот какая порча шла впереди нас. Оружия не требовалось. Довольно было приближения нашей болезни, и целые народы канули в небытие.

Нет, американцы никак не связаны с Адамом. Ни с Симом, Хамом и Яфетом. Только мы извлекли их из вечности и нарядили в хламиду грешников.

Мы посеяли недуг. Мы навсегда украли у них душевный покой.

Это и было моим «знаменитым секретом», который дошел до слуха императора Карла V. Секретом неизреченным, который, открой я его, привел бы меня на костер. Секретом для людей другой эпохи, не нынешней. Секретом бесполезным, как почти все, что исходит от меня.

Они, индейцы, просто жили, как вот эти коты, загадочно шныряющие по крышам монастыря Санта-Клара. Они рождаются, страдают, радуются, рождают потомство, желают, умирают. Так и идет — без шума и неожиданностей (кто изобрел слово «трагедия»?). Есть нечто глубоко истинное, достойное и великолепное в этих котах, которые мне напоминают индейцев Америки.

Неужто всегда будут варвары? Неужто всегда будут побеждать варвары? Неужто всегда, как говорят тараумара, путь человека по жизни будет всего лишь движением к праху? И все будет деградировать и идти к упадку?

Мы отчалили из Веракруса 10 апреля 1537 года.

…

НЕЖДАННЫЕ ПРИЗНАКИ ЖИЗНЕСПОСОБНОСТИ ПОВТОРЯЮТСЯ. Добро пожаловать! Когда приходит мысль о театральном Зале и о том, что мы должны быть готовы произнести приветствие и удалиться, в тебе вновь пробуждаются жизненные силы, волнующая воля оставаться по сю сторону, не проходить еще через тот Портал в пустыне, который так интересовал Сьесу де Леона.

Мочусь я обильно, и притом ощущаю почти жгучий зуд. В последнюю неделю снова было кровотечение. Я об этом доктору Гранадо не говорю — он сразу же начал бы толковать о «чрезмерной витальности» и порекомендовал бы успокоиться, поставить пиявки или даже сделать кровопускание.

Наука идет вперед неслыханно быстро — за последние три десятилетия о теле человека, о жизни, о нашем мире и о Вселенной узнали больше, чем с рождения Христа. Примечательны труды Мигеля Сервета, который выяснил, каким образом кровь кружит по телу. Жестокие кальвинисты приговорили его к сожжению на костре, как будто возможно противоречие между учением Божьим и реальностью мира и созданных им существ!

Редко бывает, чтобы утром я не проснулся от болезненной эрекции члена. В моих снах он превращается в чудесное оружие, проявляя эту упомянутую почти юношескую витальность. И не раз, когда донья Эуфросия поднимается с чашкой шоколада — мой завтрак, — этот молодчик не хочет разоружиться, и я должен прятать его, как прячет убийца свой преступный кинжал.

Живу по-стариковски, но сны у меня двадцатилетнего. Бывают люди, застрявшие в своей молодости. Другие уже рождаются старыми, например Овьедо, хозяин нашей истории.

Один поэт из друзей Брадомина, слепой, с фамилией не то португальца, не то марана, самый остроумный из всех них, говорит, что слово «старый» придумано недавно. Да нашествия мавров люди в Испании умирали на войне, на поединках, состязаясь в храбрости, от несчастного случая или от руки разъяренного рогоносца. Если кто-то доживал до седин и преклонных лет, его называли не «старым», а удачливым или мудрым. Неприятного сословия стариков не существовало. Слепой поэт утверждает, что мавры принесли страсть к числам и с той поры, к сожалению, всё считают десятками, включая человеческую жизнь. В конце концов мы стали верить цифрам, а не истине. И, возвращаясь к моему примеру, — Овьедо, который уже в двадцать лет был мокрой курицей и был способен держать в руках только саламанкское перо, следовало считать «молодым», а Кортеса или Писарро в Мексике и в Перу, в апогее их славы, коль судить по цифрам, называть «старыми».

Но вернемся к прежней теме, мой пенис подобен дверному молотку из толедской стали того сорта, который все выдержит — пожар в доме, разгром, учиненный маврами, лисабонское землетрясение. Он несокрушим. Дом разрушен, а он все так же сверкает на солнце. Мой член послушен телу и снам, а не моей воле или воспитанию родовитого кабальеро. Много раз он забегал вперед и возвращал меня к жизни. Надо его слушаться, он знает, что делает.

В последнюю неделю он, кажется, расположен отвлечь меня от чрезмерных литературных занятий — воспоминаний, которым я предаюсь. Слишком уж часто напоминает о своем существовании. Я даже изрядно похудел, он явно отнимает у меня много сил.

Я надел парадный черный костюм (бархатный, тот самый, в котором я был на аутодафе). Нанял карету у братьев Фуэнтес, ту самую, в которой меня несколько раз возили в бордель в Кармону, и приказал ехать в монастырь Санта-Клара. Перед Лусиндой я предстал в наилучшем виде, словно бы заглянул мимоходом по дороге на важное заседание Верховного суда.

Я преподнес ей букет роз и сказал, что заехал лишь поблагодарить за ее посещение моего дома в трудную минуту.

Я был совершенно спокоен в отличие от прежних встреч с ней. Разговаривал и вел себя пристойно — держась естественной дистанции пожилого человека, намеренного восстановить и должным образом упрочить то, что не может быть иначе как дружбой.

— Хотя ты, наверно, этого не знала, мне было в те дни очень плохо. Было стыдно самого себя. Твой приход меня успокоил, и ты не представляешь, сколько страниц я исписал с тех пор.

— Ваша милость льстите мне, я могу возгордиться!

Поскольку я знал, что по четвергам она навещает своего дядю, я пригласил ее перед этим визитом отужинать у меня.

На следующее утро я сам отправился на Ареналь, чтобы выбрать креветки и другие дары моря и поискать сладкий нежный цикорий, который, говорят, привозят из Франции.

На прилавках для рыбаков (следовало бы сказать «для мух») надо смотреть в оба, потому что мошенничают они беспардонно. Уверяют, будто барка «только-только прибыла из Сан-Лукара», а на самом-то деле приносят рыбу, которую освежили в Гвадалквивире, и она, не пройдет и четверти часа, будет вонять, как мавр, привязанный к нории. Они без труда обманывают доверчивых фламандок, которых разбогатевшие в Индиях дельцы нанимают в кухарки, как в благородных семьях.

Меня там знают сызмальства, и, я слыхал, некоторые из этих плутов называют меня «горе-моряк», прозвище, заслуженное моими известными неудачами на море.

Одному из них, который отрицал, что его морские раки несвежие, я сказал: «Ты их видел самое большее на берегу, а я с ними встречался под водой…» И на том спор прекратился.

Я истратил столько, сколько у меня уходит на месяц обычного питания: раки-отшельники, самые крупные креветки, уже упомянутые морские раки, несколько крупных устриц для украшения. Баклажаны с чесноком, цикорий из Франции, грибы к вину из Аланиса (я приказал доставить большую бутыль). В мясном ряду я купил бараний окорок средних размеров, который донья Эуфросия начинит стручковым перцем и зеленью и отдаст испечь в пекарне еврея на Калье-де-ла-Вида. Нашел также хорошие телячьи почки и мозги, чтобы пожарить их на закуску.

В общем, немного — нынешняя молодежь ест мало, и если ест, то самую нежную пищу. Такова мода.

Двадцать раз я поднимался и спускался по лестнице и наконец, вопреки протестам доньи Эуфросии, поскольку вечер ожидался теплый, решил, чтобы стол накрыли на крыше, убрав оттуда всякий хлам и два треснувших цветочных горшка. В конце концов, наилучшее произведение искусства, которым я могу украсить мой дом, это вид на Хиральду. (Не так уж мало для человека, выросшего во дворце с доморощенными деревянными скульптурами.)

Я сам очистил золой и песком серебряные канделябры, единственную ценность, оставшуюся после всех бед и конфискаций, когда я вернулся из Рио-де-ла-Платы узником.

Это был очень приятный час тишины после моих громких споров с упрямой Эуфросией.

Лусинда сняла мантилью (она всегда ходит в мантилье, как всякая порядочная дама или девица), и донья Эуфросия провела ее на крышу. Сумерки были прекрасные, какие может дарить только Севилья, когда захочет.

Воздух наполнился ароматом молодой женщины. Запахом ее волос, вымытых в воде с настоем лаванды и высушенных на полуденном солнце.

Стол был действительно на славу — украшен всеми остатками былой роскоши моего дома. Кроме канделябров еще были приборы — ножи и вилки с ручками из слоновой кости, остатки моего имущества аделантадо. Чтобы снять напряжение, которое могло бы возникнуть у Лусинды, когда придется употребить эти инструменты, я поспешил взять руками устрицы, сбрызнутые лимонным соком.

Я показал ей папки, в которых хранил злополучные страницы. Выпил чуточку вина, и начался для меня чудесный вечер. Я сам восхищался, восхищая Лусинду своими рассказами. Главное, я рассказывал ей то, о чем я не писал, — как я встретил в парагвайской сельве вампира величиной с крупную чайку, который нежно и спокойно пил кровь из моей ноги, когда я спал в гамаке. Рассказал о нашем приходе во владения прекрасной и порочной королевы Куньян с ее свитой голых девушек. Вспоминал о тайнах озера Ипакарай и долгих сумерках на его берегах, когда в небе играют краски мантии Господа (это единственное место на Земле, где можно видеть это чудо).

Глаза Лусинды блестели, она едва касалась губами прохладного вина (бутылки с ним я загодя поставил в бассейн в патио). Тогда я решился рассказать ей о том единственном случае, когда увидел Бога. Рассказал о нашем походе от залива Санта-Каталина в Бразилии через совершенно неизведанную сельву по направлению к Асунсьону.

Говорил о реке Игуасу, впадающей в реку Парана. Ночью слышно за несколько миль громкий шум воды. Говорил о туманных облаках пены, в которых неожиданно проглядывает радуга, и о стаях попугаев лоро и арара. Об орлах с золотой шеей и о самых маленьких пестрых обезьянках, прыгающих по папоротникам и ярким орхидеям. Глядя на всю эту красоту, люди теряли дар речи. Они преклоняли колена, и из глубины их сердец невольно возносилась странная молитва. Человеческие слова, сказал я Лусинде, возникли для того, чтобы после изгнания из рая говорить о земле. У людей нет слов для рассказа о потерянном рае или о присутствии Бога — хотя бы речь шла о малом проявлении Его всемогущества, как было в том случае.

— Одно мгновение, ну, может быть около часа, мы были у входа в Земной Рай. Мы все были в этом убеждены. Но, к сожалению, не могли этого никому доказать.

— Ваша милость попробуете это описать?

— Нет. Меня опять сочтут сумасшедшим или идолопоклонником.

То был долгий счастливый ужин. Донья Эуфросия явилась с приготовленным ею сюрпризом — тортом, в центре которого находился корабль из ореховой скорлупы в волнах взбитых сливок. Он явно терпел крушение.

Держа в руках бокалы с вином, мы подошли к низкой балюстраде, выходящей на крыши мавританских домов Севильи и Хиральду, озаренную лунным светом.

Это местечко я на венецианский манер называю «альтана».

Лусинда была счастлива, ее глаза улыбались. Точнее, она сознательно изображала непрерывную радостную улыбку. Она хвалила меня, хвалила мои рассказы. Сказала, что я должен описать свою жизнь. Что грешно утаивать столько замечательных впечатлений.

Так как она не пила, я взял ее бокал с вином и поднес к ее устам. Одна капелька скатилась к очаровательной ямочке на подбородке Лусинды, и я осмелился остановить ее своим пальцем (сморщенным, как побег виноградной лозы).

Лусинда откинула голову. Ее взгляд утратил блеск безмятежной радости.

Я всегда был неудачливым соблазнителем. Был грубоват, как капитан военного отряда, или священник, влюбленный в племянницу. Я виню судьбу или неправильно выбранный момент — то ли бык не пошел в атаку, то ли пробежал мимо. Французы называют это точным словом — быть maladroit.

Ибо, потерпев неудачу с этой скромной лаской под предлогом задержать каплю вина, я не придумал ничего более остроумного, чем обнять ее за талию, как делают, когда, забыв осторожность, собираются идти по опасной тропе. В короткий миг этого дерзкого прикосновения я ощутил незабываемые нежность и тепло ее талии.

Лусинда отстранилась и досадливо села, нахмурив брови. Она принялась играть ноготком с ореховой скорлупой, тонувшей в креме.

— Дон Альвар, ваша милость… Вы должны знать, что я принадлежу другому мужчине. Его зовут Хесус Мохамед, вы тогда видели меня с ним.

Мне стало очень больно. Произошло то, чего я боялся, что бывало не раз. Ночь завершалась катастрофой. Я почувствовал бессилие, руки и ноги ослабели, как у марионетки, у которой отпустили все нитки. Я рухнул в кресло.

— Это тот, с кем я видел тебя на мосту?

— Тот самый. — Глаза Лусинды увлажнились, но не от радости. В свете канделябров блестели слезы тревоги. — Это очень влиятельный человек. Вы, наверно, о нем слышали. Он заправляет большими делами на Аренале…

Я понял причину ее тревоги. Этот Мохамед, видимо, был одним из так называемых «мавров Аренала». Банды негодяев, бывших в сговоре с судьями, альгвасилами и торговцами. Кроме того, они занимались самыми черными делами.

— Подонки! Дерьмо! — пробормотал я, чувствуя, что во мне растет и переполняет меня неудержимая ярость. (Теперь, когда пишу эти строки, сознаю, что то было чувство мне чуждое, истинно дьявольское наваждение.)

Я кинулся к Лусинде. Уже не к ее талии, а к ее лицу, чтобы дать пощечину.

— Как ты можешь, с ним? Ах ты шлюха! Дрянная еврейка!

Кажется, прибежала испуганная донья Эуфросия. Лусинда с трудом удержала мою руку. Я ударил ногою стол. Упал один из канделябров моей матери. Я уверен — такие вещи вспоминаются отрывками, как кошмары, — что черный кот, наблюдавший за нами с верха нагретой стены, выходящей к Алькасару, вскочил и исчез, будто не желая быть зрителем этой неаполитанской сценки.

Теперь, на чистом белом листе, все это предстает нелепым и постыдным. Я не мог сдержать вспышки. Да, я шестидесятилетний старик со сладострастными претензиями. Фальшивый моралист, неколебимый католик.

Зверь ревности превратил меня в опасное и смешное страшилище. (Мне кажется, я слышу стук зубов, видно, мои челюсти двигались, подыскивая оскорбления, но слова не складывались.) Лусинда бегом спустилась по лестнице и скрылась на улице.

Я ударил стол неудачно. Разбилось последнее блюдо талаверского фаянса. Слышу хрипловатый, расстроенный голос доньи Эуфросии, пытающейся навести порядок, как-то исправить сломанное. Действительно, я был безрассудно, до смешного влюблен в Лусинду. Сегодня я решаюсь это написать после ужасной недели.

Я прогнал донью Эуфросию. Разбил вдребезги горшок с розой об ушат с водой.

Лусинда, наверно, сбежала, себя не помня от страха. Тогда мне пришли на ум стишки остроумного и ехидного священника, бывавшего на пирушках у Брадомина:

Я осознал, насколько был смешон. Опять проклятая жизнь строит мне рожи. Именно теперь, когда ищешь отдыха в воспоминаниях, когда думаешь, что ты, вроде своих старых костюмов, ушел на покой и что уже нет места для всяких сантиментов и сюрпризов.

И вдруг вторгается действительность. Причем — сегодняшняя. Бесспорная и злободневная. Как если бы тебя пинком в зад снова вытолкали на подмостки, когда все уже преспокойно простились и ушли за кулисы.

Ревновать! Непристойно влюбляться в еврейку, которая с ума сходит по мавру! Это уж чересчур.

Я пристрастился к коварному вину. Пил неумеренно. Будто хотел забыть о тормозах моей износившейся гордости. Начались дни почти юношеских терзаний: говорят, старики становятся существами уязвимыми и глупыми как дети. Это правда.

Я до изнеможения бродил по городу, избавившемуся от августовской жары. Слишком часто заглядывал в бар Лусио выпить его превосходного белого вина, сидя у окна, наблюдал ссоры и любовь мух, неспособных распознать обман оконного стекла.

Насколько могу, избегаю знакомых. Прежде всего родственников. К чему доставлять им огорчение моим явным упадком.

Побывал я — не без ущерба для своего достоинства — на двух вечерах шумного веселья и состязаний в острословии, устроенных поэтами в гостинице Гутьерреса на улице Байона. Часто бывая в квартале Борсегинерия и на улице Франков, я в конце концов встретился с маркизом де Брадомином, который пригласил меня. Уже продавалась его книга, изданная в Барселоне другом его, виконтом де Калафелем.

Я был как горящий уголь. Только среди поэтов чувствовал себя получше, забывая о терзавших меня наваждениях. Занятные существа эти поэты — хотя они живут в воображаемом, а не реальном мире, они все же приходят к удивительному пониманию происходящего и четкому, пусть необъяснимому, знанию жизни. В конце концов начинаешь с ними говорить почтительно, как с духовником.

В то же время они бунтовщики, вечно недовольные и отстраненные от проблем настоящей жизни. Что касается вопросов веры, они, того и гляди, попадут на инквизиторский костер из-за своей дерзости, а на государственную службу нанимаются только простыми переписчиками или писцами речей для торжественных церемоний. Хорошо знают женщин, но главным образом шлюх. С чувственными наслаждениями знакомы больше в воображении, чем на практике (они нечистоплотны, дурно пахнут и бедны). Пишут о возвышенной и буколической любви, о греческих пастушках. Выдумывают такие вещицы для услаждения маркиз или подагрических вельмож.

Однако, сочиняя этот вздор, они создают свой вариант жизни. И вариант этот не менее правдоподобен, чем вариант «реальный».

В гостинице, новой и роскошной, они вели себя довольно развязно. Говорили наперебой, не слушая один другого.

Вспоминают, читают, декламируют. Приводят цитаты. Дурачатся и дурачат. Бредят. Пьют, что-то заявляют, угрожают. Кощунствуют. Мечтают об утопиях и о славе. Все это выдумки, не имеющие отношения к жизни. Но талант рассказчика делает эти вымыслы более чем реальностью. Они изображают людей такими, какими их чувствуют.

Они страшно эгоистичны, однако только и делают, что обличают эгоизм других, всех осуждая и на всех клевеща.

С Богом они не в ладу. Воспевают Его и грешат. Но в конце концов способны и порассуждать о Нем, ибо по-своему веруют, даже рискуя угодить на костер. Платон сознавал опасность и силу этих людей, которые вредны в любом городе, хотя, возможно, необходимы, как гусеница, что вдруг превращается в мотылька и, кроме того, уничтожает падаль.

Они устроили грандиозный пир со свежими морскими ракушками и молочными поросятами. Поскольку виновницей торжества была новорожденная книга, меня усадили соответственно моей знатности и общепризнанным титулам рядом с Брадомином — у него длинная, редкая, седая борода и широкий лоб еретика. По другую сторону от меня сидел священник-баск, чьей фамилии не упомню, который всегда толкует о быках и мифологии.

— О религии я никогда не болтаю, — сказал он мне. — Не люблю зряшных разговоров. Запутаешься со всеми разногласиями, храмами, знаменитостями.

Великодушный человек, хвалит мои «Кораблекрушения».

— Книга вашей милости больше ценна тем, что скрывает, нежели тем, о чем рассказывает.

Места за столом постепенно заполнялись. Пришел слепой поэт, стуча своим чрезмерно длинным ясеневым посохом. Однажды я описал ему Парагвай с его далекими реками, и он на следующий день прислал мне стихи в благодарность за рассказ. Он писал о каравеллах, качающихся на сонной, илистой реке. Бессознательная и, быть может, невольная магия поэтов — слово «сонная» перенесло меня на палубу судна «Комунерос», на которое меня посадили истерзанного и в кандалах, чтобы увезти в Испанию. Мы ждали попутного ветра в месте, называемом Тигре из-за обилия там этих хищников, которые забираются на плавающие острова, образуемые камалоте, и скапливаются неподалеку от глиняных хижин поселка, именуемого Буэнос-Айрес.

Действительно, то были пропащие дни, заполненные сонной вялостью, светом и теплым воздухом.

В какой-то момент бесконечного ужина взял слово сеньор Барраль, виконт де Калафель. Он стал молоть вздор о том, что искусство должно идти своим путем, и «никто-де не смеет искать в нем дьявольские козни». Он явно намекал на инквизицию. Все горячо аплодировали, даже священник, этот язычник, сидевший рядом со мной.

Брадомин произнес нескончаемую речь. Похвалил меня как «человека-гуманиста, более достойного светлой Италии, чем этой траурной Иберии».

Выпили за его книгу. Не один бокал, а много бутылок. Брадомин обернулся ко мне и очень серьезно сказал:

— Я знаю, вы обеспокоены моей худобой. Она вызвана утратой руки в Мехико, событием, коему ваша милость были свидетелем, — сочинял он, — и осталась у меня лишь одна рука, чтобы поднимать бокал. А руку, которой держат вилку, я потерял…

…

В ТУ НОЧЬ У МЕНЯ ВОЗНИКЛА ПРЕСТУПНАЯ СТРАСТЬ. Желание убить, избавить мир от человека, которого мы считаем вредоносным, появляется внезапно, как наваждение.

Поэты чересчур много выпили. Я сам, хотя голова не кружилась, был возбужден — бокал за бокалом дали себя знать. Кое-кто простился и ушел, другие составили компанию, намереваясь побродить по улицам Севильи, поискать игорные дома, бордели и кабачки.

Они удивились, услышав, что я — в первый раз — собираюсь присоединиться к их ночному походу.

Поэты не переставали спорить. Мы долго простояли на углу улиц Сьерпес и Пельехерия, обсуждая, куда пойти. Наконец решили плыть куда глаза глядят. Сперва направились в мой квартал, к улице Агуа, мимо домов епископа де Эскилаче, где толпятся молодые, так называемые независимые проститутки, которые, как они сами говорят, ведут мужчину в свое собственное жилье и ублажают его у себя в комнате при полном равнодушии опустившихся родных и мужей-сутенеров.

Это было довольно грустное зрелище. Девицы зажигают маленькие костры, мерцающий огонек их освещает — обычно это еврейки или мавританки. Здесь больше болезней и нужды, чем веселья и наслаждений. На этом фронте мы потеряли только одного сочинителя, чьего имени я не помню. Человека немолодого и унылого, тело которого если и помнило женскую ласку, то воспоминание о ней давно превратилось в засохший рубец. (Он мне говорил, что пишет «Хронику поздней любви».)

Я намеревался терпеливо обойти злачные места Севильи золотой эпохи, чтобы приблизиться к моей цели — владениям Хесуса Мохамеда.

Мы прошли по кварталу, где заправляют карточные шулеры. Многие игорные дома, по слухам, являются собственностью весьма высоких особ и даже духовных пастырей. Здесь играют на все. Солдат, недавно прибывших из Америки, обирают жулики и присваивают себе золото и свежие жемчужины еще со следами соли Карибского моря.

Мы подошли к Мансебии, городскому публичному дому, кое-как огороженному досками.

Инфернальный мир падших существ. Хромые герцогини, украшенные грязными перьями, голые мулатки, недавно купленные на рынке, где хозяйничают голландцы. «Приличные» дамы с правильной речью, которые подходят к вам и интересуются намерениями кавалеров. Мир сводней и продажной любви. Одной из этих мнимых знатных дам я сказал:

— Я друг Хесуса Мохамеда. — Женщина обернулась, чтобы позвать его. Ее голос подхватило эхо еще многих глоток:

— Омар Мохамед, Омар, Омар!

Очевидно, имя Хесус было дневным и официальным, именем принудительного крещения, которое по ночам заменялось законным мавританским именем Омар.

Со мной были также слепой поэт, углубленный в свои фантазии и в основном произносивший монологи, да священник, смеявшийся и шутивший с каждой встречной шлюхой, и еще двое, чьих имен я не помню.

Городской публичный дом — это целый лабиринт. Мы добрались до «большого дома», чего-то вроде генерального штаба здешних подонков. Там был большой патио с цветочными горшками, и в глубине его я разглядел того молодчика, которого видел на мосту.

Трудно себе представить, что после стольких прожитых десятилетий еще остается место для страстей такого рода.

Омар Мохамед был в сапогах с посеребренной отделкой, какие теперь носят удачливые солдаты, и в черной сорочке. Мне было достаточно увидеть его. Мои спутники, вероятно, сочли это причудой пьяного. Заход в «большой дом» завершил беспорядочное блуждание поэтов. Никто меня ни о чем не спросил. И мне удалось уйти вместе со спутниками так, что этот бандит меня не заметил.

Убить его можно легко. Он вряд ли заподозрил бы что-то, если бы я приблизился к нему. Кто станет опасаться старого обедневшего сеньора?

Кое-кто считает меня чуть ли не святым или мистиком. Забавно. Я почувствовал, что во мне бьется жилка убийцы, столь же законная, как все прочие. Возможно, мы бываем попеременно то святыми, то демонами. Это одному Господу известно.

Мы заслужили Его немилость, Его презрение.

До каких пор опасаться смерти? Когда мы начинаем жить так, словно должны умереть в эту пятницу?

Самый дурной знак этого искушения — отказ от норм поведения, соответствующих нашему положению и сословию. Воцаряется настоящая свобода, которая возникает и возможна только на рубеже смерти и абсолюта. Странная непринужденность вселяется в человека, сумевшего достигнуть этих пределов. Страх исчезает. Если я в четверг умру, почему бы раньше не избавить мир от такого существа, как Омар Мохамед?

Мы бродили со слепым поэтом до рассвета. Зашли в лавчонку на Аренале, где жарят анчоусы и можно выпить лучшего вина из Монтильи. Странную мудрость излучает этот слепой, он держит при себе раба-горбуна, который записывает то, что поэт говорит, так как он образованный и, кроме того, исполняет обязанности поводыря, ведет хозяина по грязным улицам Севильи и следит, чтобы ему подавали еду без обмана. Поэт обходится с ним очень сурово. То и дело подгоняет изрядным ударом ясеневой палки по слабым ребрам. Время от времени бросает ему анчоус, жалкую подачку бедного поэта, и горбун с собачьей жадностью ее пожирает. Кто знает, не лелеет ли он в своей темной степной душе безумную мечту тоже стать поэтом.

Асеведо — такова фамилия поэта — говорит с искренностью, несвойственной людям красноречивым и остроумным вроде Брадомина. Он более склонен к серьезным, глубоким размышлениям — свойство редкое среди пророков иберийского племени.

Я снова стал рассказывать о гигантском водопаде на реке Игуасу. И поскольку слепой наверняка маран, он заинтересовался, когда я упомянул, что все мы, христиане, преклонили колена перед этим чудом и стали молиться и петь импровизированный Те Deum, ибо почувствовали нежданное присутствие Бога в этом сверхъестественном явлении.

— То был, Асеведо, великий Бог, Бог Исаака и Иакова. Несомненно, то был Бог, явившийся радуге, среди холодной пены и стай птиц с великолепным, царским оперением.

— А не случилось ли так, что только ваша милость видели этого Бога, а остальные опустились на колена из послушания и уважения к командиру? — спросил он меня с долей глубоко скрытого ехидства.

— Нет. Мы действительно служили молебен. Единение душ ощущается безошибочно, когда сердца людей сливаются в разделяемом всеми чувстве, они все становятся одной душой, великим духом… Я ясно это почувствовал. То был Бог, великий Бог. Два священника, бывшие с нами, казались жалкими служками…

Мы съели целую тарелку анчоусов. Выпили еще по бутылке. Нас окружали рыночные молодчики, шлюхи и мошенники, которые, можно сказать, являются душой нынешней Испании…

— Можете ли вы, ваша милость, представить себе, что между этой тарелкой жареных анчоусов и другой тарелкой, в другой харчевне, куда нас может привести случай, если вообразить, что мы продолжим прогулку, меня внезапно постигнет, говоря без обиняков, смерть?..

Асеведо говорил со знакомым мне чувством. Знаешь, что вот сейчас, когда закроешь дверь или пройдешь мимо кафедрального собора, это будет твоя последняя минута. Чувствуешь, что прощаешься с миром. И знаешь, что между одним обычным действием и другим, между закрываньем двери и бритьем может прийти смерть, конец нашего существования, который, в свою очередь, есть конец света (ибо не существует катастрофы для всех людей, но есть одна верная, молчаливая катастрофа для тебя, твоя смерть).

Так мы философствовали, пока не забрезжил свет зари. Туманный свет.

Я вынул свой кинжал — ведь Асеведо был слеп, а его поводырь лежал между ножками стола, как уснувшая борзая. Внимательно осмотрел его. Кинжал дает человеку власть, власть действовать без колебаний. Молчаливую власть палача или воина. Он — существо твердое, но обладает и гибкостью, что достигается при закалке в лучших мастерских Бильбао, тогда он не ломается при ударе. Это был кинжал деда Веры, имевший на своем счету немало утаенных смертей. Много лет он спал, словно человек, не замечающий бегущую мимо суетную жизнь до момента, когда ему приходится снова войти в нее, в ее повседневность через врата преступления или героического подвига.

Как всякое оружие, он завораживал. Смотришь и смотришь на него, взвешиваешь в руке. Оружие несет в себе трагическую уверенность, которая в нашей душе иногда слабеет.

Асеведо вышел из своей мнимой сонливости. Он нанес короткий удар своей палкой, глухо прозвучавший на ребрах уснувшего поводыря, и приказал:

— Пошли! Подымайся и иди, северный пес с глазами рыси!

Когда я пришел домой уже поздним утром, я застал всю улицу Пимьента в волнении. Донья Эуфросия растревожила всех соседей моим исчезновением. Сказала, что на меня, возможно, напали цыгане или мавры, которые бродят шайками. Сказала, что я «так слаб, что мог помереть от обморока». Возле дома толпились евреи из пекарни со своим бело-пегим котом, шорник с шилом в руке и мальчишки-оборванцы со всего околотка. Настоящий переполох. Я вошел в дом, бранясь с этой ведьмой Эуфросией, которая посулила отомстить, вылив мне на голову миску бульона!

Опасная витальность. Проявляется в обильных кровотечениях каждое утро. Сплю едва ли несколько часов. Сразу же начинаются невыносимые кошмары (невыносимые из-за того, что это действительность): появляется Лусинда, голая, ее тело неестественно смуглое, волосы распущены, она трепещет от любви и похоти на теле Мохамеда, исполненного спокойной эротической властности. Это ужасные видения. Я вижу все, вижу подробности.

В то же время испытываю некое спокойствие. Кинжал, как своего рода лекарство, ждет минуты своего очистительного труда. Он отчужден и спокоен, как ангел, несущий смерть.

Я намерен не прекращать свой рассказ, который теперь превратился в род мемуаров с неожиданными вторжениями сегодняшней жизни. Буду записывать все: то, что не рассказал о своем прошлом, и о своих предыдущих кораблекрушениях, и подробности этого предпоследнего крушения, которое наверняка заставит меня впервые убить презренного человека своей рукой. (Я слишком беден, чтобы позволить себе роскошь иметь собственного палача, как герцог Альба или герцог Медина-Сидония.)

Я разделил свое время. Днем спокойно пишу на крыше, а в сумерки выхожу по заранее намеченному маршруту, чтобы, постепенно сужая круг, выслеживать того, кто должен погибнуть.

…

С НЕОЖИДАННЫМ СПОКОЙСТВИЕМ ПИСАЛ весь долгий дождливый день, рассказывая о возвращении в Испанию, вспоминая тогдашнюю праздничную Севилью и начало моего правления — или бесправия — в Рио-де-ла-Плате.

Естественно, при возвращении из Мексики у нас произошло кораблекрушение, которое, учитывая силу шторма, могло стать последним. (В конце концов у меня сложилось убеждение, что все дело в моих личных взаимоотношениях с Нептуном.)

Родители мои скончались. Большой дом без меня был вроде пустой раковины на песке. Глубокое горе облегчалось удовлетворенным тщеславием. Меня изобразили героем столь же безосновательно, как позднее меня превратят в дьявола, насильственно возвратив из Парагвая.

Из Севильи мы на неделю поехали в Толедо, где тогда находилась столица. Было это в 1537 году. Как раз подходящая пора для встречи человека, который «за десять лет странствий не убил ни одного индейца». Это было время увлечения идеями гуманизма при дворе — среди папских легатов, даже среди высокопоставленных чиновников Совета Индий, — ничего общего с жестокостью тех людей, действия которых я видел в Синалоа и в Теночтитлане.

Я становился живым, образцовым героем энциклики «Sublimis Deus», которую папа провозгласил «urbi et orbi» в июле того года. Там утверждалось, что индейцы — это люди, что следует их уважать и также прислушиваться к их словам, как к словам христиан Испании, и что лишать их свободы — это преступление.

Богословие, надо признать, выполнило свой долг. Однако, подобно Святому Духу, оно осталось в горних высях, не касаясь земной действительности.

Царила необычайно человеколюбивая атмосфера, которая позволила мне в моей реляции Королевской Аудиенсии указать, что на протяжении двух тысяч пройденных лиг и десяти лет пребывания среди индейцев я не видел ни одного человеческого жертвоприношения. И для императора я прибавил фразу, ставшую общеизвестной: «Только вера исцеляет, только доброта побеждает».

Я сожалел, что моя мать Тереса не видела моей славы при дворе. С самых давних времен, времен моего деда Веры, имя нашего рода не звучало так громко. Мы, бедные потомки, внезапно сумели освежить зелень увядших лавров, заплесневевшие привилегии. Я прибыл в Севилью как завоеватель воображаемого королевства — королевства, где имена городов не повторяют названия городов Эстремадуры, где не взимают богатой дани, где нет энкомьенд, а индейцев не превращают в рабов под лицемерным предлогом их спасения и крещения.

Все мои родственники прислали нарочных с приглашениями на званые обеды, игры и балы, устроенные в мою честь.

Семьи Эстопиньян, Сааведра, Эскивель и вся родня герцога де Аркоса. И также другие, вроде Гусманов и Медина-Сидония или Монсальво и Сантильяна.

В моих ночных вылазках я прохожу мимо этих дворцов, где когда-то в мою честь зажигались, казалось, все свечи Андалусии, и вспоминаю прежний блеск и нарядных господ в больших залах. Ныне почти все они — уже призраки, а их наследники не хотят знать старика, возвратившегося в цепях. Пусть ты признан невиновным, позор и клевета переживут тебя.

Вздумай я зайти туда, лакеи захлопнут дверь перед моим носом. Я — неудачник, обломок прошлого.

А в те времена я устраивал пышные празднества для людей военных и для придворных законников. Оплачивал полчища соблазнительных мавританок, которые плясали до рассвета, тряся своими кудрями и роскошными ягодицами. Угощал французскими винами. Влюбился в кузину, жену зануды альгвасила. (Мне не удалось похитить ее и бежать с нею, хотя она ждала меня с ларчиком драгоценностей и двумя рабынями, «чтобы они причесали ее на следующее утро».)

Я упивался магией Севильи. Грешил радостно, каялся по субботам, как в детстве, когда мать ждала меня в нескольких шагах от исповедальни, где, чтобы не разочаровывать священника, я придумывал себе грехи.

Была у меня цыганка с жгучими черными глазами. (Потому что моя первая отроческая любовь, мавританка, вышла замуж за новообращенного портного и занималась обметыванием петель.)

Да, я познал праздник жизни. Севилью триумфатора.

В один из тех вечеров, на большом празднестве во дворце Дуэньяс меня представили настоящему конкистадору, Эрнандо де Сото. Я как раз вернулся в зал после ссоры с кузиной в одном из цветущих патио, где аромат жасмина может опьянить с непривычки, когда увидел этого известного героя.

Он был одним из трех капитанов, участвовавших в прогремевшей резне в Кахамарке. В его пользу говорит то, что он не дал согласия на бессмысленное убийство инки Атауальпы. Он вернулся в Испанию со ста восемьюстами тысячами золотых дукатов. Его превозносили. Он обладал жестокостью, необходимой солдату, расширяющему пределы империи. Он происходил из рода не то герцога Кадисского, не то герцога Альбы.

Он разводил страшных собак. Особенно славились его грозные сторожевые псы. Они рождались с отвращением к запаху индейца и негра. Никто не может толком понять, как он ухитрялся приучать их узнавать и рвать на части «закоренелых приверженцев запрещенного идолопоклонства» и тех, кто предавался содомскому греху. Его собаки вершили строгий суд в делах морали… Он также разводил боевых коней, пригодных для военных действий на неудобных американских землях, и ездить верхом на кобыле из его питомника почиталось за честь. Главным укротителем Перу при нем был ныне прославившийся Лопе де Агирре, хромоногий злодей, который недавно объявил войну нашему королю, основав невесть где «королевство Мараньон». Но основным достоинством Сото все-таки считалось выведение злобных собак, свирепых борзых, родственников Бесерильо и Леонсико, знаменитых охотников на индейцев.

Сото отнесся ко мне с интересом. Мы уединились в одном из уголков цветущего сада дома Альбы. Мавританки подали нам славное пенистое французское вино. Моя отверженная и влюбленная кузина рыдала в окружении своих подруг.

— Я полагаю, нам следует координировать наши силы, — сказал Сото. — При дворе известно, что вам предоставят пост аделантадо Флориды…

Так я узнал об этой возможности, которая хоть и говорила о моем престиже, но мне казалась немыслимой — я был единственный пеший конкистадор. Я даже не сумел сохранить пять изумрудов из Синалоа.

Эрнандо де Сото, наверняка знавший о моем скудном родовом состоянии, явно недостаточном, чтобы снарядить конкистадорскую флотилию, считал, что мы можем заключить соглашение. Но о каком соглашении могла идти речь?

Я ограничился тем, что выслушал его планы достижения величия и власти. При этом я понял — он убежден, что я действительно побывал в золотых городах Кивиры. Он верил, что «тайна, которую я не открыл бы даже королю», заключается в том, что мне известно местоположение легендарного королевства. Единственной его целью были власть и богатство. Помнится, он даже предложил мне совместное правление и с трудом пытался разделить воображаемые города — поскольку их семь, а это число нечетное, деление на два у него не получалось.

Он чувствовал себя владыкой мира, еще не зная, что в его заветной Флориде его ждет лихорадка, от которой он умрет, и что его спустят вниз по Миссисипи в выдолбленном стволе дуба к морю, по которому он приплыл, его собственные приспешники, опасаясь, как бы индейцы не расстроили себе желудки, поглощая столь опасную героическую плоть.

Я продал дом матери и заброшенные владения в Эстремадуре. Но денег все равно было мало, чтобы снарядить флотилию, какая требовалась для Флориды.

Эрнандо де Сото придумал альтернативное решение — мои скудные капиталы вкупе с его вкладом составили бы относительно скромную сумму в восемь тысяч дукатов, чтобы приобрести право сменить Айоласа на посту аделантадо в Рио-де-ла-Плате в Парагвае. Сото вложит также свои деньги в снаряжение судов и закупку съестных припасов, необходимых для экспедиции в бедные края империи. А я взамен откажусь в Королевской Аудиенсии от права быть правителем Флориды.

Сото действовал честно и щедро — он спас экспедицию от краха, который означал бы также для меня крах и тюрьму. То ли судьба, то ли Бог играют нами, даруя то, чего мы так страстно желаем. Эрнандо де Сото отправился на поиски Семи Городов с внушительной армадой. Он вез своих собак, лошадей и крест-виселицу, чтобы посылать неверных и идолопоклонников в лучшую жизнь, подвесив их на одно плечо этого креста, напоминавшего о бесконечной доброте преданного нами Иисуса.

Сьеса де Леон был единственным, кто заподозрил существование тайных городов, «верхнего мира». Его привезли в Индии еще в очень раннем возрасте. Он сохранил первые впечатления, ибо то, что ты видел или пережил в детстве, обычно превращается в любовь. Он, на свой лад, превратился в «другого». И не испанец, и не индеец. Он страдал, когда всякие Писарро и Альмагро рыскали в поисках золота и учиняли братоубийственные войны. Ему нравилось одному верхом на коне объезжать индейские деревни, осматривать храмы и памятники. Обычно он странствовал без оружия. Он был свидетелем жуткого насилия над весталками Солнца в Аккла-Уаси в Куско, торжественно одобренного жестоким Вальверде.

Он присутствовал при знаменитой игре в мус, когда на кон был поставлен гигантский золотой диск бога Инти из храма Солнца Кориканчи. Игра была ожесточенная. Выиграл Мансио Сьерра де Легисамо, грубиян первейший. Пьяный и счастливый своей победой, он улегся спать на этот огромный священный диск. На следующий день приказал его распилить, чтобы сделать слитки и погрузить на мулов…

Я несколько раз встречался со Сьесой в Севилье. Он жил в двух шагах от моей крыши, во дворце семьи Лопеса де Абреу. Женился на Исабели и был счастлив, писал без злобы и ехидства, сам не зная, что он поэт, а это немалый плюс — нет нужды стремиться к литературному совершенству.

Он писал о горных вершинах невиданной в Европе высоты. О горах, над которыми мчатся облака, рассекаемые их вершинами, словно копьями. Он с изумлением открыл мощеные дороги, проложенные инками на этих высотах в виде гигантской змеи или позвоночного хребта, соединяющие земли империи с севера до юга Тукумана. И он прошел по ним. Он спал в горных хижинах и в храмах. Преодолевал бешеные потоки и пропасти по висячим мостам, на которых лошади приходилось завязывать глаза.

Он достиг самых сокровенных уголков, дошел до «верхнего мира». До пределов, созданных Основателями, как он говорил, «людьми, хранящими память о божественной связи народов». Дошел до Тиванако, или Тиауанако, где испанцы нашли гигантские статуи богов и, считая их демонами или зловредными существами, «расстреляли» из своих мушкетов.

Сьеса говорил мне об огромных каменных дворцах с портиками, более величественными, чем у наших кафедральных соборов. О мраморных лестницах, ведущих вверх на платформы, где совершались уже забытые ритуалы и где пребывали каменные боги, расстрелянные нашими испанцами…

Поблизости от моря или озера Титикака он встретил странных существ с темной, холодной кровью, которые живут, только чтобы вспоминать, что было время «живого Солнца». Это остатки первобытных народов. Они рассказали, что Тиауанако возник в один день со всеми своими высеченными из камня храмами.

От Сьесы я узнал, что эти индейцы назывались «уро». Они не стремились к господству над кем-либо, ничему не сопротивлялись. Главное, они не хотели быть такими, как мы…

Сьеса понимал то, что Кортес лишь подозревал в своей печальной агонии: знал, что мы ничего не открыли и не завоевали. Мы только прошли поверху. Скорее мы закрыли, отвергли, не познав, заставили всех замолчать. Нас послали властвовать. Это мы и сделали, ничего больше. Мы отправились не открывать, что означает познавать. Мы явились туда, ничего не желая знать. Пришли, чтобы грабить, разрушать, обращать все в прах. Порабощать, скрывая свои действия, превращая людей в ничто. И в конце концов обрели господство над народом призраков, состоящим из многих «ничто»…

Сьеса удивил меня одним своим замечанием. Он сказал, что инки не только были достойны жить, но что они создали целую цивилизацию, «независимую и гордую» вроде римской, столь же способную творить и зло, и добро… Однако они, видимо, сумели научиться распределять богатства более справедливо, более по-христиански, нежели мы. Он рассказал, что у них были огромные склады съестных припасов на случай неурожайных лет, что вдов, детей и стариков кормила вся община, и они не обрекали слабейших членов общества на голод, забвение и нищету, как это происходит в наш век «христианства всемогущих епископов, герцогов и жестокосердых полководцев»…

Он рассказал, как в одно прекрасное утро встретил племя или семью уро в сопровождении других индейцев, безликих и молчаливых, как призраки, которых заставили поднять портал из монолита, опрокинутый нашими солдатами. Они соорудили из веревок и шестов строительные леса и, объединившись в невероятном усилии, сумели снова водрузить портал на основание.

Это был немыслимо грандиозный портал, высеченный из цельной глыбы. Он высился на плоскогорье перед площадью с храмами. На нем виднелись фигуры людей с лицами тигров и птиц. Вероятно, то были воины и поэты-визионеры, которые правили этими народами.

Портал в пустыне, ориентированный по Солнцу или звездам. «Что он означает? Куда ведет?» — спрашивал себя Сьеса. Кто и куда будет проходить через эту дверь, поставленную в высочайшей пустыне мира?

Император пожаловал мне пост правителя Рио-де-Ла-Платы. Наконец-то я мог исполнить свое тайное желание. 18 марта 1540 года в Мадриде был ясный безоблачный день. Император спешил и к полудню подписал мое назначение в качестве аделантадо, генерал-губернатора Рио-де-ла-Платы.

Торжественная атмосфера двора, дурное настроение императора, суетливое хождение чиновников с папками, а в гостинице на Пласа-Майор, где я проживал, — изумительная кузина Эстер в роскошных венецианских юбках, ожидавшая меня.

Я не был человеком, преданным империи. Я был «другим» (тем другим, что тревожил старого Фернандеса де Овьедо). У меня была своя цель.

Я набрал офицерами своих родственников. Непотизм мне поможет. Мне нужно было нечто большее, чем преданность храбрых солдат, послушание безликой команды, набранной по дешевке. Я не желал иметь военачальников, чтобы порабощать индейцев. Моя цель была иная.

В декабре мы отплыли из Кадиса с флотом, оплаченным Сото и моим скудным взносом. Подобно Кортесу в Мексике, но на свой лад я загубил мои корабли. От моего родового состояния ничего не осталось, только фамильный склеп в небольшой картезианской церкви, где молился мой дед Вера, прежде чем отправиться внедрять с ужасной жестокостью христианство на Канарских островах.

Несколько месяцев празднеств и бурной деятельности. Споры с лоцманами и матросами. Бред картографов, убежденных, что действительность имеет какое-то отношение к их картам. Я приказал изобразить новый фамильный герб на больших парусах — коровью голову, столь же внушительную, как голова бизона, которого обезглавили воины касика Дулхана в начале Дороги коров. Распорядился изготовить шелковые штандарты с этой впечатляющей большерогой головой. (Мой кузен Эстопиньян говорил, что в этом образе было что-то зловещее. Другие меня критиковали за то, что я — как было принято — не велел изобразить герб нашего короля Карла V.)

Ничто нельзя сравнить с возбуждением, радостью и великолепием того момента, когда целый флот под шум моря снимается с якоря и отправляется в неведомое. Нас немного, людей, которым дарована эта возможность, возвышающая над повседневностью и ставящая нас лицом к лицу с опасностями и трудностями.

На рассвете холодного туманного утра 2 декабря мы вышли из Кадиса.

Я думал о матери. Наверно, она видит меня, стоящего на корме флагманского корабля, впервые уходящего в плаванье, — видит, как я счастлив и вполне соответствую образу орла в полете.

Нет смысла пересказывать то, что и так известно по книгам хронистов и судебным протоколам.

Я уже писал о сверчке, который спас всю нашу армаду. (Мне кажется теперь таким далеким время, когда Лусинда слушала мой рассказ с невыразимым блеском в глазах.)

Асеведо, слепой поэт, провел немало времени, обсуждая эту тему сверчка за столом на вечеринке у Брадомина.

Он сказал, что мы никогда не сможем объяснить назначение сотворенного.

— Быть может, Бог много веков создавал этих глупых крикливых сверчков, чтобы один из них, всего один, спас испанский флот, погибающий среди рифов из-за ошибки сонного лоцмана, еще более тупого, чем сверчок…

Правда состоит в том — и это самое удивительное, — что тогда очередного кораблекрушения удалось избежать. Я бы это обозначил как странное неудавшееся бразильское кораблекрушение.

С попутным ветром, подгоняемые теплыми пассатами, мы достигли берега острова Санта-Каталина, где советуют запастись пресной водой, так как она там в изобилии, и набрать великолепных ананасов, кокосов и сладких фруктов, растущих в этих красивейших местах. Эти земли (этот большой остров, расположенный вдоль нескончаемого материка) мне пожалованы по распоряжению короля в договоре, который мы подписали в Мадриде. Больше мне для счастья ничего не надо было. Я облокотился на планшир судна и увидел золотистый берег с белейшим песком, куда волны тихо набегали одна за другой, оставляя венчики пены. То было самое прекрасное владение, какое можно себе представить. Мои люди — наши грубые и героические испанские моряки — робко сползали по якорным канатам в море с теплой, прозрачной, чистейшей водой. Некоторые окунались прямо в байковых штанах и провонявших сорочках.

Им было стыдно обнажаться, как преступникам, прячущим свое оружие. Я не устоял перед искушением приказать, вопреки недовольству боцмана, чтобы они купались голыми, как божьи рыбы, скользившие в этих благословенных водах.

Мы были уже под созвездием Южного Креста, примерно в шестистах милях от Рио-де-ла-Платы, реки, где индейцы съели неосторожного Солиса. Я глядел с юта верхней палубы, как в сияющем свете, от которого румянился белый песок на берегу, мои моряки плещутся, плавают, перекликаются вокруг судна. Тела, никогда не знавшие солнца, походили на туловища нечистых, белесых земноводных тварей. В этих прозрачных соленых водах, казалось мне, они очищаются, избавляются от тяжкобольной Испании, от ее культуры.

Я вспомнил Дулхана, когда он предложил «вернуть меня к естественности Вселенной». Видя этих людей — некоторые из них были с не по летам большими животами, другие с золотухой от нездоровой жизни на борту, — я испытал внезапную жалость. Они радовались, будто школьники на переменке, будто освобожденные каторжники.

Как никогда остро я в тот момент почувствовал нелепость удела людей, зовущихся «цивилизованными христианами», которые живут, не зная собственного тела и самой природы.

Моряки кричали, смеялись, шутливо переругивались. Они казались чужаками в этом светлом, спокойном храме Творения.

Я увидел, что один из них поймал рыбу удивительной расцветки с пышным, как султан, хвостом. Он показал ее — все смеялись. Потом ее не бросили обратно в воду. Ее швырнули на берег, чтобы она умерла. Почему? Откуда этот импульс, который всем им кажется естественным? Рыба вздрагивала, она была едва различима. Я видел только песок, взлетавший от ударов хвоста агонизирующей твари.

Что за неистребимое проклятие движет людьми этой высокомерной конкистадорской «цивилизации»?

Я вернулся в каюту с тяжелым сердцем.

Вскоре они потребуют, чтобы их величали сеньорами, пожелают иметь слуг и рабов. Пожелают в качестве гнусной платы присвоить Америку. Они никогда не усомнятся в своем превосходстве.

…

В СВОИХ ЗАМЕТКАХ Я ПИШУ БОЛЬШЕ О ПОТАЕННОМ, ИНТИМНОМ. В связи с этим должен сказать, что испытал чувство глубокого смущения, заметив, что мой кинжал лежит между листами бумаги, предназначенными для воспоминаний. Я отложил его в сторону, чтобы толстый стальной клинок, слегка смазанный маслом против ржавчины, не запачкал непорочные страницы, куда я заношу свои воспоминания.

Клинок этот — из темной стали бискайских сталеплавильных мастерских. Вдоль него посередине глубокая канавка, чтобы в тело жертвы входил воздух, и если не угодишь точно в жизненный центр, входящий воздух попадает в сердце и вызывает смертельный спазм.

Разглядывая кинжал, чувствую, что оружие не ведает сомнений, оно зовет меня как сигнал тревоги. Оно более решительно, чем я.

Обнаженное оружие, предназначенное только для убийства, мне кажется, не имеет иной цели, кроме нравственной.

Я написал это со странным спокойствием. Есть час кинжала и час пера, они аккуратно разделены.

Лишь начнет темнеть, я иду на улицу, всегда в другом плаще или костюме, в какой-нибудь старой шляпе, и принимаюсь за слежку — за несколько дней я выяснил маршрут и привычки Мохамеда. Вернее, за несколько ночей — когда светло, я не могу следить за ним, думаю, тогда он и встречается с Лусиндой. Возможно, он еще не затянул ее в свою сутенерскую ночную жизнь.

Но я вмешаюсь до того.

Я должен разобраться, не превратила ли меня страсть в ослепленного преступника. Вчера пошел в собор и стал на колени в самом темном углу нефа, где во времена моего детства были скамеечки для молитв нашей семьи.

Мне показалось, что я слышу чистейший голос моей души. Мое намерение вполне справедливо — я освобожу Лусинду от жестокого унижения и избавлю от ослепления страстью.

Исподтишка я достал кинжал и окунул его в чашу со святой водой.

Я знал, что Лусинда, словно пробудившись от чар, благословит меня со временем, как строгого отца.

Я избежал следующего (неизбежного) кораблекрушения, решив идти от залива Санта-Каталина в Асунсьон по суше. Многие сочли это безумием, но для меня это было главным испытанием — оно должно было показать преимущество моего метода обращения со свирепыми тупи-гуарани, которые господствуют на равнинах и в недоступной сельве.

Я сумел преодолеть опасные рифы добрых советов, полученных от боцманов и капитанов. Мы нашли несколько человек, сумевших выжить, одолев голод и одиночество в Буэнос-Айресе, и двух священников, обосновавшихся на этом чудесном берегу, обзаведясь набожными индеаночками. Они указали нам морские пути и возможную дорогу по суше, чтобы добраться до города Асунсьона, стоящего недалеко от слияния великих рек.

Я приказал Эстопиньяну Кабеса де Вака вести флот по Ла-Плате, этому пресному морю, чтобы помочь Буэнос-Айресу, а оттуда подняться по реке Паране, чтобы нам воссоединиться в Асунсьоне.

Основную часть отряда я взялся провести по суше.

Я знал, что предыдущий правитель этих областей Айолас был убит индейцами. Знал, и мне подтвердили то, о чем было известно в Севилье и при толедском дворе — в тех местах царят разложение и анархия. Их называли Раем Магомета. Два священника были показательным примером того, какова ситуация в «Раю».

Я распорядился нести штандарт с головой коровы (а не с королевским гербом) и, к удивлению моих капитанов и отряда, приказал беречь порох и идти с незаряженными мушкетами. С индейцами, которых мы встретим, говорить буду один я. И мы отправились — триста человек и двадцать шесть лошадей, нам предстояло пройти более пятисот лиг в неизвестном нам мире.

Мы дошли до первых селений мирных индейцев, еще неведомых Европе. Индейцы толпились вокруг лошадей. Они пугались, когда всадник спешивался, ожидая, что животное вот-вот умрет, распавшись на две части, — они предполагали, что перед ними нечто вроде кентавров!

To были люди касиков Анири и Токангасу. Я подарил им вопреки протестам моих офицеров ножницы, ножи, зеркала, крючки, заставив моих людей терпеливо объяснять им, как обращаться с этими предметами. Лекарям я приказал оказать помощь больным. Я запретил требовать от индейцев каких-либо физических услуг. Я знал, что в этих первых селениях надо действовать сугубо осторожно. Все зависело от тактичного обращения на этом этапе. Действительно, из интереса к нашим подаркам или просто из дружеского чувства, они сопровождали нас, пока мы углублялись в непроходимую сельву. Чтобы могли пройти люди и лошади, приходилось день за днем прорубать туннель в чащобе. И даже тогда я не разрешил, чтобы с индейцами обращались как с рабами, заставляя делать нашу работу.

Таким способом мы добрались до первых бохио недружелюбных гуарани, уже хорошо знакомых с цивилизацией. Их мы успокаивали своей безоружностью и ублажали подарками, еще остававшимися в наших сумках. Уговаривали не бояться лошадей. Забавно, что они в ответ протягивали орехи и мед, которые многие лошади, к нашему изумлению, охотно ели. А нам они великодушно отплатили рецептом приготовления жареных червей, которые водятся в сахарном тростнике и почитаются за лакомство.

В одном селении мы наблюдали настоящую битву, с применением военных хитростей, между семейством пекари и семейством обезьян за обладание несколькими деревьями с шишками. Видели птиц невероятной окраски, орхидеи, неслышно поющие ночью, черных пантер, наблюдающих за пришельцами горящими как угли глазами; семьи пестрых тигров, дремлющих в развилках деревьев и нападающих на людей только в пустыне и в случае крайней необходимости.

Мы сражались с затаившимися вампирами и с мохнатыми пауками величиной больше ладони португальского крестьянина.

Теперь, имея богатый опыт, я могу сказать, что мир диких животных — это мир жизненной необходимости. Наш мир, мир людей, иной, нами движет жажда излишеств, страх перед будущим, страсть накопления.

Именно в этой сельве я постиг, что наши желания чрезмерны.

В каком-то смысле можно сказать, что мы шли по исконному Земному Раю.

Змеем-искусителем был не кто иной, как эта длинная вереница солдат в кирасах, проклинавших судьбу за то, что им приходилось воевать с колючими ветвями и мириадами москитов и слепней.

Мы преодолевали большие лагуны, сооружая мосты из стволов. После долгого пути по сельве мы снова вышли на слегка холмистую равнину под бескрайним небом. Добрались до больших рек и сподобились увидеть явление вселенского Бога в том невероятном водопаде на Игуасу, о чем я уже писал.

Старик Овьедо считал наш поход одним из величайших событий в истории завоевания Америки. За четыре месяца мы потеряли только одного человека. Его не убил ни индеец, ни хищник — он по неосторожности утонул в водах Игуасу.

Кинжал и крест. Оба лежат на столе, за которым я пишу. Кинжал короткий и широковатый — римский (похожими были вооружены римляне). Крест взят с железного нагрудника деда Веры. Потускневшее от времени распятие, только поблескивают колени Христа.

Испанцы в парагвайской сельве служили всего лишь мечом. За далью времени и пространства мне ясно видно, что мы были холодным стальным клинком, ничем больше. Мы были римлянами, только и всего.

А я надеялся изменить действительность. Думал, это будет легко. Но потерпел бесславное поражение. Я вовремя не понял, что в этом Парагвае, где сплошь болота и сельва, единственным золотом для наших людей были тела индеанок.

Уже когда мы по Игуасу приближались к Асунсьону на каноэ и видели дома из кирпича-сырца и скромную колокольню «кафедрального собора» на самом краю оврага, я должен был понять суть дела. Ибо над тихой рекой, где хорошо разносятся звуки, слышался веселый гомон учеников на переменке в школьном дворе. Непрекращающийся, беспечный крик детей, маленьких счастливых метисов.

Я прибыл, удовлетворенный тем, что доказал, как можно завоевывать без меча. (За нами следовали отряды индейцев-друзей на каноэ, прикрытых навесами из разноцветных перьев.) Я продемонстрировал моим офицерам и солдатам, что можно пройти в самую глубину Америки, преодолеть пятьсот лиг, ни разу не выстрелив и никого не убив.

Я проверил истину моего девиза — только вера исцеляет, только доброта побеждает… Но это не произвело впечатления на офицеров, даже на тех из них, кто были моими родственниками. Тем более на простых солдат.

Я начинал понимать, что по странному порочному наваждению мы склонны от природы к греху или к преступлению. По причине, не объяснимой здравым смыслом, мы погрязали в беспутстве, создающем свои собственные законы и ценности.

В Асунсьоне мы встретили десятки ребятишек, которые прыгали в воду с песчаного берега, и, хохоча, хватались за борт наших лодок, над которыми развевалось знамя, украшенное коровьей головой с грозными рогами.

Сотни детей. Быть может, детей больше, чем индейцев, перебитых Саласаром, Айоласом и баском Иралой, чтобы завладеть женщинами и наплодить этих детей (которых они не колеблясь называли своими).

Ирала мне прямо сказал, что он «от знатных индеанок» имел шестерых детей.

Так я принял во владение Рай Магомета, где у священников было по десятку индеанок в услужении. Где в официальных (нотариальных) документах значилось, что меняют индеанку на одеяло или красивую индеанкуна хороший огород, подготовленный для посадки американской белой и красной фасоли.

В судебных фолиантах подробно описаны все перипетии моей борьбы за изменение существующего порядка вещей, который одержал победу надо мной задолго до моего прибытия.

Никого не интересовала моя нравственная задача. Я видел взгляды разгневанных индеанок, когда предлагал, прежде всего, прекратить кровосмесительные связи, а затем попытался если не убеждением, то силой ввести моногамию. Никто не хотел такого порядка. Они смотрели на знамя с коровьей головой как на зловещий символ.

Индеанки, не уважающие и не понимающие наших иерархических градаций, осыпали меня яростной бранью, когда я шел в церковь или в аюнтамьенто.

Я принес разочарование и ненависть. Ввел железный военный порядок. Прогнал плетью «прислужниц» из ризницы.

Я почувствовал себя одиноким, окруженным всеобщей враждебностью, теряющим власть над происходящим.

Надо мной потешались, злословили.

Мужчины в глубине души больше склонны к греху и к преступлению. Я не исключение.

Вот почему наш Бог, наш Христос, — это не бог земной реальности. Он и его учение — вечная недостижимость, апория, беспрестанная фрустрация.

Я был узником в клетке своих костей, на земле, где всегда будут цвести апельсиновые деревья и источать аромат крохотные цветки жасмина.

Разврат распространялся, как пролитая ртуть, никто не был способен остановить его. В теплые ночи слышались звуки гитар, пенья и тамбуринов. Насыщенное страстью молчание влюбленных, а затем стоны любви, беготня. То были ночи диких котов, ревнивых пум, разгоряченных ящериц.

Только я лежал на своей постели в одиночестве, спрашивая себя: как может притязать на роль судьи тот, кто сам был героем подобных похождений?

Я задумал смелый и, возможно, безумный план — установить господство империи (и даже оправдать конкисту), строго следуя принципам нашей морали. То есть как бы вознамерился искупить вину Испании, действия которой со временем осудят как величайшее преступление — разрушение жизни индейцев, их верований, жизненного уклада, превращения их самих в орудия подневольного труда и разврата.

Я, грешник, взялся создать первое основанное на морали вице-королевство. Теперь, когда я пишу это после многих лет и многих неудач, мне даже стыдно такой благоглупости. В основе всех исторических событий — преступления. Сама История с большой буквы — преступное деяние. Как можно надеяться творить ее, не запятнав себя?

С первых же недель я ощутил вокруг себя пустоту. Я был одинок. Меня ненавидели.

Мне вздумалось собрать моих земляков, с великой радостью предававшихся чувственным утехам, для того, чтобы, объединившись, общими усилиями построить большую церковь, настоящий кафедральный собор.

Я думал, что сила веры, спасшая Испанию и придавшая величие всей Европе, сумеет поднять этих людей из ничтожества. Мы возведем церковное здание с высокой колокольней из пальмовых стволов, подвесим большой колокол, который отольем сами, чтобы звон его напоминал нам о верховенстве гласа Божия.

Однако через две недели все разбежались. Пришлось пригнать их обратно с сожительницами под угрозой тюрьмы. Я понял, что этот путь не годится. Призвал трех священников. Начал, подавая пример, сам копать ров для фундамента.

И все кончилось унизительным крахом, даже в моем присутствии люди едва сдерживались от смеха. Фрай Бернальдо, мой кандидат в епископы, однажды ночью сбежал с тридцатью индеанками-наложницами и устроил себе гарем на севере, возле озера Ипакараи.

Я приказал его арестовать, а мои родственники, немногие сохранившие мне преданность офицеры, обнаружили у него бумаги, из коих явствовало, что существует подлый заговор с целью отделаться от меня.

Большой колокол не был отлит. Он так и не зазвучал. Бронза так никогда и не отделилась от формы из липкой глины, которая с наступлением сезона бурь бесследно поглотила бронзу.

Потерпев крах с идеей креста, я вознамерился опереться на другой очистительный столп — на меч.

Военный строй избавляет мужчин от праздности. Я подумал, что следует их вытряхнуть из гамаков и циновок, пропитанных запахом женщин, где они проводили долгие жаркие часы сиесты и ночи разгоряченных самцов.

Я поставил перед ними великую задачу — добраться до величайшего в мире богатства, знаменитой Серебряной Сьерры, где горы из чистого серебра, а вершины их пронизаны жилками золота. До земли баснословно богатых племен женщин-воительниц, отрезающих себе одну грудь, чтобы удобней было опереть лук. Женщин, которые, победив в бою, требуют одного от поверженных врагов — чтобы те их оплодотворили.

Надо было дойти до Гавани Королей, а оттуда до горы Тапуагуасу, ворот всех земных богатств (той самой горы Потоси, которую открыли другие и которая теперь оплачивает величие Испании).

Но для этого похода уже не было сил. Суда прогнили. Мы ползли по трясинам, страдая от лихорадки, вампиров и змей, способных проглотить человека целиком. По ночам я должен был остерегаться преступников, сговорившихся меня убить.

Индейцы, которых мы вооружили, грабили местные племена и съедали пленников.

До Тапуагуасу мы не добрались. Мне так и не удалось создать из этой массы предателей и негодных солдат подчиняющееся дисциплине войско. Я не мог ни в чем убедить этих высокомерных капитанов, ибо сам уже не верил в золото и в его тупую земную силу.

Лихорадка и жаркие ночи, пары застоявшихся лагун разъедали жажду богатств, которая могла бы заставить людей продолжать свой поход к горам, где, возможно, уже разъезжали на конях братья Писарро и мой друг Сьеса де Леон.

Я потерял всякую власть. Взбунтовавшиеся капитаны сами решили вернуться в уютный бордель под названием Асунсьон. Я не мог противиться, пустив в ход шпагу, так как лежал в полной прострации, терзаемый лихорадкой и отвращением.

Они меня не убили, так как думали, что все равно я умру. (Надеялись избежать разбирательства в Королевском суде.)

Я переоценил свои силы. Гордость помешала мне уступить и вести переговоры. Я был разбит наголову.

Возвратясь из сельвы, я сделал последнюю попытку. Продиктовал приказы, которые никто не думал исполнять. Прибегнул к иллюзорной власти законов, не владея уже властью меча.

Я запретил испанцам отбирать имущество у индейцев по каким бы то ни было причинам или заставлять их работать бесплатно. Я воспротивился тому, чтобы обменивали людей на вещи.

Сами касики запротестовали — им-де не дают продавать их дочерей и жен за ножи или фляги с водкой. Они собрались на площади, и я из своего убежища слышал их беспорядочные крики — крики уцелевших рабов, радующихся своему рабству и возможности устроить свои торговые делишки.

Тогда, совершенно одинокий и неспособный сопротивляться, я предался страданиям уязвленной гордости. Замкнулся в своем оскорбленном достоинстве, в своем презрении. Я снова заболел лихорадкой и много дней не желал никого видеть, кроме моего родственника Эстопиньяна и еще нескольких верных людей. Я мысленно уничтожал главных виновников всего этого непотребства, главарей заговора молчания и ненависти, этого контрреволюционного переворота, учиненного распутниками и шлюхами. Однако все происходило лишь в воображении свергнутого вождя.

Я окончательно понял, что лишился власти. Что не был человеком власти.

Молчаливый и коварный Ирала победил меня. Без лишних слов он сплотил вокруг себя полчище метисов, низких созданий, народ порочной расы. По поселку бегали стаи детей, насилуемые женщины любили своих насильников, касики все это одобряли. Возникала новая жизнь. Никто не думал об Испании и о ценностях ее веры.

Зная, что я лежу обессиленный в своем дворце из кирпича-сырца с галереями, крытыми пальмовыми ветвями, эти выродки сыграли со мной злую шутку, которая одновременно была скрытым вызовом.

В одну невыносимо душную ночь, когда я спал в лихорадочном жару, кто-то меня разбудил. Кто-то открыл все двери, а сам улизнул. В комнате перед спальней я увидел очаровательную женщину, которую принесли в своего рода паланкине, освещенном четырьмя смоляными факелами. Она сидела скрестив руки на груди и глядела на меня — богиня или дьяволица из лихорадочного видения. Веки ее были покрыты голубой краской, волосы заплетены в косы и украшены анемоном. Груди, бедра, ляжки были само совершенство и виднелись под прозрачным вышитым тюлем, который индейцы называют «ньяндути». Холмик Венеры темнел восхитительным треугольником, просвечивавшим сквозь эту легкую пелену, прикрывавшую живот и бедра.

Они издевались или пытались меня соблазнить этой невинной девушкой, дочерью касика, как я потом узнал. Меня приглашали присоединиться к ним, выказать желание, сравняться с ними в разврате.

Я смотрел на это дивное явление. Да, я заколебался. И знаю, что в очередной раз победила моя гордость, моя непримиримость, порожденная ужасом оказаться приравненным к простонародью, к бесчестным людям. Я заколебался, но вызвал охрану.

Удалось узнать лишь, что ее принесли четыре индейца и что кто-то заплатил за нее касику куском шелковой парчи и охотничьим ножом — самыми ценными для индейцев вещами.

Нет, нет. Я отказался от наслаждений Рая Магомета. Я победил свое желание. Не поддался.

Итак, почти два года спустя после триумфального вхождения в Асунсьон я был свергнут распутными заговорщиками. 23 апреля восстали те, кто называл себя «комунеросами». На рассвете 24-го меня арестовали.

Люди заурядные способны на невероятную мелочность — они состряпали идеальный обвинительный протокол с однотипными доносами о моих вымышленных преступлениях с подписями разных людей, заставив подписывать даже касиков. Со знанием дела оплели меня сетями не хуже паутины, которую ткет мерзкий паук.

Преданные мне родственники были не в силах справиться с бунтовщиками. Меня заковали в цепи. Заперли в темной каморке. Даже пытались отравить, но я спасся, вызвав рвоту.

Самым коварным обвинением было мое мнимое намерение заменить герб Карла V злополучной коровьей головой, которая красовалась на парусах моих кораблей. Священники, со своей стороны, приписывали мне злоупотребление епископскими полномочиями (за то, что я изгнал их сожительниц и их непотребных послушниц из ризниц и даже из-под алтарей).

Это был смехотворный финал. Трудно было не сойти с ума от позора. Меня посадили на судно и отвезли к истоку Рио-де-ла-Платы. На корабле «Комунерос» мы прибыли в Испанию. Не буду задерживаться на описании моих страданий в грязном трюме, когда я слышал, как, будто в насмешку, перекатывается мой шлем конкистадора в льяле с нечистотами.

Эти крысы, эти ничтожества, чтобы обеспечить мне обвинительный приговор, выдолбили отверстие в ахтерштевене из жасминового дерева и спрятали там завернутый в непромокаемую ткань свой «идеальный» протокол, заверенный подписями, который наверняка будет свидетельствовать против меня перед королевскими судьями.

Я уже рассказывал, что, когда разыгралась буря, они, чувствуя себя виноватыми перед Богом, давшим волю своей океанической ярости, явились освободить меня от оков и просить, чтобы я повел корабль в этот опасный час. Алонсо Кабрера, один из моих палачей, принялся лизать мне на ногах раны от кандалов! Он умер сумасшедшим.

Моя судьба была трагикомична — меня поразил меч правосудия, который я сам выковал во имя порядка.

Все остальное широко известно. Меня заточили в тюрьму в столице, потом неохотно освободили, потом снова заточили. Я потратил шесть лет на тяжбы и ходатайства. Меня лишили моих титулов. Я увидел, как друзья и родственники поворачиваются ко мне спиной, даже те, кто когда-то аплодировал моей славе нагого открывателя земель, храброго путника.

И вот тогда, в те годы позора, я почувствовал то, что теперь знаю твердо: я портил им игру, тайную игру. Моя мораль и мое стремление осуществить возрождающую и благотворящую христианизацию не имели ничего общего с имперской целью завоеваний. Со своей непримиримой независимостью и нерасчетливой гордостью я изобличил то, о чем следует молчать по законам войны, по законам империи. Я портил всем праздник, всем мешал, был плохим политиком. Меня непременно следовало убрать с дороги, потому что в рождающейся империи свобода и справедливость — всегда планы на будущее.

Я был всего лишь строптивым и одиноким слоном на шахматной доске мира, где священники искажали слово Христово или прятали его в самом дальнем шкафу ризницы и где иноземные капитаны-конкистадоры обнажали шпагу против невинного, считавшего себя хозяином земли, на которой родился.

Однако величайшим поражением для меня было молчание короля. (И если он из своего предсмертного убежища в Юсте прислал за мной, это, возможно, было молчаливой и запоздалой компенсацией. Хочется так думать…)

После тех тяжких лет меня вознаградили, назначив членом Верховного суда, наверно, чтобы я мог применить свой личный богатый опыт в области правосудия.

И вот я есмь тот, кем теперь являюсь. Снова путник. Пешеход Севильи, скромный житель улицы Пимьента, граничащей с улочкой шлюх, мешающих спать епископу Эскилаче своими ссорами и криками.

Я путник, шагающий за листами бумаги к Лусинде. И снова мне нет покоя, ибо жизнь не дает передышки. Ненависть и любовь не отпускают нас даже тогда, когда мы полагаем себя ближе к смерти, чем к страсти. Когда нас уже «и кот может убить лапой», как говорят в Асунсьоне.

Жизнь, эта завораживающая таинственная сила, будет играть нами до последней секунды.

Пришло время действовать. Я уверен, что рассчитаться с Омаром Мохамедом мне еще представится возможность не хуже той, которой я не сумел воспользоваться позавчера вечером. Его грязные дела приведут его снова в порт и на Ареналь, и я надеюсь, он на какой-то миг отделится от своей шайки. Как всякий преступный тип, он бродит по темным местам. Они сгружают краденый товар или товар, прибывающий из Индий с неоплаченной королевской пятой частью. Для этого требуется ночной мрак, и тогда они ходят по лабиринтам среди товаров и тюков. То, что нужно для осуществления моего замысла.

Откладывать надолго не следует. Брадомин мне рассказал, как действуют эти подонки: они набирают женщин и организуют их погрузку на пиратские корабли, плывущие в Алжир или Оран. Там их распределяют между турецкими торговцами. Деньги получают наличными тут же на Аренале, и цены очень высокие.

Прогулки Мохамеда по молу Порта Мулов указывают на то, что он готовит к отправке одну из своих гнусных партий.

Зло поселяется в одном человеке, в одной эпохе, в одной армии. Сегодня Зло — это роковое существование Мохамеда. Мне выпало счастье осуществить благородную цель.

С наступлением темноты я пошел по направлению к мосту в Триану. Миновал страшный, но необходимый замок Инквизиции и затем вдоль Гвадалквивира дошел до мола Порта Мулов.

Как я и рассчитал, шайка прибыла на лодке. Какое-то время они разговаривали с отвратительными типами на молу. Несмотря на темноту, я узнал Мохамеда по его ненавистной атлетической фигуре.

Затем они снова погрузились на лодку и стали грести к противоположному берегу, к Ареналю. Это расстраивало мой план — в прошлую ночь они пришли пешком по мосту из Трианы.

Тогда я ускорил шаг, стараясь не терять их из вида. Я следил за ними с моста, но там были и другие суда. Я пошел по берегу, где находился Ареналь, пробираясь между тюками, к Складу королевской древесины — там хранились отборные, чистые доски для постройки судов.

Я ждал безуспешно, избегая попадаться на глаза сторожам, охраняющим площадки с бревнами, готовыми к погрузке. Больше часа я стоял там, как на посту. Стоял и размышлял, постепенно освобождаясь от сомнений, которые не раз осаждали меня перед тем, как я принял решение. Нет, не ревность и не досада побуждают меня свершить правосудие с помощью стального клинка. Мною движет возмущение торжествующей подлостью, наметившей Лусинду своей жертвой. Это благородный поступок, я иду на защиту еврейки, которую собираются продать подлецы. Нет, для сомнений здесь нет места.

И все же я упустил их и проклял свою неудачу. Прошел по Ареналю раз и другой и дошел до того места, где находятся загон со скотом и клетки из тростника.

Именно там, в темноте, я был поражен ощущением чего-то необычного. То, чего мы в глубине души больше всего боимся, от чего пытаемся спастись путем забвения, прибегая к самым хитрым уловкам (и даже убеждаем себя, что сумели все напрочь забыть или навсегда изъять из нашей жизни), нас упорно продолжает преследовать. Либо оно преследует нас, либо мы сами спешим навстречу ему, словно подталкиваемые демоном, которому поручено доказать нам, что никто не может убежать от собственного прошлого.

Теперь, когда все промелькнуло с быстротой кошмарного сна, я спокойно записываю то, что пережил, испытав неожиданное потрясение. (Сейчас я опять сижу на крыше, напротив Хиральды, один во всем доме и жду…)

Случилось так, что, когда я, выслеживая врага, остановился возле тростниковых клеток, среди тюков, прилавков и складских строений Ареналя, я услышал не то шепот, не то свист, унесший меня на три десятилетия назад. Это был звук, которым индейцы мараме и чорруко на Мальадо созывают вечером оленей или предупреждают их о присутствии голодных шакалов.

В этот миг меня осенило ясное предчувствие, что произойдет нечто, чего я всегда, не признаваясь себе, желал и боялся.

Я подошел к большой тростниковой клетке, и оттуда в полутьме кто-то, с усилием выговаривая слоги, прошептал: «Бап… бапа». Я обучил Амадиса только трем испанским словам — этому слову, значившему «папа», чтобы звать меня, а еще словам «Бог» и «Испания».

Не могу описать, что я испытал, нашего языка или моего скудного запаса слов не хватает, чтобы передать мое глубочайшее волнение. Амадис меня почувствовал или узнал по запаху или с помощью странной интуиции людей его расы, «людей космоса», как говорил касик Дулхан.

Мгновенно исчезло мое нечистое желание выступить в роли вершителя «морального правосудия», если я застану Мохамеда одного. Я перестал ощущать кинжал, который носил плотно прижатым к боку.

Клетка была большая — в таких собирали группами перевезенных из Америки индейцев, чтобы потом передать их получателям.

Между прутьями высунулись руки Амадиса. Я высек огонь огнивом и осветил его удлиненное, лошадиное, как у его отца, лицо с волосами не очень черными и прямыми. Его кожа и худоба говорили об истощении и болезненности. На голом плече виднелся узорный след от ожога, который он получил, опрокинув горшок с кипящим снадобьем колдуньи. Кандалы на руках были цепью соединены со столбом в центре клетки.

Я положил руку ему на голову. Снова высек огонь и взглянул ему в глаза, но не нашел в них ответного блеска, они были тусклы, как стоячая вода.

Я вскрикнул от удивления. В закоулках моего мозга отыскались слова общего языка индейцев равнин. Я взял его костлявые, холодные руки, растер их. Он дрожал.

Амадис прошептал, что Нубе, его сестра, жива, а Амария умерла.

Кажется, мне стало стыдно, но втайне я был счастлив. Мое прошлое возвращалось, завладевало мной, делало меня искренней. Как в приливах и отливах непредсказуемого моря к тебе возвращаются исчезнувшие ракушки, так сегодня я обрел вновь моего сына, мою кровь. И этот сын был заперт в клетке, его считали получеловеком, товаром, свежепривезенным «заморским» товаром.

Потрясенный, я потерял всякий контроль над собой. Я попытался кинжалом сломать прутья клетки. Напрасно! Как я ни колотил по ним, я только остался без сил. Я выкрикивал имя сына, мои титулы. Мною овладела бессильная (как обычно) ярость правого человека. Наверно, я был похож на сумасшедшего.

Мне удалось не попасть в лапы наглых сбиров Ареналя, и я в смутном свете этого утра позора и счастья решил поскорей бежать на улицу Пимьента, чтобы там, собрав остатки сил и здравого смысла, организовать борьбу за свободу и жизнь моего сына Амадиса.

Все прочее уже не имело теперь никакого значения.

…

НАХЛЫНУВШЕЕ НА МЕНЯ СТРАННОЕ СПОКОЙСТВИЕ позволило мне разумно организовать все свои действия в этот важнейший для меня день. Я вел себя как полководец во время сражения — возбуждение сменилось холодным расчетом, столь необходимым в момент опасности.

Я приказал донье Эуфросии приготовить обильное мясное блюдо, употребить все мясо, что было в доме, и дать мне бутыль свежей воды, самой прохладной, со дна водоема.

— Для чего все это вашей милости?

— Для моего сына, он болен и незаконно посажен в клетку на Аренале.

Изумленная Эуфросия промолчала и принялась за работу.

Я надел черный костюм. Отыскал берет с не очень истрепанными перьями. И поскольку у меня звание капитана, вынул из сандалового сундука старый меч, больше поврежденный в кораблекрушениях, чем в героических битвах. Портупея была совсем никуда — ремни скручены, как иссохшие змеи. Я дал ее донье Эуфросии — пусть смажет оливковым маслом или какой-нибудь мазью, чтобы размякли.

Время уже подходило к полудню. Я взял с собой Эуфросию, и мы пошли в конец Ареналя, за Склад королевской древесины.

Довольно легко миновали стражу и с помощью нескольких крупных монет — сбира. Я сказал, что индейцы присланы мне из Флориды и что Эуфросия будет два раза в день приходить с водой и пищей. Положение было нелегкое.

Они все лежали. Их было восемь. Полуголые. Двое дрожали от лихорадки, и их цепи звенели словно бубенцы.

У Амадиса глаза были серо-голубые. Кожа — только чуть посветлей, чем у остальных. Взгляд отсутствующий, будто погруженный в очень грустные воспоминания.

— Это мой сын, Эуфросия, и я прошу тебя относиться к нему соответственно.

Амадис взял съестное, а воду мы налили в миску, которую он подставил. Пленники лежали на песке, поэтому было не так уж грязно. Но как только он поставил туда еду, ее облепили мухи.

Я снова взял руки Амадиса. Заставил его медленно выпить прохладную воду. Я видел, что это стоило ему больших усилий и что ему очень хочется лечь наземь ничком, как лежали остальные, которые, похоже, только хотели поскорей умереть, уйти из этого ада в чистые и спокойные пределы смерти.

Я направился в Администрацию, находившуюся в одном из зданий рядом с Воротами Трианы.

Со спокойствием для меня несвойственным, я стерпел нерасторопность тамошних чернильных крыс и дождался, пока меня принял чиновник, отвечающий за грузы.

— Я капитан и губернатор Альвар Нуньес Кабеса де Вака. Я хотел бы узнать, почему заперты в клетках люди возле Склада королевской древесины и зачем они здесь…

— Индейцы?

Он порылся в бумагах, отдал распоряжение другим чинушам. Они принялись перебирать списки, накладные, квитанции о погрузке и выгрузке.

— Индейцы предназначены для севильского кабальеро, дона Фонтана де Гомеса. Здесь они находятся по контракту для пересылки в Гент, для изучения.

— Я требую немедленно выпустить их на свободу. С ними обращаются, как с преступниками или со скотом.

Чиновник изобразил улыбку.

— Ваша милость должны принять во внимание, что это индейцы. Если их освободить, они сбегут и очень скоро по гибнут. Было уже несколько таких случаев. Те, кого оставляли на свободе, убегали и через два-три дня их находили мертвыми… Они не знают, куда идти, что делать. Это же индейцы…

Сражаться в этой инстанции было бесполезно. Я ведь должен был скрывать, что речь идет о моем сыне! Могли бы оспорить мое отцовство, у меня же не было свидетелей, знавших мою индейскую семью.

Я слышал о грязных торговых делишках Фонтана де Гомеса, наглого выскочки. Мне рассказывали, что он тайком от властей привозил в качестве рабов индейцев и индеанок, присылаемых якобы «по контракту» для изучения или «особых задач».

В эти часы лихорадочного волнения я наметил два плана. Один был внешне мирный. Он состоял в том, чтобы, ссылаясь на папскую буллу в своем обращении к власти военной и административной, которая ведает портом Севильи, получить разрешение на освобождение. Вторая идея заключалась в применении прямого действия — собрать своих друзей, которые захотят меня понять, и ночью освободить Амадиса.

К имени Фонтана де Гомеса, хозяина борделя, харчевни и новомодных уборных, прибавился новый титул. Он стал владельцем моего сына!

Я отправился в Архиепископский дворец, где меня приняли весьма холодно. Со мною говорил молодой семинарист, вероятно делающий карьеру в инквизиции, и он сказал, что папская энциклика, на которую я ссылаюсь, в Севилье неизвестна, они ее не получали, и, во всяком случае, она не рассчитана на прямое, так сказать, юридическое применение. По его мнению, она является не более чем выражением абстрактной мысли папы.

Я мог бы обратиться к своим родственникам из семьи Падилья, связанным с кардиналом. Но они отнеслись бы к моей просьбе неохотно, считая меня человеком опустившимся и даже еретиком, стыдясь суда надо мной, когда меня осудили и отказали в апелляции.

С большей надеждой я решил обратиться к священникам монастыря Санта-Клара, которые меня знали благодаря Лусинде.

Я объяснил Лусинде все как есть. То есть открыл ей большую главу моих секретных воспоминаний, которую держал в тайне даже от нее.

Лусинда проявила благородное участие. Она побежала поговорить с каноником. Хотя у меня было плохое мнение о нем, он был возмущен. Он подготовил мне краткое письмо для помощника нунция. Прервал свой завтрак и отправился со мной в служебные помещения резиденции нунция.

Когда попадаешь в чрезвычайную ситуацию, люди, которых мы, судя по поверхностным впечатлениям в повседневной мелкой суете, любим или презираем, оказываются совершенно иными, способными действовать куда более энергично, чем мы сами. Каноник шел широким шагом атлета. Он не говорил об Амадисе как о моем сыне, а только осуждал торговлю рабами-индейцами. Категорически потребовал, чтобы мне выдали копию с заверенной подписью буллы «Sublimis Deus».

Вот что значилось во врученном мне тексте:

«Мы, хотя и недостойные, поддерживаем на земле власть нашего Господа. Мы полагаем, что индейцы суть настоящие люди, не только способные понять католическую веру, но, как мы знаем, желающие усвоить ее. Такие индейцы и все те, которые в дальнейшем будут обнаружены христианами, не могут быть каким-либо образом лишены свободы или своего имущества, хотя бы они еще не были обращены в веру Христову. Они смогут законно пользоваться свободой и своим имуществом и не будут рабами, а все, что противу сего будет сделано, не приведет ни к чему и не принесет никакой пользы». Подтверждаем подпись папы Павла III.

С этой бумагой я почувствовал себя всемогущим в своих действиях, словно меня вел глас Церкви.

Я сменил кинжал на шпагу, которая, хотя слегка заржавела у рукояти, сохраняла благородную гибкость стали.

Мы переживали волнующие часы. Донья Эуфросия и рассыльный мавритенок хлебопека обегали весь город, разнося мои послания.

В полдень я пришел на Ареналь (мне не хочется писать «к клетке») и издали увидел, что там все по-прежнему. Надо было сдерживать себя, не спорить пока со сбирами. Но если что, придется застать их врасплох действиями решительными и хорошо рассчитанными.

В шесть часов созванные мною люди начали собираться в моем доме на улице Пимьента.

Пришел Брадомин со священником-поэтом, любителем поговорить о быках. Явился каноник в сопровождении двух изможденных францисканцев грозного вида.

Лусинда и Эуфросия предложили им по бокалу белого вина и оливки.

Немного позже прибыли судебный исполнитель Верховного суда, давний мой знакомый, писатель, рассказывающий о поздней любви, и еврей-хлебопек.

Я сел во главе стола в комнате нижнего этажа, где стоит сундук с вещами моей матери.

Я был спокоен и ободрен искренним негодованием всех этих людей.

Твердым голосом я поведал им историю моего сына и моей американской семьи. (То, что я собирался оставить в виде секретной хроники, мне пришлось вынести на свет Божий. Решимости у меня хватило.)

Я сказал, что всех их благодарю. И заверил, что готов отдать жизнь за свободу своего сына.

Потом я прочитал отрывок из папской буллы и рассказал о характере «имущества» Фонтана де Гомеса, привезшего моего сына как заморский товар, в данном случае предназначенный для отправки в Лейденский университет через Гент.

Я попросил совета. Мнения были самые противоречивые. Брадомин (лишенный правой руки) очень точно выразился: «Настал час меча!»

Писатель посоветовал написать новому королю и послать заверенную копию буллы. Каноник и францисканцы сказали, что могли бы созвать монахинь монастыря Санта-Клара, чтобы они окружили клетку на Аренале и тем подняли бы возмущение во всем городе.

Наконец я услышал самый разумный совет — начать с Фонтана де Гомеса: пойти к нему с маркизом де Брадомином, который с ним знаком — и его презирает, — и с представителями церкви (каноником и двумя францисканцами).

Мы уговорились о способе общения через донью Эуфросию и мавритенка, затем подняли бокалы на прощанье и за здоровье Амадиса. Я поблагодарил всех.

Я почувствовал на глазах слезы, но, к счастью, было почти темно.

Теперь, когда все позади, я могу писать спокойно, несмотря на упадок сил, я испытываю такую слабость, что легкое перо кажется мне тяжелым, как кинжал, который я спрятал на дно сундука.

Из тех волнующих событий, как мне теперь кажется, самым поразительным для меня был разговор с Лусиндой, когда Брадомин и прочие дружно удалились, словно прозвучал сигнал к бою. Я не хотел, чтобы Эуфросия нас слышала, поэтому мы поднялись на крышу — место нашей последней ужасной ссоры.

— Ваша милость должны знать, что мы готовы совершить нечто куда более серьезное, чем вы думаете.

— Мы?

— Да, мы. Хесус Мохамед и я. Хесус Мохамед не такой человек, как вы, дон Альвар, полагаете. Ему пришлось помучиться, он был рабом, потому что его захватили в плен во время алжирского похода. Он многое пережил и вступил в союз, который у них, арабов, называют mafias — группы для борьбы и самозащиты. Про публичные дома это правда, банды грабителей, игорные дома — тоже… Но Хесус, или Омар, уж как угодно вашей милости, состоит в одной из тех группировок, что спасают преследуемых и осужденных инквизицией. Существует подпольная организация. Их вывозят ночью на лодках, и в открытом море пересаживают на корабли, которые везут мавров в Африку, ученых и астрологов в Венецию, а евреев, что не могут заплатить выкуп, — в Анатолию, Палестину или Иудею… Мы с ним, дон Альвар, сами готовимся бежать туда, где сможем жить без постоянной угрозы. Мы хотим уехать в Анатолию — там преуспевают многие, говорящие на нашем, кастильском языке… И вчера мы подумали (это была мысль самого Хесуса Омара), что если бы дон Альвар пожелал и это было необходимо, мы могли бы взять вашего сына Амадиса, чтобы он жил с нами, дон Альвар… Омар и его люди имеют силу и влияние на Аренале, с ними считаются… Если понадобится что-то сделать, дон Альвар, знайте, что мы готовы…

Я дожил уже почти до семидесяти лет, что даже как-то неприлично. И должен признаться, испытал новое унижение в числе многих, которые претерпел, — я почувствовал себя жертвой демона, игравшего моей стариковской ревностью и ослепившего меня настолько, что я оказался на грани свершения самого несправедливого преступления.

Мы обычно презираем то, что не сумели понять. И воображение частенько играет с нами злые шутки, но — в семьдесят лет!

Я почувствовал, что смешон. Содрогаясь от стыда, я ей рассказал, скорее всего чтобы облегчить душу, что много ночей преследовал Омара с кинжалом под плащом. Что единственным моим желанием было убить его, и я однажды даже чуть не сделал этого на молу Порта Мулов, четыре дня назад.

Не буду добавлять лишние подробности. У меня уже едва хватает сил писать (и если я это делаю, то лишь из желания чувствовать в себе «другого» в этом моем долгом финале). Лусинда расплакалась, ей было страшно, но главное — и это самое унизительное, я будто разделся перед ней донага, как в моем двухнедельном омовении, — я открыл ей свою любовь. Мою безнадежную любовь старика, у которого уже нет времени любить.

Она тактично избежала каких-либо слов по поводу этого мучительного для меня признания. Однако когда расставалась со мной, ее глаза набухли от сдерживаемых слез.

Она испытывала жалость. Жалость ко мне.

Контора Фонтана Гомеса находится на улице Франков. Несколько конторщиков за стоящими рядом столами, как в больших банковских зданиях Флоренции или Лондона, занимались бумагами. Его кабинет был обставлен весьма солидно. Все новое. У ножки стола на длинном бархатном ковре стояла серебряная плевательница, куда Фонтан де Гомес мог выплевывать, не вставая с кресла, шелуху подсолнечных семечек или фисташек, которые беспрестанно жевал. Позади кресла на стене висел большой ковер с гербом ярких, кричащих цветов, нарисованным, без сомнения, художниками, работающими на фабриках алтарей для Америки. В центре герба был изображен обильный фонтан, символ новой потомственной линии.

Он посмотрел на нас с удивлением. Опасался, видимо, просьбы по какому-нибудь благотворительному делу. Смотрел на всех нас, не стараясь уяснить, кто мы, ему было важнее, по какому поводу мы пришли. Думаю, что коль он стал нас слушать, то лишь потому, что увидел каноника в не слишком нарядной сутане, но с властной повадкой.

Брадомин, не пуская в ход обычное свое красноречие, сообщил, что по некой невероятной ошибке среди индейцев, отправленных, согласно данным торговой биржи, на его, Фонтана, имя, находится сын аделантадо и губернатора Альвара Нуньеса Кабеса де Вака. Мой сын.

На лице Фонтана не мелькнуло и тени удивления. Оно оставалось бесчувственным, бесстрастным. Он сказал, что сожалеет об ошибке.

Брадомин потребовал немедленно освободить индейца.

Фонтан кликнул своих писцов. Попросил таможенные квитанции и прочие документы. Он ограничился конкретными фактами.

— Я за него заплатил. Присылка оплачивается наличными по прибытии корабля. Эта партия действительно прибыла среди других, адресованных на мое имя. Индейцы быстро умирают, особенно на корабле в открытом море… Никто не хочет рисковать. Негры более живучи.

Он прочитал заглавия бумаг, хмуря брови с напряженным вниманием полуграмотного человека.

— Действительно… присланы по запросу из Гента, с дальнейшей отправкой в Лейден…

Тут он в первый раз обратился не к Брадомину, а ко мне и повернул свою круглую, тяжелую голову в мою сторону. Осмотрел мою шпагу, которая, наверно, показалась ему безвредной, символической.

Неожиданно он сказал:

— Я очень сожалею, ваша милость. Я не могу один распоряжаться собственностью, по праву принадлежащей другим. Индейцы прибыли сюда как добровольно законтрактованные… Было их двенадцать. Осталось восемь. Разговор может идти либо о всех восьмерых, либо ни о ком. Придется оплатить и сообщить на биржу об отсрочке.

Фонтан был преисполнен уверенного спокойствия. Все подчинялось непреложным экономическим законам, подкрепленным накладными и отчетами о погрузке.

— Придется оплатить, только и всего… — сказал он.

Сумма была обычная, но для нас чрезвычайно крупная. Все мы приуныли. Я чувствовал, что даже не в силах рассердиться. Это была коммерческая действительность, речь шла о торговых перевозках, никак не связанных ни с папской буллой, ни с гуманными чувствами епископов и самого императора.

И вот тогда мне пришло на ум предложить ему взамен единственное, что оставалось у меня, чтобы там встретить свой смертный час, — мой дом на улице Пимьента.

Все с той же деловитостью, без сочувствия или неприязни Фонтан де Гомес приказал своим конторщикам немедленно осмотрегь дом и оценить его.

На том встреча наша завершилась. Я подумал, что мог бы попросить у Лусинды и Мохамеда помощи для насильственного освобождения сына. Однако Амадис был слишком болен, чтобы выдержать трудные перипетии похищения и долгий путь бегства.

Короче, я смирился. Я разочаровал Брадомина и самого каноника, который со своими неистовыми францисканцами жаждал поскорее встретиться с епископом.

Я почувствовал, насколько я устал и изнемог.

Я еще боролся, но уже не веря, что борюсь за жизнь. Ибо уже не ощущал жизненной силы ни в себе, ни во взгляде Амадиса, все более тусклом. Я утратил свое изначальное праведное негодование.

Писари Фонтана рассчитали, что можно снести стену гостиной и поставить там трактирную стойку.

Тем, кто возвращается ночью после посещения шлюх на улице Агуа, негде выпить бокал вина и съесть горячее на закуску. Да, верно, мысль удачная.

На следующий день к полудню дело было сделано, и, если выражаться образно, я опять вложил в ножны шпагу, не обагренную человеческой кровью.

Писец составил акт и получил распоряжение передать мне товар с Ареналя.

Хотя настала уже поздняя осень, но полдень выдался яркий. У писарей Фонтана бумаги были в порядке, смотритель нас сопровождал до площадки с грузами. Мы немного задержались, ждали кузнеца, чтобы разбить цепи. Лусинда и Эуфросия плакали. Брадомин пожелал прийти во что бы то ни стало. Он никогда не видел индейцев так близко, и ему наверняка требовалось хоть немного наполнить реальностью его вымышленные похождения в Америке (кажется, он теперь выдумал какого-то тирана в Мексике).

Женщины обмыли Амадиса, а его товарищей из этой грязной клетки передали, согласно составленному нотариусом документу, братьям монастыря в Уэльве, имеющего обширные орошаемые участки, где, наверно, побольше солнца и тепла, чем в холодных краях Фландрии, где индейцы уж наверняка умерли бы, как о том говорит опыт. (Священники в Уэльве владеют оливковыми плантациями, и я сумел уговорить четырех индейцев согласиться жить на этих сухих благородных землях, похожих на их равнины). Амадис не мог ходить. Мы несли его на руках до кареты на улице Фуэнтес.

Я настоял, чтобы он поел фруктов и кукурузных лепешек с рыбой. (Эуфросия хотела его «подкрепить» чесночным супом и фасолью с кровяной колбасой, какую готовят в ее астурийской деревне.)

С тех пор прошло не более десяти дней.

Я помыл Амадису ноги, пока он дремал, они были как мои когда-то.

К вечеру он проснулся, выпил немного воды, и мы поговорили на том давнем языке, который я двадцать пять лет носил в себе, будто ожидая этой чудесной беседы со своим сыном.

Он мне повторил, что Нубе жива, Нубе свободна. А вот Амария умерла. Амария должна была умереть, но не так, как это случилось.

Много времени спустя после моего ухода из племени появились другие белые люди со своими кораблями, не потерпевшими крушение, и со всяким оружием. С собаками и лошадьми. Это были люди из большой экспедиции жестокого Эрнандо де Сото, человека, который убивает на своем пути все живое, который противится земному Подателю Жизни, сказал Амадис.

Случилось это намного позже того, как касик Дулхан возвратился в открытые, беспредельные просторы.

Капитаны Сото появились внезапно. Они сразу же поделили между собой деревни и отправили мужчин на плантации и расчистку берега. Священники заставляли мужчин принимать католическую веру. Вся прошлая жизнь этих племен лишалась смысла. Когда убивали богов, приходил конец племенам.

Амадиса погнали работать на прибрежную плантацию на землю, принадлежавшую кевенам, под началом некоего Мендисабаля, который жил, окруженный собаками, и объезжал плантации с бичом в руке. Играя в карты, он потерял все свое состояние и продал индейцев, в их числе и Амадиса.

— А Нубе?

— Нубе свободна, свободна, — повторил Амадис.

Дулхан перед смертью ее удочерил и передал ей звание касика. Она стала воительницей. Она очень высокая, не похожа на женщин своего племени. Она научилась всем военным приемам.

Когда прибыли испанцы, они, как и в других местах, распределили между собой женщин. Нубе искали, потому что она славилась своей красотой, но она скрывалась в горах с военными вождями. Чтобы не даться врагам в руки и не быть изнасилованной, она со своими воинами ночью проникла в деревню — они угнали табун лошадей и взяли щенков от свирепых собак. Потом ушли в пустыню, прихватив еще и оружие неприятелей.

— Они вырастили собак. Скрещивают их с волками, с тиграми. Собак у них много, а мужчины учатся ездить верхом, так как и лошадей у них много. Все они ушли далеко в пустыню, много дальше Дороги коров. Люди знают, что Нубе вернется, она касик — богиня для многих племен… Но это будет не скоро. Она идет по пути северной звезды, в холодные края, где озеро большое, как море. Куда христиане никогда не доберутся… Это страна орлов…

Пока он говорил, я растирал ему руки и щиколотки ароматическим уксусом, потому что у него были сильные боли в суставах.

Потом он мне поведал о жестокой смерти Амарии.

Амария думала, что заморские собаки и лошади понимают по-испански. Амария, по словам Амадиса, была уже очень старая. Никто из жителей равнины не был бы так жесток, чтобы продлить ей жизнь. Но один сержант по имени Видела взял ее в услужение, чтобы она мыла посуду и готовила морскую рыбу (этому Амария научилась у меня, она готовила по моему вкусу).

Видела дурно с ней обходился, презирал ее. Он знал, что она «знала испанцев времен Нарваэса», и не терпел, чтобы она носила имя «Амария», по мнению сержанта, не подобавшее индеанке, так как оно напоминало о Святой Деве, нашей Госпоже.

Однажды, напившись допьяна, Видела и его друг Саласар (продавший Виделе несколько сторожевых псов, еще щенят, выдавая их за потомков волкодавов) решили избавиться от Амарии, испробовав на ней свирепость псов из породы собак Сото.

Они дали Амарии исписанный лист бумаги — письмо для «кабальеро Кабеса де Вака», которого она не раз упоминала. Сказали, чтобы отправилась к дому губернатора — а это одна лига, — показала письмо, и тогда ее освободят.

Они выждали, чтобы испытать чутье своего пса, пока она прошла пол-лиги, и выпустили его. Сами же верхом последовали за ним поглядеть на его работу.

Амария, видя, что за нею гонится пес, испугалась, села на землю перед разъяренным зверем, у которого шерсть стояла дыбом и торчали клыки.

И туг Амария попробовала поговорить по-испански.

— Собака, сеньор собака, — сказала она, — я несу это письмо сеньору губернатору… Не трогайте меня, сеньор собака!

Пес посмотрел на нее и расслабился. В недоумении он два раза обошел вокруг Амарии и помочился на нее, как делают собаки на углах домов.

Если и собака ее освободила, казалось, чего уж больше. Но Амария уже не хотела жить. Она легла в какой-то полусожженной хижине, дождалась полнолуния и, когда оно наступило, скончалась.

Она знала науку умирать, когда человек этого захочет и это необходимо. Науку, известную далеко не всем людям равнины.

Известно, что в Севилье, да и во всей Испании лучшие лекари, или врачи, или целители — это евреи. И с тех пор как наши благословенные Католические короли их изгнали в 1492 году, народу умирает все больше и все более трудно.

У нашего пекаря есть зять, выдающий себя за весьма благочестивого христианина, которого, зная его ученость в медицине, люди приглашают тайком, даже священники из инквизиции. Зовут его Ариэль Солорсано. Я попросил Лусинду пригласить его и отнести в виде предварительной платы серебряные канделябры моей матери и столовые приборы с рукоятками из слоновой кости.

Солорсано пришел вечером. Осмотрел Амадиса очень внимательно. Послушал дыхание, пощупал пульс. Проверил кровообращение — как проходит кровь по ступням. Заставил его сгибать ноги в коленях.

Потом отозвал меня в сторону и сказал:

— У него в костном мозге осела сырость. Я полагаю, что осушить его кости не удастся. Причина в том, что он три месяца был связан и постоянно находился в воде, скопившейся в трюме. При дыхании слышатся хрипы, потому что легкие его изъедены болезнью. У него там жидкость, он плохо дышит. Но самое худшее — его взгляд. Разве ваша милость не видите, что его взгляд затуманен, как у людей, не желающих жить? Конечно, видите…

Лекарь рекомендовал два раза в день ставить банки, делать массаж груди смесью винного уксуса и алкоголя, выносить его по утрам на солнце. Посоветовал достать акулий жир. Кормить яичными желтками, взбитыми с вином и сахаром.

На следующий день Солорсано отослал обратно предметы, принесенные Лусиндой.

Тогда я поручил мавритенку из хлебопекарни отнести ему мою шпагу с запиской: «Хотя она стара, но у нее нет прошлого, она не обагрена кровью».

…

ИТАК, ПРОШЛО ПЯТЬ ДНЕЙ, КАК УМЕР АМАДИС, если можно назвать смертью его медленное угасание.

Я скорей почувствовал, что он со скрытым волевым усилием проходит через те Врата, которые Сьеса видел в «верхнем мире» и я видел в моих галлюцинациях, когда был у индейцев тараумара.

Я обмыл Амадиса, как это делают иудеи. Причесал ему волосы.

У него не было ни одной раны, кроме рубца от ожога на плече, следа от опрокинутого им в шалости варева ведьм, состоявшего из фасоли и отрезанных кистей неприятельских воинов.

Амадис скончался, потому что этого хотел, от «бансо», тоски, — ему претила наша цивилизация. Ему здесь было тесно. Мы не ранили его, мы убили его богов. Оставили его без его Мира.

Я сам, его отец, не смог бы найти перед лицом Бога аргументы в пользу продления его жизни.

Утром мы натерли его ароматическим уксусом и вынесли на освещенную солнцем террасу. Ни я, ни Эуфросия почти не ощутили его веса. Он был кожа да кости, только блестели красивые гладкие волосы, как у деда-касика.

Он лег набок и проспал больше обычного. Я сидел рядом, держа его руки, холодные и костлявые из-за худобы.

К ночи он стал глубоко и хрипло дышать. Несколько раз открывал глаза. Взгляд был отсутствующий. Он уже обрел двойное зрение, отчужденное от окружающего.

Он испустил дух спокойно, тихо. Я закрыл ему глаза, Лусинда и донья Эуфросия, обнявшись, горько плакали.

Амадис умер в моей постели, под гербом семей Вера и Кабеса де Вака.

По моей просьбе Лусинда и каноник распорядились приготовить ему место — которое до тех пор ждало меня — в фамильном склепе семьи Вера. Там, рядом с аделантадо Канарских островов, будет лежать Амадис на небольшом кладбище возле старой часовни при картезианском монастыре в Куэвасе.

Все это проделали тайком, скрывая, что Амадис был индеец. Я, полагаю, вскоре последую за ним, и меня похоронят на более дальнем участке для бродяг. Видимо, такова моя судьба.

Я заказал каменную плиту с надписью «Амадис Нуньес Кабеса де Вака».

Прежде чем мы поместили моего сына в наемную карету, чтобы ехать в неблизкий картезианский монастырь, я побыл с Амадисом наедине и помолился, положив руки на его тело. Прочел «Патер ностер», «Аве Мария». Но я также упомянул бога равнин по имени Агуар, а также Онорнаме, бога индейцев тараумара, который возвращает нас к изначальной материи и водам, из коих возникает жизнь. Не забыл и бога мексиканцев, змеи в перьях, напоминающей нам о вечности времени.

Ничего нет более скорбного и противоестественного, чем похороны, при которых отец бросает землю на грудь мертвого сына, пока земля не закроет его. Но Амадис был лишен своего мира, своего пространства. И я не сумел бы поддержать его жизнь.

В жутком молчании монастыря, где монахи — так говорят — спят в собственных гробах, слышался только скрип иссохшей земли под заступом могильщика и непрестанный плач доньи Эуфросии. К счастью, это скорее обычай, средиземноморский греческий ритуал, а не подлинное безнадежное отчаяние.

Нынче у меня есть немного сил, кровь не шла, как почти каждое утро. Пишу спокойно, уже одетый, ожидая наемную карету, чтобы поехать к Башне Фадрике, в библиотеку, и среди томов «Суммы» тихонько просунуть мою «бутылку в море», которую кто-нибудь прочтет в будущем. Это хроника моего предпоследнего кораблекрушения (ведь последнее я уже не смогу описать).

Я сомневался, надо ли прибавлять к словесному кладезю мира слово «заблудшего», как называют тараумара тех, кто тщится продолжать жить под этим Солнцем.

Я уже был готов сжечь написанное в печке. Но тогда кто узнает хоть что-либо о моей матери, об Амадисе, об Амарии, Нубе и даже о Брадомине и донье Эуфросии?

В последние дни я писал с редкостным спокойствием.

Садился писать, лишь когда были силы. Большую часть времени проводил, глядя на невозмутимую Хиральду, которая будет стоять всегда, дождется других людей, других «залов», друтих триумфаторов и других неудачников. Смотрю на Хиральду и вижу с поразительной четкостью Нубе, скачущую верхом в молчаливых северных лесах, где высятся снежные вершины.

Счастливая, спасшаяся грозная Нубе и ее кони с развевающимися по ветру гривами.

В ней течет моя кровь. Так я останусь здесь, в этом мире.

Позавчера пришел писарь Фонтана де Гомеса с копией нотариального акта, которым предоставляется бесплатное пользование этим домом «пожизненно его бывшему владельцу дону Альвару…». Я не мог не улыбнуться в душе. Человек, узнавший моря Флориды, может ли верить в великодушие акулы? И все же…

А вчера днем пришли Лусинда и Хесус Омар, они ночью отплывают в Анатолию, чтобы присоединиться к тем поселенцам, которые говорят по-испански, хотя они евреи.

Я чувствовал себя прескверно. Невыносимо было видеть, как плачет Лусинда. Я велел Эуфросии налить гостям по бокалу вина. Они посидели, но я сказал, что предпочитаю не вставать. Они поняли. Я с облегчением услышал, что дверь закрылась. С облегчением и с отчаянием.

Она подарила мне эту стопу бумаги, чтобы я описал другую сторону моего прошлого (вроде другой стороны Луны), а я в очередной раз был побежден настоящим, побежден страстью. Неразрешимая загадка жизни связала Лусинду и Амадиса. И, как в движении неожиданной волны, кажущееся далеким прошлое накатилось на настоящее.

Теперь я жду.

Бывают люди, которые, оставаясь на ногах, умирают, они — живые трупы. Бывают другие, которые умирают, потому что обрывается их жизнь, хотя она могла бы продолжаться с пользой и смыслом, — это случай моего сына Амадиса, которого лишили его покоя, его Мира. И бывают такие, что исчерпывают свою жизнь (иногда даже с лихвой). Они не умирают, а завершаются, как цветок или созревший плод, падающий в течение большой реки. Это мой случай — я испил свое время до последней капли. Тут нет места скорби или жалости к себе.

Препоручаю себя Христу, Богу моей веры. Прошу прощения за мои грехи и оплошности. Но я безусловно (должен в этом признаться) чувствую более глубоко то, во что верят тараумара и «мудрецы верхнего мира», — что я буду возвращен, отдан обратно беспредельному космосу, просторам загадочной Вселенной, как тот цветок или плод, о коих я писал выше.

Как ни стараюсь следовать своей религии, я не могу поверить, что Бог будет нас ждать с судьями у врат ада, куда отправится большинство (конечно, кроме тех язычников чорруко, кевене и других племен равнины, где я встречал только невинность без порока, даже при насилии). Это было бы весьма нелогично.

Мне удалось хорошо устроить дела доньи Эуфросии. Она будет служить няней у пекаря, пока не вернется в свою Астурию. Донья Эуфросия унаследует мои вещи, включая серебряные канделябры. Об этом никто не знает, я спрятал свое распоряжение в горшок, с которым она никогда не расстанется, потому что готовит в нем свою жгучую фабаду.

И затем я останусь в последнем своем одиночестве, пристойном для человека, который должен сосредоточиться перед встречей с этой тайной — небытием или новым путем, — какой является смерть. Надеюсь, я обрету спокойствие и достоинство Амадиса и его матери. Дай Бог, чтобы в этот уже недалекий час у меня были душевный покой и твердость сердца. Буду ждать тихо, с благодарностью и хвалою за то, что я существовал. И Бог и боги, надеюсь, не откажутся принять меня.

Слышу, поднимается донья Эуфросия. Уже подт, ехала карета, и я должен дописать последние строчки. Время удачное — каноник наверняка обедает, и в библиотеке никого не будет. Я съел кусочек булки для бодрости.

С тех пор как я начал писать свои заметки, а главное, с тех пор как Лусинда мне подарила стопу бумаги, я чувствовал себя свободным в общении с этими страницами.

Согласно моему желанию, они будут посланием, которое через много лет, быть может, кто-нибудь найдет. Оно будет посланием, брошенным в море времени. Я оставлю его среди книг библиотеки в Башне Фадрике. Поднимусь, если смогу, на самую высокую ступеньку стремянки и засуну его среди фолиантов «Суммы теологии», в которую священники заглядывают не слишком часто (ныне, чтобы стать епископом, не обязательно ни большое знание теологии, ни большое благочестие).

Надеюсь, что это судно не потерпит кораблекрушения и дойдет до благожелательного читателя. В конце концов, худшее из кораблекрушений — забвение.

Альвар Нуньес Кабеса де Вака Путник