Состав суда:

Судья: Его честь судья Стрингфеллоу (сэр Алан Герберт Лемезюрьер Стрингфеллоу)

Обвиняемая: Розалия ван Бир, вдовица

Главный обвинитель: Бертрам Джон Прауди, эсквайр, королевский адвокат

Старшина присяжных: А. Г. Поупсгров, эсквайр

Присяжные: мисс В. М. Аткинс, миссис Моррис, доктор П. Холмс, господа Д. А. Стэннард, Э. Брайн, Э. О. Джордж, Ф. А. X. Аллен, Д. Элистон Смит, А. У. Дрейк, Г. Парем Гроувз и Г. Уилсон

Секретарь суда: мистер П. Д. Ноубл

 

I

Мистер Прауди, естественно, сообщил далеко не все подробности жизни Розалии, с которыми мы только что ознакомились. Одних он и сам не знал, а другие казались ему несущественными. На ее происхождении и истории первого замужества он из милосердия не стал задерживаться, о несчастном браке с мистером ван Биром тоже сказал всего пару слов, так что в худшем случае у присяжных могло сложиться впечатление, что эта дама весьма и весьма честолюбива. Мисс Аткинс, в прошлом служанку на все руки, и мистера Поупсгрова, фессалийского беспризорника, — и он, и она проделали путь из нищеты к преуспеянию, подобная информация настроила скорее в пользу, нежели против обвиняемой. Мистер Брайн, кассир фанатик, утвердился в подозрении, что Розалия — женщина суетная, но его начинал тревожить тот факт, что вокруг одна сплошная суетность и все участники суда, равно как и публика в зале, одинаково в ней погрязли. Он был один как перст, единственный христианин, а кругом рыскало войско мидянское; однако же долг его заключался не в том, чтобы себя от них оградить — это было бы проще простого, — а в нелепой задаче отделить одних волков от других и решить, какие тут всех свирепей и чернее и преданы злу до костей. Человек по сути своей вообще глубоко порочен, если только не обретет искупления, и как различить, у кого больше греха на душе! Взгляд его тусклых серых глаз становился все растерянней, по мере того как мистер Прауди уныло бубнил и бубнил. Когда же будет дан знак? Знака все не было. Подражая мистеру Поупсгрову, старшина присяжных, который безостановочно строчил в блокноте, мистер Брайн тоже попытался записывать, однако записывать было нечего. Он вдруг понял, что занимается пустым и бессмысленным делом — рисует рожицы, и сердито убрал карандаш.

Мистер Прауди умолчал о том, как обнаружил вырезку из «Вестника Восточного Эссекса». Он даже не назвал имени учителя: узнают, когда дойдет до показаний. Пока же он удовольствовался упоминанием о том, что полиция нашла вырезку, «руководствуясь полученной информацией». Тем не менее описание найденной вырезки заставило присяжных насторожиться — впервые после того, как он начал свою речь. Присяжные как-то разом помрачнели; мистер Поупсгров отложил блокнот и уставился на мистера Прауди с откровенным восхищением. Доктор Холмс облегченно вздохнул: наконец-то печатный текст, родная стихия! До сих пор развитие событий его огорчало. Он ожидал, что его, как преподавателя Оксфорда, изберут старшиной; а если и не изберут, так он хотя бы сможет подчинить жюри своей воле: как-никак, среди присяжных не было ни одного солидного человека, и вполовину столь же ученого. А некоторых, пожалуй, даже нельзя было счесть джентльменами. Правда, в составе имелись две женщины, но доктор Холмс, исходя из опыта работы со студентками колледжей Самервилл и Сент-Хьюз, не сомневался в том, что по уровню интеллекта женщины просто не в состоянии правильно оценить основные положения этого судебного дела. Им, понятно, придется все объяснять и подсказывать, и непохоже, чтобы кто-то, помимо него, смог с этим справиться. Ибо, в конце-то концов, он — и скорее всего только он — достаточно образован, чтобы бесстрастно разобраться в предъявленных уликах. Он считал себя человеком, способным на взвешенные суждения; он настоящий ученый и подготовил к изданию не одного латинского автора. Дабы обосновать верное понимание того или иного искаженного текста, ему приходилось пускаться в расследования, мало чем, по его мнению, отличающиеся от судебных. Приступая к делу, он раскладывал перед собой издания, подготовленные и откомментированные предшественниками, которые предлагали каждый свое истолкование и прочтение. От него требовалось одно — сесть и подумать. Ему предстояло определить авторство каждой рукописи; опираясь на свои знания, он мог проследить, как из одного и того же источника берут начало несколько рукописей. Если в них встречались одни и те же ошибки, значит, все они, несомненно, восходят к единому оригиналу. Следовательно, все они говорят об одном и том же. С другой стороны, о предположениях редакторов надлежало судить исключительно под тем углом, насколько они, предположения, обоснованны. Поэтому он и считал, что многолетний опыт дает ему право определять ценность свидетельских показаний. Значит, и в этом деле разобраться ему будет проще простого, так что он сумеет быстро прийти к верному заключению и помочь остальным присяжным.

Мистер Прауди излагал себе обстоятельства дела, а доктор Холмс разглядывал довольно заурядную обвиняемую, и тут до него начало доходить, что он пребывает в таком же недоумении, как и остальные присяжные. Классическим рукописям можно ставить корректные вопросы. Им можно снова и снова задавать один и тот же вопрос и месяцами раздумывать над ответом. И рукописи никогда не меняются: у них неизменно один и тот же ответ. Обдумывать решение можно столько времени, сколько предоставят издатели (при нынешнем отношении к классической филологии — хоть всю жизнь). Но он понял, что устные показания требуют к себе иного подхода. Их нельзя, если захочется, повторно прослушать. Даже мистера Прауди нельзя попросить, чтобы он кратко перечислил доводы обвинения, если вдруг понадобится освежить их в памяти. Больше того, доктору Холмсу предстоит ответить на вопрос, не имеющий ничего общего со сферой его интересов. Одно дело — «Что вероятней всего мог написать склонный к сальностям поэт в годы правления Домициана?» Совсем другое — «Как ведут себя самые обычные люди в трудных обстоятельствах? Что эта неприятного вида женщина, сидящая на скамье подсудимых, вероятней всего причинила мальчику, которого я в жизни не видел?» И доктор Холмс задался вопросом — знает ли он вообще, как ведут себя обычные люди? Его самоуверенность дала трещину.

Но теперь, наконец-то, ему будет представлен документ. Текст, которому он может поставить вопросы. Чуть ли не рукопись. И, почти наверняка, спасительный плот в бушующем море. Он воспрянул духом и со вновь обретенной самоуверенностью покосился на соседа, страдающего несварением желудка несчастного коротышку, который отвечал виноватым взглядом каждому, кто снисходил на него посмотреть.

Присяжные невозмутимо выслушали первые свидетельские показания, носившие сугубо медицинский характер. Доктор Ламмас и доктор Херрингтон сообщили о причине и обстоятельствах смерти. Судя по всему, никто не собирался оспаривать тот факт, что мальчик Филипп умер от отравления пыльцой плюща. Заметки в блокноте делал один лишь мистер Поупсгров, да и то исключительно из чувства долга. Вдруг в комнате для присяжных кто-нибудь из коллег захочет его о чем-то спросить, и тогда его прямая обязанность — не только с полнейшей беспристрастностью, но и предельно точно изложить любую информацию. Главный защитник сэр Изамбард Бернс не задал свидетелям ни одного вопроса, хотя обвиняемая не сводила с него умоляющих глаз.

Затем вызвали доктора Паркса. Вид у него был измученный, дряхлый и боязливый. Низенький седой присяжный мистер Стэннард, хозяин паба, с сочувствием смотрел на такого же, как он, низенького седого старика. Боится куда сильней, чем показывает. Будь на то его воля, рванул бы отсюда, как испуганный конь, подумал мистер Стэннард. А когда сэр Изамбард восстал во весь свой немалый рост, чтобы приступить к перекрестному допросу, и доктор Паркс задрожал, мистер Стэннард от сочувствия даже скривился. Будь доктор Паркс обвиняемым, он бы сразу его оправдал: нельзя старикана так мучить. Да и адвокат ему сразу не приглянулся. У мистера Стэннара начало складываться мнение о деле.

Сэр Айки не спеша поднялся, вытянулся во весь свой рост и вставил в глаз монокль. И только после этого начал:

— Давно ли вы практикуете в тех местах, доктор Паркс?

— Сорок пять лет.

— И много у вас пациентов?

— Я не… ну, все зависит от того, что вы называете «много».

— В таком случае я несколько изменю вопрос: практика у вас увеличивается или уменьшается?

— Трудно сказать. Я как-то не задумывался. — В голосе доктора Паркса проскользнула возмущенная нотка. — Предполагаю, что она на одном и том же уровне.

— Вот как. Странная неосведомленность для того, чье благополучие зависит от числа клиентов. Однако же вы не сомневаетесь, что наблюдали Филиппа Аркрайта с первого дня, как он начал жить в этом доме?

— Разумеется, нет.

— И имели исчерпывающее представление о состоянии его здоровья?

— Я уже говорил, что да.

— Однако вы позволили ему мучиться от отравления целых тридцать шесть часов, не применив никаких эффективных лекарств. Как же вы не распознали, что мальчик находится в анормальном состоянии?

— Вы слышали мнение других врачей об этом состоянии: оно встречается редко и распознается с трудом.

— Другие врачи не пользовали мальчика и не заметили бы в его внешнем виде ничего необычного. Но я спрашиваю, как вы, исключительно хорошо зная своего пациента, не увидели в его поведении ничего анормального?

Доктор Паркс пожал плечами и промолчал.

— Хорошо, не будем об этом. Постарайтесь припомнить первый день развития болезни. Возвратившись в свой кабинет, вы задумались над этим случаем?

— Конечно, задумался. Когда я приезжаю с вызовов, я каждый вечер мысленно возвращаюсь к своим больным. Всегда существует возможность того…

— Понимаю. Так задумались вы тогда о вероятности отравления? Эта мысль тогда не пришла вам в голову?

У доктора Паркса был такой вид, словно он встретился с ядовитой змеей. А между тем сэр Айки, задав вопрос, не думал ни о чем конкретно — он действовал наугад. Доктор Паркс вдруг представил, как перебирает книги у себя в кабинете и снимает с полки справочник по ядам. Он вспомнил, как его открывал, увидел названия статей на букву «А»: «Авран» — «Адонис» — «Аконит» — «Антимонит»… Он успел просмотреть дальше? Или его отвлекли? Или просто забыл? Да и когда он заглядывал в справочник? До или уже после смерти ребенка?

— Мы ждем, доктор Паркс.

— Я… я, — выговорил он, заикаясь, — я не уверен.

— Не уверены?! Не уверены! — сэр Айки изобразил ужас. — Вы что, не удосужились порыться в памяти? Или, по-вашему, это несущественно?

— Разумеется, я думал об этом. Но утверждать не берусь.

— На другой день ваш пациент умер от отравления. Неужели вы сразу же не прошлись во всей истории болезни, доктор Паркс? Разве вам не пришло в голову задуматься, где вы допустили ошибку? Разве вы не спросили себя, когда именно впервые заподозрили отравление?

— Конечно, спросил. Не мог не спросить.

— Понимаю. Не могли не спросить. Но теперь забыли об этом. Надеюсь, подобная забывчивость нечасто на вас нападает. Врачу она как-то не к лицу, — ядовито усмехнулся сэр Айки, что у него хорошо получалось. — Тем не менее, мысль об отравлении вас все же посещала, спасибо и на этом. Вернемся, однако, к дню смерти. Вы видели Филиппа утром. Если не ошибаюсь, вы говорили — примерно в четверть десятого?

— Да.

— Вы уверены?

— Конечно, уверен.

— Ну, разумеется, это же отмечено в книге вызовов. И вернулись с доктором Херрингтоном в четверть первого?

— Думаю, да.

— Три часа! Целых три часа ребенка рвало кровью и сердце у него явно слабело. Чем же вы были заняты все это время? Почему не находились у постели больного?

— Мне было трудно разыскать доктора Херрингтона. Он объезжал больных.

— Ну и что? Разве нельзя было передать по телефону, чтобы он, как вернется, срочно ехал к вам? Как вы могли бросить несчастного мальчика на двух совершенно неопытных женщин? Чем же вы все-таки занимались эти три часа?

Доктор Паркс молчал. Чем занимался? У него уже путалось в памяти. Ему казалось, что разъезжал в поисках Херрингтона. Уверен он был только в одном: с этим случаем, как он рассудил, ему не справиться и до приезда специалиста помоложе он ничем не сможет помочь. Но этого-то он и не хотел говорить.

Сэр Айки пристально на него смотрел.

— Проще сказать, доктор, если б вы правильно повели лечение, ребенок сегодня был бы жив. Разве не так?

— Абсолютно неверно.

— Вот как. А почему, позвольте узнать?

— Случай был неизлечимый.

— Неизлечимый! На каком основании вы беретесь так утверждать? Если не ошибаюсь, вы заявили суду, что очень мало знаете о действии хедерина.

— Я хочу сказать… я…

— Насколько я понимаю, вы хотите сказать, что вам лично неизвестно противоядие от хедерина. Когда вы получили патент врача, доктор Паркс?

— Ну, знаете ли! — вспыхнул доктор Паркс.

— Мне кажется, сэр Изамбард… — начал судья, но закончить ему не пришлось.

Сэр Айки отвесил поклон; он наклонился вперед всем корпусом, не сгибаясь, словно бедра у него были на шарнирах.

— Как будет угодно вашей милости, — произнес он и добавил: — У меня больше нет вопросов.

Мистер Прауди провел перекрестный допрос и еще раз услышал, что отравление хедерином встречается редко и трудно распознается. Но сэр Айки своего добился. «Врач — осел», — пометил у себя в блокноте доктор Холмс, выразив оценку большей части присяжных. Даже мистер Стэннард вздохнул и покачал головой.

 

II

Из свидетелей запомнилась присяжным и миссис Родд. Во всем черном, низенькая и полная, с простым домашним лицом, она расположила к себе присяжных, еще не успев открыть рот. Все они почувствовали — вот здравомыслящая почтенная кухарка и честная добрая женщина, на которую можно положиться. Бородавка с кустиком волос — и та, казалось, прибавляет ей надежности. Она говорила почтительно, но твердо, как подобает прислуге, которая не только знает свое место, но и знает ему цену. Мистер Прауди, не всегда понимая, что наигрывает, тем не менее смог представить ее типичной верной прислугой старой закваски, да так убедительно, как если бы этим занялся сам сэр Айки.

— Если я не ошибаюсь, вы готовили для покойного сэра Генри Аркрайта? — вопросил он, понизив голос, словно не хотел напоминать миссис Родд об одной из тяжелейших утрат, что ей довелось пережить в жизни.

— Да, сэр, готовила, — тихо ответила она и кивнула — нет, склонила голову.

— И сколько лет вы ему прослужили?

Мистер Прауди нашел верный тон, и у миссис Родд хватило сообразительности ему подыграть. Когда она затем стала рассказывать, как Филипп и тетушка не ладили между собой и историю с кроликом, мистеру Прауди даже не пришлось ее направлять. Рассказ сам по себе тронул присяжных, один лишь доктор Холмс счел его сентиментальным. Овдовевшая еврейка миссис Моррис, к величайшему своему удивлению, обнаружила, что готова расплакаться, а ведь со смерти Леса она ни разу не плакала. У нее не осталось слез, она понимала это. И вот, надо же, в глазах у нее все расплылось, и одна слезинка покатилась вдоль носа, оставляя зудящий след. Бедный, бедный малыш, сидел на корточках и напевал кролику, единственной родной душе на всем белом свете. А нелепая эта одежда! Миссис Родд не без злости расписала пресловутый норфолкский костюмчик, но из всех присяжных это произвело впечатление только на миссис Моррис. Нарочно придумала, чтобы несчастный ребенок выглядел пугалом. Миссис Моррис сердито посмотрела на Розалию, но та сидела, низко опустив голову, так что лица не было видно.

Миссис Родд со всеми подробностями поведала об умерщвлении кролика в духовке. В ее изложении содеянное предстало во всей чудовищной жестокости. Когда же она описала истерику Филиппа из-за гибели зверька, миссис Моррис снова стало не по себе. Несчастный одинокий малыш, подумалось ей. У меня вот нет ребенка. Я бы сумела о нем позаботиться. Я бы все поняла. Эта женщина отняла у мальчика и убила единственное существо, которое он любил. Я-то знаю, каково это. Тут можно сравнивать, ничего нелепого в этом нет. Ребенок способен отчаянно любить какое-то время, очень глубоко чувствовать. Правда, его чувство живет не так долго, вот и вся разница. Мальчик вполне мог любить своего кролика так же — понятно, если сделать скидку на возраст и все остальное, — так же, как я любила… Хватит! Послушаем, что говорит защитник.

Против ожиданий, сэр Айки, казалось, отнюдь не стремился смягчить впечатление от рассказа миссис Родд. Скорее он даже подчеркивал привязанность Филиппа к кролику. Но он привлек внимание к одному факту, судя по всему, пока единственному, который свидетельствовал в пользу его подзащитной. Что заставило миссис ван Бир убить кролика? Миссис Родд довольно кисло признала, что, насколько она понимает, так распорядился доктор. Нет, сама она от доктора ничего такого не слышала.

— Нельзя ли еще раз пригласить доктора Паркса для уточнения этого факта? — сказал сэр Айки, обращаясь сразу и к судье, и к мистеру Прауди.

Судья вопросительно посмотрел на мистера Прауди.

— Разумеется, — ответил последний. — С удовольствием окажем моему ученому коллеге такую любезность.

— Однако мне нужно задать свидетельнице еще два-три вопроса, — продолжал сэр Айки. — Разрешите сперва с этим закончить.

Судья кивнул.

— Вы не помните, миссис Родд, как звали кролика?

— Помню, сэр. Он звал его Королем Зогу, но потом вдруг стал называть по-другому, каким-то странным именем.

— Соберитесь с мыслями и попробуйте вспомнить.

— Что-то вроде Штедна Бирса… как Вирсавия, в Библии есть такая царица, вы знаете. А точнее не вспомню.

— Что-то вроде Штедна Вирса. Я не хочу вам подсказывать, миссис Родд, но ответьте: не Средний Ваштар?

— Да, сэр. Правильно. Точно так он его и называл.

— Благодарю вас. У меня нет вопросов.

Вызванный повторно доктор Паркс глядел на сэра Айки с явной опаской. Но на сей раз ястреб был кроток. Сэр Айки мягко спросил:

— Вы помните случай с кроликом, доктор Паркс?

— Да, помню.

— Вы действительно распорядились уничтожить животное?

— Нет. Нет, не думаю, чтобы я мог так прямо сказать. Может, мне лучше объяснить подробнее, если будет позволено.

— Прошу вас.

— Мальчик отличался далеко не крепким здоровьем, меня тревожило, что он не по годам слабый. Это, считал я, могло быть вызвано разными причинами. В частности, его тетя обратила мое внимание на привычку мальчика содержать животных не в самых чистых условиях и часто брать на руки. Я посчитал это нарушением санитарных норм…

— Прошу простить, что я вас перебиваю, но хотелось бы сразу спросить: озабоченность тети его здоровьем была в порядке вещей или в данном случае ее вмешательство явилось исключением?

— Отнюдь не исключением. Она всегда очень тревожилась за здоровье Филиппа. В этом нет никакого сомнения. Здоровью мальчика она уделяла наивозможнейшее внимание.

— Благодарю вас.

Благодарность сэра Айки прозвучала вполне искренне. Он повернулся к жюри, уронил из глазницы монокль, который повис на шнурке, и воздел брови, как бы приглашая присяжных взять на заметку сказанное доктором.

— Прошу вас, продолжайте. Приношу извинения, что я вас прервал.

— Я предупредил Филиппа, что, если он не перестанет ласкать кролика, рискуя подцепить от него какую-нибудь инфекцию, зверька придется унести. Я и не думал распоряжаться, чтобы кролика уничтожили. На вид он был совсем здоров, я не собирался прибегать к столь крутым мерам. Но сейчас, когда я вспоминаю, как все было… возможно, меня просто не так поняли. Вполне вероятно, миссис ван Бир могла посчитать, что я… что я распорядился куда решительней, чем на самом деле.

— Понимаю. Еще один вопрос. Вы случайно не знаете, какое было у кролика имя?

— Имя?

— Да. Уверяю, я задал этот вопрос не из праздного любопытства.

— Я почти не сомневаюсь, что Филипп дал ему то самое имя, какое вы только что называли в суде.

— Средний Ваштар?

— Да.

Сэр Айки вставил монокль в глазницу и жестом предложил мистеру Прауди заняться свидетелем. Мистер Прауди отрицательно покачал головой, решив воздержаться во избежание зла. Доктор Паркс вернулся на место, а сэр Айки ухмыльнулся с видом запасного игрока в китайский бильярд, выигравшего пачку сигарет.

Присяжная миссис Моррис презрительно поджала губы. Так она и поверила, что эта дамочка заботилась о здоровье мальчика! Любому понятно, что доктор — осел. Чтобы покрыть злобный замысел этой женщины, требовался человек поумней. Она убила здорового кролика, чтобы помучить малыша, но, конечно, могла притвориться, что это для его же блага. Еще омерзительней. Лицемерка!

Доктор Холмс, напротив, считал, что история с кроликом говорит о здравомыслии обвиняемой. Детей он не любил, а домашних животных — и того меньше. Избавиться от домашнего кролика, который, вероятно, еще и вонял, было, с точки зрения доктора Холмса, весьма разумно. В его глазах вся история с кроликом характеризовала обвиняемую исключительно с хорошей стороны.

По лицам остальных присяжных нельзя было распознать, каково их об этом мнение и есть ли оно вообще.

В противоположность тому, что пишут в детективных романах, судебные слушанья редко бывают волнующими. На пять минут драматической сцены приходятся долгие часы скучного разбирательства с соблюдением положенных формальностей. Процессы об убийстве тоже подпадают под это правило, и дело «Его Величества против ван Бир» не составляло исключения. Слушанье шло своим ходом, и жюри устало. Присяжные с явным облечением восприняли известие, что суд удаляется на обеденный перерыв. Они отбыли на ленч под присмотром судебного пристава; кормили их за счет городской казны. Мистер Джордж, секретарь профсоюза, возмущался и возражал. Рабочие «Троллоп энд Колл» вполне могли уже утром объявить забастовку; в этом случае председатель стачкома наверняка обратится в секретариат с просьбой о всесторонней поддержке со стороны профсоюза. Мистер Джордж твердо рассчитывал побывать у себя во время перерыва и все наладить. В конце концов пришлось ему удовольствоваться долгим телефонным звонком; из кабинки он вышел очень расстроенный. Мистер Стэннард тревожился, что Гвен и Фред не справятся без него с наплывом посетителей, но ему не позволили вернуться в паб.

За ленчем разговаривали мало и только на нейтральные темы: мистер Поупсгров в зародыше убил попытку обсудить то, что всех волновало. Молодой социалист мистер Аллен громко осведомился у соседа по столику, что тот думает о процессе. Мистер Поупсгров очень вежливо, но решительно оборвал готовый было начаться разговор.

— Прошу прощения, — сказал он, — мне не хотелось бы вмешиваться, но вам не кажется, что мы поступаем неразумно? Может быть, лучше воздержаться от обсуждений, пока мы не выслушали другую сторону? При обмене мнениями мы, весьма вероятно, начнем каждый приходить к определенному заключению и становиться на чью-либо сторону, не ознакомившись с уликами в полном объеме. Честное слово, я убежден, что нам лучше поговорить о другом.

Мистер Аллен удивился и сконфузился.

— Виноват, — сказал он.

 

III

Первым после перерыва был вызван хозяин газетного киоска, что у «Красного Льва» в Рэкхемптоне. Теперь он склонялся к мнению, что Розалия ван Бир лично заказывала номер «Наставника Восточного Эссекса». Нет, полной уверенности у него нет. Скорее всего так и было, но решительно утверждать он не берется. Да, верно, жена считала иначе, но после того, как они просмотрели счета-заказы за тот и ближайшие дни, в памяти у них прояснилось.

— Негодный свидетель, — пробормотал доктор Холмс. — Ничего путного сообщить не может, только болтает.

Сэр Айки довольно быстро его отпустил. Не стал он особо выспрашивать и сержанта Ноулза, который рассказал о том, как была обнаружена вырезка. Теда Гиллингема, поведавшего суду о своей роли в этой находке, он подверг перекрестному допросу, но в основном из чистого злорадства:

— Расскажите, мистер Гиллингем, что вы обычно делаете, оказавшись один в комнате в чужом доме.

— Это ваше правило — просматривать книги с целью обнаружить в них документы?

— А чем вы еще занимаетесь? Лазите по ящикам? Или, возможно, извлекаете из конвертов чужие письма?

И т. д. в том же духе.

Гиллингем отбивался как мог, и судья в конце концов взял его под защиту. Сэр Айки снова отвесил поклон, сложившись вдвое, и принял выговор с полнейшей невозмутимостью.

— Что ж, согласимся на том, мистер Гиллингем, что вы рылись — по-моему, это общепринятый термин, — что вы рылись там не очень долго. Значит, вы чуть ли не сразу взяли в руки указанную книгу и обнаружили в ней вырезку?

— Да.

— Часто ли вам доводилось бывать в этой комнате раньше?

— Я бы сказал, довольно часто.

— И вы знали, что где в ней находится?

— Естественно.

— Доводилось вам до того бывать в комнате одному?

— Вероятно.

— Следовательно, вы и до того бывали там один. Вы сразу направились именно к этой книге, а ведь книг там на полке немало. Вы сразу нашли эту любопытную вырезку. Крайне странно! Мистер Гиллингем, — отчетливо и громко вопросил сэр Изамбард, — вы видели эту вырезку раньше?

— Конечно, не видел. На что вы намекаете? — ответил Гиллингем, покраснев от возмущения и замешательства, и вид у него при этом был решительно виноватый.

— Неважно, на что, — сказал сэр Айки, который и в самом деле не намекал ни на что конкретное, а всего лишь хотел посеять пустое сомнение у какого-нибудь особенного глупого присяжного. — Ваше дело — отвечать на вопросы, а не задавать их.

После этого к допросу приступил мистер Прауди, который довел до сознания всех присутствующих: учитель ровным счетом ничего не выигрывал ни от осуждения миссис ван Бир, ни от смерти Филиппа Аркрайта. Но сэр Айки сделал свое дело. У всех присяжных осталось саднящее ощущение — в обстоятельствах, при которых Гиллингем обнаружил газетную вырезку, что-то нечисто. Доктор Холмс и тот напомнил себе, что при работе с документом следует учитывать не только текст, но и его происхождение. Мистер Стэннард начал вслух рассуждать о том, что дело сомнительное, но вовремя спохватился — присяжным в суде не положено переговариваться. Мисс Аткинс про себя прикинула: кто спрятал, тот и находит. Никто не пришел к определенному заключению, но у каждого остался какой-то неприятный осадок. Другими словами, сэр Айки добился того, чего хотел.

Затем было зачитано завещание сэра Генри. Тут и по форме, и по содержанию все было ясно и однозначно. Заинтересованным лицом, бесспорно, выступала Розалия, которой доставалось состояние. Но свой интерес имели и Родды, получавшие на двоих 4000 фунтов. Для них, понятно, тоже целое состояние. Мистер Поупсгров забыл о собственных наставлениях — выносить заключение, лишь выслушав обе стороны, — и записал в блокнот: «Несчастный случай явно исключен. Следовательно, убийство. Завещание указывает на трех вероятных убийц: двух слуг и миссис В. Б. У миссис В. Б. мотивы серьезней. Нужны существенные доказательства — возможность, способ. Газетная вырезка свидетельствует только об умысле, но не указывает на „кто“». Он подумал и заменил «кто» на «чей».

Показания Ады Корни дали ему искомые доказательства. Миссис ван Бир была в столовой после того, как накрыли на стол, но перед тем, как сели за ленч. Повариха основательно промыла салат, однако Ада, убирая со стола, заметила в нем какую-то грязь. Ада отвечала угрюмо, подбирала слова, замолкала, и тогда в ее полуоткрытом рту виднелись гнилые зубы. Вид у нее был нездоровый: лицо одутловатое, а из прорвавшегося фурункула сбоку на подбородке сочился гной. Она производила впечатление тупицы, но своих показаний держалась крепко, и сэру Айки, как тот ни старался, не удалось ее сбить.

Она оказалась последним свидетелем обвинения и во многих отношениях, видимо, решающим. Теперь, похоже, все выстроилось в цепочку — мотивы, способ, возможность и умысел. Мистер Поупсгров все это подытожил. Бессердечная жестокая женщина не любила болезненного мальчика. После его смерти наследует состояние. Отрава — вот она, усеивает садовую дорожку. И не только было доказано, что она раздобыла информацию, как применить этот яд, но ее видели в столовой, где отраву наверняка и подмешали в салат. Более веских улик и не требуется, разве что кто-нибудь своими глазами видел, как она отравила ребенка.

Он просмотрел и перепроверил записи в блокноте, так же, как привык проверять счета в своем ресторане. Итог каждый раз получался один и тот же.

 

IV

И тем не менее, когда сэру Айки пришло время сказать свое слово, он встал, исполненный спокойной самоуверенности. Впрочем, слово «спокойной» тут было едва ли уместно — он так и рвался в бой. Опершись руками о столик, он перенес на них всю свою тяжесть, так что пальцы наподобие когтей вцепились в столешницу, и ввинтил монокль в глазницу, отчего его длинный нос показался еще длиннее; его медленный взгляд прошелся по присяжным, отметил судью и наконец остановился на пухлой, обращенной к защитнику физиономии мистера Прауди. В эту минуту сэр Айки походил на орла, который, углядев особенно жирного и беспомощного кролика и зная, что добыча от него не уйдет, позволяет себе понаслаждаться видом жертвы, прежде чем на нее наброситься.

— Внимая моему высокоученому коллеге, — наконец начал он, — я более, чем когда-либо, восхищался его красноречием. Пока он говорил, выстраивая улики и доказательства, мне и то на миг показалось, что обвинение небеспочвенно. Вы можете этого и не знать, дамы и господа присяжные, но нам, кто избрал столь непопулярную стезю закона, хорошо известно, что мой высокоученый коллега имеет репутацию одного из самых опасных королевских обвинителей. Мастерство, с каким он строит обвинение, вошло в легенду. Да, он умеет возвести обвинение не только на твердом, но и на мягком фундаменте, а то и вообще на одной соломе. Вот и сегодня ему пришлось опираться на одну солому, причем соломинки-то оказались скудными, гнилыми и торчащими в разные стороны.

Доктор Холмс хихикнул, присяжные начали прислушиваться.

— Защита вызовет мало свидетелей, и я вам объясню почему. Коротко говоря, большая часть показаний, что вы прослушали, достаточно красноречива сама по себе. Пораздумав, вы в этом убедитесь. Допускаю, что сейчас, пока вы не слышали того, с чем я собираюсь к вам обратиться, вы питаете известные подозрения касательно обвиняемой. Но его милость разъяснит вам, что этого недостаточно. Было бы странным, если б в связи с трагической смертью несчастного мальчика не возникло никаких подозрений. И так они овладели умами, и столь бесстыже принялись болтать досужие языки, что понадобилось перенести этот суд в Лондон, чтобы, как всем вам, полагаю, известно, дело смогли рассмотреть во всех отношениях беспристрастные присяжные.

Равным образом, как подтвердит его милость, от защиты не требуется доказывать, что преступление совершил кто-то другой, и называть этого другого. Пусть обвинение нам докажет, что, во-первых, убийство имело место, и, во-вторых, что его совершила моя подзащитная. Ни с одной из этих задач, как, надеюсь, вам становится ясно, оно не справилось. Но даже если бы ему удалось представить правдоподобные улики по этим пунктам, его построения все равно бы рухнули, сумей мы доказать, что убийство вполне могли совершить другие лица, у которых имелись и мотивы, и возможности. А доказать это мы сумеем.

С вашего позволения, я кратко остановлюсь на самом очевидном. Убийство… а было ли оно вообще? У меня нет в этом твердой уверенности, как, полагаю, нет и у вас. Все вы, думаю, правильно восприняли показания доктора Паркса и отметили, как я надеюсь, что из них можно сделать вполне определенные выводы. Целые сутки с лишним он не понимал, в каком состоянии находился больной, и прописывал лечение, в данном случае совершенно бессмысленное. Он пригласил второго врача лишь тогда, когда несчастный ребенок пребывал in extremis и спасти его было невозможно. Практически — я понимаю, что говорю резко, но мой долг называть вещи своими именами, — практически мальчик до самой смерти оставался без лечения и ухода. Если б его пользовал врач более компетентный, кто знает, чем бы все закончилось. Я полагаю, что в большинстве своем вы, как и я, считаете: если б не доктор Паркс, Филипп Аркрайт вполне мог бы выжить…

Сэр Айки излагал ясно и просто, ни разу не повысив голоса и не прибегнув к тем низким раскатистым интонациям, которым порой сбивал с толку слишком уж самоуверенных свидетелей. Затем он перешел к миссис Родд, отметив, что у нее имелись основательные мотивы: четыре тысячи фунтов, что наследуют они с мужем, — целое состояние для таких, как они. Она приготовила салат, она же его и выбросила. Ей даже не нужно было заходить в столовую, чтобы подсыпать пыльцу в салат, — она собственноручно его готовила и могла подмешать что угодно. Салат она, разумеется, вымыла, как подтверждает служанка Ада. Ну и что? Она в любом случае не стала бы подавать на стол грязный латук. Если она хотела подмешать в приправу пыльцу, то, разумеется, сделала бы это, закончив готовить салат.

— Теперь перейдем к обнаружению вырезки, каковую обвинение считает веской уликой против моей подзащитной. Странно, однако, все это выглядит, дамы и господа! Доводилось ли вам слышать о чем-нибудь столь же необычном? Во-первых, зададимся вопросом: откуда она взялась? Ответ: этого не знает никто. Вы слышали показания хозяина газетного киоска. Сперва он и его жена считали, что газету заказал муж миссис Родд. Теперь же, через несколько недель, на протяжении которых все местные жители подхлестывали в себе слепую предубежденность против моей подзащитной, он вдруг решил, что заказывала она сама. Но и сейчас он не готов в этом поклясться. Ему только кажется, что так и было. Пустое заявление — всего лишь предположение — ничего серьезного. Истина такова, что лицо, заказавшее газету, нам неизвестно. Им мог быть кто угодно — мистер Родд, миссис Родд, даже мистер Гиллингем, наш любопытный учитель.

И как же эту вырезку обнаружили? Жаль, что меня в ту минуту там не было. Я, как и вы, слушал мистера Гиллингема и только диву давался. Перед ним — обширная библиотека, множество разных книг. Он отрицает, что шарил по полкам. Однако же идет прямо к ним и из сотен книг извлекает одну-единственную, которую давным-давно никто в руки не брал, и именно в ней почему-то оказывается этот столь удобный для обвинения документ. Как это он его вдруг нашел? Он и сам не знает. Или том чуть выступал из общего ряда, привлекая внимание? Или из книги заманчиво выглядывал уголок вырезки? Быть может, ее специально туда вложили — подсунули, по-моему, тут скорее подходит, — с тем чтобы первый же гость наверняка ее обнаружил? «Не знаю, не знаю, не знаю» — повторяет наш мистер Гиллингем — и мы вынуждены повторить следом за ним.

Но вот что мы знаем. Некто, лицо нам совершенно неизвестное, приобрел номер «Наставника Восточного Эссекса», страница из которого обнаружена при невыясненных обстоятельствах в книге, где она пролежала одному Богу ведомо сколько времени. Что из этого следует, дамы и господа? Только и исключительно одно: любое лицо, буквально любое, посещавшее этот дом, могло знать о последствиях, к каким приводит достаточное количество съеденной пыльцы плюща. Не доказано, что кто-либо из обитателей дома это знал. Не доказано, что другие об этом не знали. Например, Родд, садовник, вполне может быть осведомлен о свойствах местных трав и растений. Или его жена, готовившая салат. И он, и она в любом случае могли знать.

А мы, что мы знаем? — задаюсь я вопросом. Ответ напрашивается сам собой: ровным счетом ничего.

На этом я мог бы закончить и просить вас оправдать мою подзащитную, благо все ясно и так. Но хотя в мои обязанности отнюдь не входит брать на себя функции обвинения и находить виновных, вероятная разгадка тайны представляется мне столь очевидной, что я почел долгом поделиться с вами своими соображениями. Возможно, никакого убийства и не было. Вопреки показаниям сержанта полиции, я лично не убежден в том, что пыльца плюща, которая, вероятно, имелась в салате, не могла попасть туда чисто случайно. Допустим, однако, что преступление имело место. В таком случае придется признать, что виновное в нем лицо, увы, нам уже неподсудно.

Рассмотрим же, какая атмосфера царила в доме накануне трагедии, и поглядим, не мог ли столь ужасный поступок явиться следствием гнева или ненависти кого-нибудь из его обитателей. Итак, чета Роддов. Возможно, в их действиях прослеживается некая двусмысленность, но их мы пока не будем касаться. Затем, тетя, которая тем только и занималась, что неусыпно заботилась о здоровье племянника. У доктора Паркса с памятью не все хорошо, но в одном он нисколько не сомневается. Он уверен, что она часто его вызывала и следила за состоянием мальчика. Кстати, обвинение так нам и не объяснило, с чего бы эта дама, которая, судя по всему, несколько лет тревожилась — нет, не тревожилась, тряслась над здоровьем Филиппа Аркрайта, вдруг взяла и загубила жизнь, какую так преданно оберегала. Наконец, сам мальчик. Болезненный, легко возбудимый, подверженный внезапным припадкам бешенства. Он теперь там, откуда не может ответить, и только доктор Паркс, о чьей компетенции вы сами способны судить, наблюдал его и может сообщить подробности. Но я представляю вам квалифицированное заключение о психическом состоянии ребенка, насколько к такому заключению можно прийти, опираясь на показания врачей — свидетелей обвинения. Я не хочу приглашать других свидетелей: в целях соблюдения объективности я намерен использовать исключительно показания противной стороны…

Сэр Айки забыл упомянуть о том, что это отнюдь не уступка, поскольку никаких других свидетелей-врачей, помимо выступавших от обвинения, просто-напросто не было, и, больше того, их показания полностью отвечали его целям.

— И вот в этом малолюдном хозяйстве происходит маленькая трагедия. Уничтожен любимец мальчика. Надеюсь, никто из вас не захочет слишком строго за это спрашивать с миссис ван Бир. Если угодно, скажем так: она проявила чрезмерное рвение. Но если считать преступником каждого родителя или опекуна, кто проявляет излишнее рвение, заботясь о подопечных, то с лавиной дел не справились бы все наши суды. Доктор Паркс, по крайней мере, признал, что она могла истолковать его слова как конкретное указание, хотя он такового и не давал. Возможно, она не приняла в расчет чувства мальчика, но одно несомненно: она верила, что, делая это, оберегает здоровье ребенка. Возможно, она поступила жестоко, хотя лично я так не думаю. Возможно, она поступила опрометчиво; учитывая чудовищные, пускай и непредвиденные последствия сделанного, она и сама, думаю, готова это признать. Но не приходится сомневаться в том, что ею двигали исключительно скрупулезные опасения за благополучие питомца.

Итак, правильно там или нет, однако зверька она уничтожает. Крайне впечатлительный несчастный ребенок потрясен смертью обожаемого любимца. Как вы слышали, доктор Паркс, миссис Родд и учитель единодушно подтверждают, что он относился к кролику с какой-то болезненной, страстной преданностью. А дальше? В гостиной он находит, как мог найти всякий другой, вырезку, которая подсказывает ему путь к мщению. Ужо он накажет не в меру суровую тетку, которая отняла у него любимца. Злость временно затмевает его неокрепший ум. Он собирает пыльцу плюща и втайне посыпает еду, скорее всего салат. Сам он ест очень мало, но с ликованием видит, как тетя, эта предполагаемая жертва, съедает обычную внушительную порцию. Значит, ему немножко будет плохо, а вот она умрет.

Но — увы для всех одиннадцатилетних злоумышленников! Филипп не принял в расчет естественную реакцию здорового тела. Организм тети изверг яд — она слишком много поела, решил мальчик, вот ее здоровый желудок и освободился от смертельной дозы. Сам он съел много меньше, и его ослабленный организм не сумел разобраться в том, что для него полезно, а что вредно. Яд остался в желудке. Детская память весьма неустойчива и непостоянна. Вполне вероятно — и с этим, я думаю, согласятся те из вас, у кого есть дети, — что к вечеру он напрочь забыл о своем плане мести, столь тщательно разработанном. Когда яд впервые дал о себе знать, мальчик, возможно, решил, что у него просто заболел живот, как бывало не раз. А если он и помнил, то все равно не мог никому признаться, ибо, несмотря на детские свои годы, должен был понимать, что совершил нечто очень-очень плохое. Он мог решить, что доктор и так поймет и вылечит. Думаю, не будет ошибкой предположить, что он, как все дети, слепо и безоглядно верил в могущество семейного доктора. И не будем его упрекать за это: если б были приняты надлежащие лечебные меры, мальчик, я убежден, мог бы выжить.

Все это, скажете вы, правдоподобно — и даже вероятно. Но это всего лишь мысленное воссоздание случившегося, а не подтвержденные факты. Располагаете ли вы прямым свидетельством? Дамы и господа, мы им располагаем. Филипп Аркрайт сам оставил нам прямое свидетельство о своих желаниях и намерениях, не менее ясное и недвусмысленное для тех, кто способен его прочитать, чем письменное признание.

Это свидетельство, что вас, может быть, удивит, обусловлено именем, которое он дал кролику. Возможно, вы задавались вопросом: почему я так настойчиво добивался от враждебно настроенных свидетелей, чтобы они против воли припомнили, как в точности звался кролик? Сейчас вы узнаете почему. Во объяснение этого я приобщаю к делу вот эту книжку…

Он показал присяжным синий томик, названия которого они, впрочем, не могли разобрать на расстоянии.

— Это не та давно не читанная книга, что таинственным образом сама далась в руки чрезмерно любопытному визитеру. Эту книгу из библиотеки покойного сэра Генри часто читали, и она стояла на видном месте на нижней полке. Ее обнаружил адвокат защиты мистер Арчибальд Гендерсон, весьма уважаемый джентльмен, в присутствии свидетелей, каковые дадут показания. И нашел он эту книгу, потому что именно ее и искал.

Но пока хватит об этом. Вам предстоит выслушать показания, я вызываю свидетелей.

 

V

Справедливо рассудив, что никто из присяжных не читал Саки, сэр Айки решил не спешить с объяснением прозвища кролика, а сперва дать жюри выслушать показания доктора Ричарда Тейлора с Харли-стрит, который нажил состояние как «нормальный» психолог и только потом подался в психоанализ. Рвение неофита (он искренне считал доктора Фрейда величайшим человеком нашего века) сочеталось в нем с вкрадчивой властностью, которая и сделала его самым модным специалистом. Относительный успех его книги «Мазохизм и международная политика» внушил ему, что отныне он может прибрать к рукам любую идеологическую или политическую группировку. Присяжный мистер Аллен, молодой поэт-социалист, прочитал эту книгу и уверовал в каждое ее слово. Он заранее одобрял все, что имел сказать доктор Тейлор, если это хоть как-то сопрягалось с его, Аллена, взглядами.

Сэр Айки буквально обхаживал почтенного доктора. Последний подтвердил, что выслушал все прозвучавшие в зале суда показания, проливающие свет на психологическое состояние юного Филиппа. Изучил и материалы дознания о смерти мальчика. Имел удовольствие обстоятельно побеседовать с доктором Парксом. Сложилось ли у него мнение о психическом состоянии умершего? Да, сложилось. Допускает ли он вероятность того, что мальчик мог задумать отравить свою тетю, как предполагает обвинение? Допускает. Не мог бы доктор Тейлор подробнее объяснить присяжным психическое состояние, в котором, видимо, находился мальчик? Мог бы.

У доктора Тейлора были невыразительные черты лица, но зато блестящая черная шевелюра, зачесанная назад и уложенная с помощью масла. Говорил он так, словно объяснял людям не менее знающим и умным, чем он сам, некий вопрос, с фактической стороной которого им просто не довелось ознакомиться, но в котором они без труда разберутся, как только он сообщит им первоначальные и сравнительно несущественные данные, касающиеся предыстории вопроса. Он постоянно употреблял слова, которые они не совсем понимали («комплекс») или не понимали совсем («травма»); но употреблял он их неизменно в самых простых фразах, составленных в остальном из слов англосаксонского происхождения. И каждый раз у присяжных возникало ощущение, что они его почти поняли, а когда б отнеслись к сказанному с бо льшим вниманием, так поняли бы до конца.

Он описал источники и проявления фетишизма и возможное их влияние на существо дела и пришел к выводу, что в целом непосредственного влияния они не оказали, однако не следует упускать из виду определенные аналогии и модели поведения, правда, лишь как иллюстрации, а не доказательства. Упомянул он и эдипов комплекс, особым движением бровей как бы попросив за это прощения, словно оратор, который, обращаясь к уточненным слушателям, позволил себе употребить старую заезженную цитату. Он напомнил присяжным о том, что в связи со смертью родителей вытеснение эмоций с переносом оных на тетю было бы в порядке вещей. Он не обнаружил очевидных проявлений шизофрении, однако не стал бы полностью ее исключать. С другой стороны, отношения мальчика к кролику неопровержимо свидетельствует о мазохизме ребенка.

Последнее утверждение вроде бы объясняло частичное обожествление Филиппом своего любимца, однако присяжные к этому времени так запутались, что были уже неспособны вникать в тонкости. Как отметила для себя мисс Виктория Аткинс, мальчонка был тронутый — и в этом все дело. Но мистер Прауди вник — и решил, что обнаружил в показаниях свидетеля защиты одну брешь, которую можно превратить в зияющую пробоину. Он воспользовался этой возможностью, как только дошло до перекрестного допроса.

— Вы говорили, доктор Тейлор, что поведение Филиппа Аркрайта свидетельствует о его мазохизме?

— Да, говорил.

— Вы показали, что из этого и следует исходить при оценке его поведения, не так ли? Возможно, я выражаюсь не как специалист, не на языке точных терминов, но, надеюсь, меня хотя бы можно понять.

— Да, полагаю, вы более или менее верно изложили суть мною сказанного.

— Насколько я понимаю, мазохизм — это нездоровое желание подвергать самого себя страданиям?

— «Нездоровое» — спорное определение. Вы можете определить, что такое здоровая психика? Я лично не могу, хотя у меня, смею надеяться, немалый опыт. Если, однако, вы замените это определение на «патологическое», я соглашусь с вами.

— Хорошо, пусть будет «патологическое». Это не меняет того, что я хочу сказать. По вашим словам, мальчик хотел, чтобы над ним властвовали, чтобы его подавляли, причем до такой степени, что стал поклоняться кролику. — Тут мистер Прауди всем своим тоном выразил презрение нормального человека к подобной галиматье; он воздел брови, как бы приглашая присяжных присоединиться и тем самым выказать элементарный здравый смысл. — Возможно, возможно. Мне, однако, хотелось бы знать, как увязать выдвинутую вами гипотезу с дальнейшим развитием событий. Сэр Изамбард предположил — именно предположил, поскольку доказательств как не было, так и нет, — что мальчик задумал отравить свою тетю, но по ошибке сам отравился. Этого не сделает мазохист — человек, который стремится к тому, чтобы ему причинили боль. Это поступок лица, во всех отношениях противоположного мазохисту. На вашем профессиональном языке, доктор Тейлор, — не такие уж мы в суде и безграмотные (ирония мистера Прауди заставила доктора слегка покраснеть) — на языке среднего психолога это поступок садиста. А садизм — полная противоположность мазохисту, не правда ли, доктор?

— Данное психическое состояние, — ответил доктор Тейлор, не пытаясь скрыть раздражения, — вам следовало бы назвать амбивалентным. — Мистер Прауди всплеснул пухлыми ручками, как бы отметая самую мысль о том, что способен употребить подобное слово. — Феномен мазохизма крайне легко переходит в феномен садизма. Подобный переход не только не осложняет моих рассуждений, но составляет их сущность. Сожалею, если я высказался не совсем понятно.

— Именно так и было. Могу я попросить вас в одной фразе и, по возможности, понятно изложить вашу точку зрения на психическое состояние Филиппа?

— Разумеется. Он был латентным садо-мазохистом, — отчеканил доктор Тейлор с видом бомбардира, выстреливающего из «Большой Берты».

Следом дал показания мистер Гендерсон. Он говорил строго по делу, и мистер Прауди избавил его от перекрестного допроса. Свидетель опознал голубую книжку. Это сборник рассказов Г. X. Манро, писавшего под псевдонимом Саки. Он обнаружил ее в гостиной на нижней полке, откуда ее вполне мог достать одиннадцатилетний ребенок. Книгу явно читали. В ней имеется рассказ под названием «Средний Ваштар».

Тут сэр Айки сам взял книгу в руки. Он не собирался позволить секретарю суда зачитать рассказ. Впервые за время разбирательства он был намерен прибегнуть к своему «органному» голосу. Мистер Рамзей Макдональд стал премьер-министром в основном благодаря своему голосу, а у сэра Айки голос был примерно такой же. Так неужели он, сэр Изамбард, не сумеет аналогичным способом добиться оправдания какой-то незначительной женщины?

— Эта книга, — обратился он к присяжным, — будет вручена вам для изучения, но сперва я бы хотел, с позволения суда, зачитать вам вслух небольшой рассказ, из которого Филипп Аркрайт взял имя для кролика.

Он прочистил горло и начал:

— «Средний Ваштар. Конрадину было десять лет, и домашний врач со всей ответственностью заявил, что мальчику осталось жить не более пяти лет…»

Этот рассказ Г. X. Манро относится к числу самых жестоких, вышедших из-под пера сего утонченного жестокого автора. В рассказе говорится о болезненном мальчике и его тетушке, которую он ненавидит и которая все ему запрещает под предлогом его же блага. В исполнении сэра Айки рассказ, казалось, до мельчайших подробностей воспроизводит отношения Филиппа и миссис ван Бир глазами озлобленного ребенка. Сходство усиливалось тем, что миссис Де Ропп, тетя в рассказе, носила имя, похожее на ван Бир; сэр Айки подчеркнул сходство особой модуляцией голоса. Рассказ Манро в совершенстве отвечал его целям. Новелла была продиктована воспоминаниями о ненависти, сжигавшей автора в детстве так же, как Филиппа; в том нежном возрасте будущий писатель находился под опекой тети, которую звали Августа и которая его изводила и притесняла. Через много лет он поквитался с тетушкой тем, что вывел ее в рассказе и прикончил так, как, вероятно, часто мечтал прикончить в детстве.

У Конрадина из рассказа было двое любимцев — худанская курочка (загадочное определение) и большой хорек. «В один прекрасный день, — повествует Саки, — мальчик непонятно откуда выкопал для хорька удивительное имя, и с этой минуты уверовал в зверька как в бога». А имя, что он придумал, было Средний Ваштар. Тетушка разделалась с худанской курочкой, и тогда Конрадин стал возносить Среднему Ваштару молитву. Он не просил ни о чем конкретном — богу не нужно подсказывать, он и так все знает. Но пришел день, когда тетушка заподозрила, что мальчик от нее что-то прячет в теплице, и высказала решимость от этого «чего-то» избавиться. Она отправилась в теплицу, а Конрадин смотрел из окна, уповая на чудо, однако опасаясь, что вскоре призовут садовника, который вытащит и унесет хорька. Но бегут минуты, а тетушки что-то не видно. И вот наконец — «в дверном проеме показался продолговатый приземистый золотисто-коричневый зверь; его глазки поблескивали в предвечернем свете, а на шерсти под пастью и на шее виднелись темные мокрые пятна».

Рассказ завершается тем, что довольный Конрадин мажет маслом поджаристый хлебец, а за дверями детской кудахчут горничные, решая, кто наберется смелости сообщить мальчику о смерти любимой тети.

— Средний Ваштар, — заявил сэр Айки, сверля взглядом доктора Холмса, который казался, да какое-то время и вправду пребывал под сильным впечатлением от чтения. — Средний Ваштар. Такое имя не выдумаешь дважды, это исключено. Когда мы узнаём, что ребенку легко могла попасться на глаза книга, где фигурирует это непонятное имя, отпадает необходимость еще что-либо объяснять. Теперь мы точно знаем, как он относился к своей тете и какой конец ей уготавливал. В его глазах кролик был божеством. Она убила кролика; она должна была понести такое же наказание, что и женщина в рассказе. Другого объяснения этому необычному имени просто нет. Решительно нет. И пусть обвинение попробует меня опровергнуть.

 

VI

Мистер Стэннард, присяжный, рассчитывал, что Розалия будет давать показания и он сможет прийти к определенному выводу, исходя из ее поведения, но его ждало разочарование. Сэр Айки до последней минуты колебался, пускать ли ее свидетельницей, но в день суда принял решение. Он долго и тщательно готовил ее к испытанию, подробно проинструктировал, что одеть и даже как накрасить губы. Он много раз прогнал с ней ее показания. Отдавал он себе отчет и в том, что к подсудимым, которые не дают показания, у присяжных предубеждение. Судья, конечно, объясняет им, как маленьким, что при слушании дела об убийстве воздержаться от дачи показаний — неотъемлемое право обвиняемого и из этого не следует ровным счетом никаких выводов, и обвинение ни намеком не обмолвится об этом факте, но присяжные все равно подумают: «Ага, значит, тут есть что скрывать. А то почему честно не рассказать правду?» Однако сэр Айки скрепя сердце решил, что это было бы неразумно. Дай ей волю, так она отправит себя на виселицу собственными руками. Даже на их беседах в тюрьме миссис ван Бир казалась ему неуравновешенной; а уж в суде, да еще когда за нее возьмется опытный адвокат, она и вовсе утратит самообладание. Он так и слышал, как она визгливо и злобно нападает на Роддов, перемежая эти обвинения фальшивыми причитаниями по умершему ребенку, из которых и дураку станет ясно, как сильно она его не любила. Мистеру Гендерсону он без обиняков заявил, что у нее «маловато мозгов, а правдивого слова от нее не дождешься». Мистер Гендерсон довел это до сведения клиентки, несколько изменив формулировку:

— Сэр Изамбард считает, что вам будет слишком мучительно давать показания.

Однако же сэр Айки счел разумным представить присяжным свою подзащитную с хорошей стороны. Тут нельзя было ограничиваться только свидетелями обвинения: их показания создавали слишком нелестное впечатление. Найти свидетелей для защиты оказалось нелегко: соседи Розалию не любили, к тому же и враги, и те, кто относился к ней терпимо, признались, что не могут судить о ее образе жизни. В результате удалось откопать одного лишь приходского священника. Поначалу, когда Розалия только переехала в дом сэра Генри, викарий пошел ей навстречу: его жена нанесла ей визит, а миссис ван Бир пригласили к священнику на чашку чая. Но мало-помалу — ее вульгарность и нытье действовали ему на нервы — он начал ею пренебрегать, причем отдавал себе отчет, что скудные ее пожертвования на церковные нужды имеют к этому известное отношение, и на душе у него скребли кошки. Он винил себя, что забросил ее, и еще пуще винил за случившуюся трагедию. Неважно, кто там главный виновник, но и он не имел права считать себя безгрешным, ибо в доме том явно были больны духом, а он, духовный целитель и наставник по праву и долгу, об этом не догадывался. Теперь он нелогично, однако естественно искупал свое небрежение и недостойные мысли о миссис ван Бир тем, что неимоверно ее нахваливал. Его показания о ней как о доброй христианке и любящей опекунше практически ни на чем не основывались.

Мистер Прауди был достаточно хорошо осведомлен о положении дел, чтобы не обратить на это внимание. Он подробно расспросил викария о его отношениях с миссис ван Бир и установил, что за последние месяцы они встречались все реже и реже и она даже перестала регулярно ходить в церковь. Ему почти удалось свести на нет впечатление от показаний священника, продиктованных угрызениями совести, когда процедуру нарушило непредвиденное вмешательство.

Эдвард Брайн, присяжный-фанатик, долго ждал, молясь про себя о знамении. Часы уходили, а он только сильнее запутывался, пока наконец не понял: откровение не придет Вышним произволением, тут он сам обязан что-то предпринять. Провидение пожелало, чтобы он сам обнаружил знамение; надлежит задуматься и понять, что именно от него требуется. Появление викария и безошибочно англиканская гнусавость в его голосе впервые хоть как-то связали происходящее с тем миром, в котором обретался мистер Брайн. Вот человек, который хоть и говорит с подозрительной интонацией и, вероятно, не избежал влияния папизма, тем не менее по обету слуга Божий. Тусклые глаза Брайна на мгновение зажглись: быть может, сейчас он выясняет то, что хочет узнать.

— Я хочу задать этому свидетелю несколько вопросов, — громко и самоуверенно произнес он. Ни то ни другое не входило в его намерение, просто он так волновался, что голос его подвел. Собраться с мужеством и заявить о себе ему было совсем не просто.

— Прошу вас, — кисло ответил судья.

— Какое имя у вашего храма? — спросил Брайн.

— Церковь Святого Михаила и Всех Архангелов.

Брайн нахмурился: слишком затейливо.

— И как вы в нем служите?

— Прошу прощения?

— Я хочу сказать — по какому канону отправляются службы: высокой церкви, низкой церкви или еще какой?

— Мне трудно… ну, вероятно, ее можно назвать скорее высокой.

Брайн нахмурился. Се волк в овечьей шкуре. А еще именует себя священником. Поставщик растленной религии — хуже атеиста. Следует докопаться до истины.

— Почему миссис ван Бир перестала ходить в вашу церковь?

Викарий, которому не понравились ни выражение мистера Брайна, ни его тон, попытался его осадить:

— Этого я знать не могу. И вообще не понимаю, о чем вы.

— Будьте добры мне ответить, — настаивал Брайн.

Судье надоели бессмысленные, с его точки зрения, вопросы.

— Полагаю, — вмешался он, — этот вопрос уже получил должное освещение…

Бледное воспоминание о тех приступах бешенства, которые некогда приводили в трепет домашних, мелькнуло в сознании Брайна. Неужто какой-то слепец-греховодник помешает ему довести до конца возложенную на него миссию? Он повернулся к судье и, понизив голос, сказал:

— Я требую, чтобы мне дали спросить. Мой долг повелевает мне выяснить и убедиться, какой дух царил в этом доме. Мне предстоит наравне с другими решить, отправить ли эту несчастную женщину до срока к ее Создателю, так неужто вы думаете, что какому-то жалкому смертному дано отвратить меня от исполнения долга?

Суд затаил дыхание. Судью Стрингфеллоу еще ни разу в жизни не называли в лицо жалким смертным. Молчание длилось несколько секунд, но наконец судья выдавил:

— Вы можете, если угодно, задавать вопросы касательно, как вы выразились, духа, царившего в доме. Но вы не имеете права повторять вопросы, на которые свидетель, как он уже заявил, не способен ответить.

— Хорошо, — произнес Брайн, помолчал и спросил викария: — После того, как миссис ван Бир перестала ходить в вашу церковь, нашла ли она замену службы, вознося молитвы в доме своем?

— Да, — ответил викарий, все еще пытавшийся искупить имевшее место пренебрежение своими прямыми обязанностями. — Разумеется. Не сомневаюсь, что возносила.

И только поздно вечером он задался вопросом, имелись ли у него основания так решительно утверждать, и вынужден был признать, что оснований, пожалуй, и не было.

Брайн откинулся на спинку скамьи и задумался над тем, что услышал. Не узрел ли он наконец проблеска истины? Неужели эта женщина — из тех, кто тянется к свету невечернему? Если она регулярно посещала храм Божий, то не папистская ли гнусная служба ее от этого мало-помалу отвратила? И она замкнулась в четырех стенах, предалась чтению Библии и идущим от сердца молитвам? Если все это правда, то ей отнюдь не в позор оказаться на скамье подсудимых. Ибо ей, как и всякому избранному, от Бога положено испытать поношения в мире сем. Не в этом ли разгадка? Все улики и показания, с которыми он ознакомился и в которые честно, хотя и безуспешно пытался вникнуть, тут же выветрились у него из памяти, и больше он о них ни разу не вспомнил: его мысли полностью занял один этот вопрос.

Главный защитник выступил с заключительным словом, следом за ним — королевский обвинитель. Судья в напутственном слове подвел итоги — довольно пространно, однако ясно и четко. Брайн не слышал ни того, ни другого, ни третьего: терпеливо, но с твердым упованием он ждал ответа на свой единственный вопрос. Уже прозвучала формула: «Ступайте и обдумайте свой вердикт», — а он все сидел в забытьи и встрепенулся лишь после того, как сосед по скамье дал ему крепкого тычка в бок.

 

VII

Мистер Поупсгров по праву старшины повел за собой коллег узким коридором в комнату для присяжных. За ним следовали дамы, миссис Моррис и мисс Аткинс; мужчины шли сбившись в кучку. Мистер Поупсгров выглядел озабоченным. Сейчас он думал не о напутственном слове, а о том, как вести себя в ближайшие минуты. Он старшина, его долг — руководить присяжными и обеспечить торжество справедливости. Если верить его опыту повидавшего свет человека, именно эти первые минуты, вероятно, и станут решающими. Обсуждение может принять оборот, который либо приведет человека на виселицу, либо поведет к оправданию. Мистер Поупсгров тревожно поджал губы. Как ему поступить? Быстро решить про себя «да» или «нет» и постараться подвести жюри к такому же решению? Нет, не годится. Ведущий принцип британского правосудия — чтобы каждый присяжный выслушал обе стороны и тщательно взвесил улики. Он нарушит свой долг, если придет к заключению до того, как все улики и показания будут разобраны и пристально рассмотрены всем составом присяжных. Он так и не нашел ответа, когда вступил в отведенную для присяжных комнату и занял место во главе стола.

За него на этот вопрос ответил присяжный, от которого он не ждал ничего хорошего. Вытянутая серая физиономия Эдварда Брайна на минуту утратила свой глубокомысленный вид, и он заговорил, опередив остальных. В его голосе было меньше резкости, чем тогда в суде, и больше уверенности.

— Ныне нам предстоит решить, отпустить или нет бессмертную душу в вечность, — произнес он. — Горячо предлагаю всем вам, до того как кто-нибудь что-нибудь скажет или примет решение, каждому про себя помолиться о наставлении на правильный путь.

Поупсгров тут же одобрил предложение:

— По-моему, мистер… э-э?.. спасибо, мистер Брайн дал нам в высшей степени дельный совет. Возможно, не все тут пожелают молиться, но, убежден, никому не повредит взвесить про себя услышанное в суде. Поэтому, с вашего позволения, я бы попросил всех помолчать ровно пять минут и глубоко подумать, какое решение нам надлежит вынести. После этого пусть каждый выскажет свое мнение.

Его слова вызвали единодушный ропот согласия, и комната погрузилась в молчание, нарушаемое лишь тиканьем больших похожих на кухонные часов, что висели над дверью. Брайн воззрился было на Поупсгрова, намереваясь ему возразить: ему хотелось, чтобы это время было по общему согласию отдано исключительно молитве. С другой стороны, однако, его предложение в принципе приняли. Он закрыл лицо ладонями и начал беззвучно молиться, изгнав по возможности из мыслей все постороннее и весь обратившись во внимание. Теперь он не сомневался: наставление и знание не заставят себя ждать. Все тело слегка покалывало, он был исполнен предвкушением духовного озарения. Знакомые ему признаки означали, что свет непременно на него изольется. Жаль, что на это отпущено всего пять минут: порой свет разгорается долго. Впрочем, ему ничего не стоило почти полностью отключиться от своего окружения. На это ушло несколько секунд; теперь он, закрыв лицо руками, пребывал в полнейшем одиночестве, во тьме — и ждал.

Остальные присяжные за этот короткий промежуток не сумели прийти к чему-либо определенному. Поупсгров главным образом раздумывал о собственных обязанностях, каковые требовали от него ясно объяснить присяжным, что можно считать уликами, а что нет, и не допускать с их стороны никакой предубежденности. Генри Уилсон, издатель местной газеты, пытался помочь самому себе, представив, как бы он осветил этот процесс, будь он репортером. Ему пришли на ум несколько удачных заголовков, но от этого, как он в конечном итоге понял, не было никакой пользы. Он мог отличить важное от несущественного. Он мысленно видел макет газеты, даже небольшие колонки, набранные черным убористым кеглем. Но графа «Срочно в номер» с заголовком «Вердикт присяжных» как была, так и осталась пробелом. Все присяжные так или иначе старались собраться с мыслями, за исключением Эдварда Джорджа, секретаря тред-юниона. Позвонив в секретариат во время перерыва на ленч, он выяснил, что самые худшие его опасения с лихвой подтвердились. На «Троллоп и Колл» объявили стачку, председатель сам поехал к рабочим и выступал с горячей речью. Из Национальной Федерации профсоюзов квалифицированных рабочих-строителей ему три раза звонили и просили передать, что эта стачка является прямым нарушением недавнего соглашения с предпринимателями, которого удалось достигнуть с немалым трудом. Председатель об этом узнал, позвонил мистеру Ричарду Коппоку, секретарю федерации, и послал его к чертовой матери. И вот, пока мистер Джордж торчит в комнате присяжных, его тред-юнион запросто может ввязаться в драку не только с большой лондонской фирмой, но и со смежными профсоюзами. Он честно старался следить за ходом процесса, но слишком переживал из-за собственных забот, ничего не соображал и теперь вынужден был признать, что не понимает существа дела. Что решит большинство, то он и поддержит: так хотя бы поскорее закончится, и он освободится.

Доктор Холмс пребывал в состоянии малоприятной неопределенности. Во всем деле всплыли лишь два текста — единственное, о чем, как он знал, он может вынести квалифицированное суждение. Один текст — вырезка из «Наставника Восточного Эссекса», другой — «Средний Ваштар», рассказ Саки, а выводы, что из каждого следуют, совершенно противоположны. Как тут решить, какой текст подлинный? И уж вовсе некстати ему вдруг вспомнился любимый отрывок из А. Э. Хаусмена, из его предисловия к изданию «Астрономики» Манилия:

«Несведущий редактор, постоянно сталкивающийся с необходимостью из двух рукописей выбрать одну, не может не ощущать себя всеми фибрами души в положении осла между двумя охапками сена. Так как же ему поступить? Вы сказали бы: пусть оставит критику — критикам, а себе изберет иную стезю, к которой менее непригоден. Однако наш редактор предпочитает более лестное для себя решение: ему ошибочно кажется, что стоит убрать одну из охапок — и он перестанет быть ослом».

Не в бровь, а в глаз. Посреди всеобщего молчания доктор Холмс залился краской и на время вообще перестал о чем-либо думать.

Двое присяжных, однако, неожиданно быстро пришли ко вполне определенному заключению. Речь идет о двух женщинах, представительницах прекрасного пола, как аттестовал их мистер Прауди; тех самых, которых, по мнению доктора Холмса, ему придется любезно по-мужски наставлять.

Поразмыслив над делом, Виктория Аткинс сразу же пришла к однозначному решению. Поразмыслим и мы — что именно мешает обычному нормальному человеку назвать другого убийцей? Чаще всего удивление и нежелание верить, что убийство действительно произошло. Любому мирному и непредубежденному человеку убийство кажется чем-то противоестественным и невероятным. Стоит ему представить, как подсыпают яд или всаживают в тело нож, и его сразу охватывает отвращение. Он-то знает, что не способен на такое, и поэтому не верит, что обычный человек, сидящий на скамье подсудимых, действительно совершил убийство. Каждый третий присяжный, не задумываясь, скажет в этом случае «не виновен», поскольку убийство само по себе видится ему чем-то невероятным и диким. Такого не происходит; такого не бывает; такому нет места в том мире, где он читает газеты и по будним дням каждое утро едет электричкой на работу. Все что угодно, но только не убийство.

Вот если вы сами совершили убийство… В таком случае вы понимаете, что подобные рассуждения не стоят выеденного яйца. Убить легко, и самые почтенные граждане убивают точно так же, как все прочие. Эта дамочка, ван Бир, ясное дело, подсыпала мальчику плющевого яду, чтоб заполучить деньги ребенка, и понадеялась, что старый дурак ничего не заметит. Что ж, подумала Виктория, неглупый расчет; куда проще, чем душить тетушку Этель. Да и нервов особых не требуется. Но, с другой стороны, про тетю Этель так и не дознались, тогда как эту женщину прихватила полиция. Виктория вопросила свою совесть (если в данном случае это слово уместно), за какое решение голосовать. Ответ не заставил себя ждать. В юности ее учили в приюте всегда говорить правду; она и держалась этой давней привычки, то есть, по крайней мере, всегда говорила правду, если от лжи не было очевидной личной выгоды. Итак, она скажет: «Виновна». В любом случае дело казалось настолько ясным, что ее голос, подумалось ей, вряд ли будет иметь особое значение: остальные скажут то же самое.

Ум каждого присяжного можно было бы уподобить щитку управления автомобиля или другого похожего механизма. На этом щитке имелась полукруглая шкала, градуированная от плюса до минуса — от «Не виновна» до «Виновна», — с подрагивающей на ней стрелой. Если б можно было заглянуть в мысли присяжных, то почти во всех случаях эта стрелка предстала бы неуверенно колеблющейся на нуле, между двумя полюсами. И только внимательно приглядевшись, вы бы заметили, что она чаще и дольше слегка отклоняется в одну какую-то сторону. Лишь на единственной шкале, у мистера Джорджа, стрелка намертво застыла точно посередине: мотор был отключен, шкала не работала.

Стрелка на шкале у Виктории Аткинс пошла резко вправо и уперлась в «Виновна». То же произошло и у миссис Моррис, которая, однако, к своему решению пришла не столь быстро, как Виктория, и, быть может, менее уверенно. Но и ею, подобно Виктории, двигали соображения, имевшие к предъявленным уликам весьма далекое отношение. Правда, навело ее на эти соображения услышанное в зале суда. Она вспомнила рассказ миссис Родд о гибели кролика. Миссис Моррис еще тогда подумала, что обвиняемая — из тех типов, кому в радость мучить ребенка и бессловесную тварь. Но в главном ее решение определили воспоминания о короткой замужней жизни. Зачем ей загубили жизнь, зачем убили мужа? Лишь потому, что убийство осталось безнаказанным. Слабой оказалась длань правосудия: после смерти Леса полиция много раз объясняла ей, что не вправе задерживать всех подозрительных лиц и добиваться от них признания. В Германии, да, если на то пошло, и в Соединенных Штатах правосудие не позволяет так над собой издеваться. Там заметают всех подозрительных, и если виновные не признаются сразу, их быстро раскалывают. Да, там это умеют. А здесь — здесь даже не могут толком допросить. Смерть Леса осталась без отмщения. Элис Моррис чувствовала, что, как женщина и еврейка, относится к слабым мира сего, которым нужна защита. Смерть — убийство без воздаяния — подкарауливает за каждым углом. Так пусть же стены будут неприступны, орудия мощны, защитники многочисленны, и, главное, пусть они первыми открывают огонь по любому правонарушителю, а уж потом приступают к расследованию. Леса нет, и его не вернешь, не воскресишь. Но другие-то живы! Элис Моррис вспомнила жаркий воскресный день и безлюдную улочку в Ист-Энде. Стрелка на ее шкале повернулась и указала «Виновна».

В эту минуту мистер Поупсгров двинул стулом и откашлялся. Вдоль стола прокатилась волна аналогичных звуков — скрип стульев, облегченные вздохи, суетливые шорохи, как в школьной столовой, когда главный наставник закончит излишне долгую предобеденную молитву. Один только мистер Брайн продолжал неподвижно сидеть, закрыв лицо ладонями. Мистер Поупсгров вопрошающе на него посмотрел, однако решил не обращать внимания, поскольку тот ничего не сказал. Он обратился к Виктории Аткинс:

— Итак, пять минут миновали, полагаю, нам следует начать. Не могли бы вы первой изложить свои соображения, мисс Аткинс, если, понятно, вы пришли к заключению?

Лицо мисс Аткинс приняло сварливое выражение, она поджала губы. Глаз ее не было видно из-за блестящих стекол очков, приглаженные черные волосы смахивали на парик.

— Конечно, пришла, — ответила она голосом, в котором манерность служанки накладывалась на изначальный трущобный акцент. — Мне кажется, тут дело ясное, давайте побыстрей примем решение и разойдемся по домам. Мальчика отравили плющом, и всякому понятно, что никакой это не несчастный случай. Эта женщина купила газету, из которой узнала, как это сделать; после его смерти она получает состояние; и она же находится в столовой, когда можно было подсыпать яду. Обвинитель очень правильно говорил, мне сдается, что верней улик не бывает, разве бы кто схватил ее за руку, когда она сыпала яд. Но такого вообще не бывает, люди не убивают, когда за ними следят. А от защитника мы услышали только домыслы, ни одного факта. Конечно, он сказал чистую правду, что если мы сомневаемся, то должны ее оправдать. Но судья указал, что сомнения должны быть обоснованные, а таких в этом деле нету. У нее имелись побудительный мотив, возможность, средство; ее едва не застали на месте преступления. Как я сказала, разве что за руку не схватили, так чего вам еще требуется? Для меня тут все ясно: «Виновна», — вот и весь сказ.

— Ага. Понятно. — Мистер Поупсгров был несколько ошарашен подобной прямотой. — Что ж, раз вы настолько уверены, то правильно, что не стали скрывать этого. Мне, однако, кажется, что об уликах стоило бы поговорить и подробней. Возможно, вторая дама выскажется не столь безоговорочно. Миссис Моррис?

Пока Виктория говорила, Элис Моррис припудрила нос и привела в порядок лицо. Прислушиваясь к словам этой безобразной женщины, она в то же время с неприязнью разглядывала неизменную пару глаз, которые всегда смотрели на нее из серебряного прямоугольного зеркальца, напоминающего своей формой щель стоячего почтового ящика. Если б в зеркальце помещалось все лицо, в глазах был бы какой-то смысл. А так — глупые глаза, глаза-бусинки, глаза, слишком многое видевшие. Она ожидала, что мистер Поупсгров к ней обратится, и с готовностью ответила:

— Не вижу в словах мисс Аткинс особой безоговорочности и не думаю, чтобы присяжные-женщины воспринимали улики по-другому, чем присяжные-мужчины. Знаю, считается, что женщины нежнее, милосерднее и все такое, но в данном случае, как мне кажется, это не играет роли. Честно говоря, мы даже больше мужчин нуждаемся в защите правосудия. Не сомневаюсь, что женщина, из чистой сентиментальности позволившая преступнику уйти от ответа, заслуживает презрения. Обвиняемая либо виновна, либо нет, больше тут не о чем рассуждать. Это мы и должны решить, а дальнейшее нас не касается.

Мисс Аткинс очень хорошо изложила важные факторы, и все они указывают на одно и то же. Не буду их повторять, хочу лишь добавить со своей стороны, что нам следует принять во внимание личность обвиняемой. Будь она женщиной кроткой и доброй, я бы, возможно, засомневалась и еще раз тщательно прошлась по уликам и показаниям: вдруг в них вкралась ошибка? Но полюбуйтесь на нее. Должна признаться, что первые подозрения возникли у меня после рассказа о том, как она разделалась с кроликом. Для блага ребенка, как же! Неслыханное лицемерие. Вы только представьте: любимец несчастного мальчика бьется в тесной духовке, вопит, чуя свою погибель, а она, словно так и надо, не пускает ребенка на кухню и наслаждается этим. Женщина, способная на такое, способна на что угодно. Я не буду знать ни минуты покоя, я не смогу примириться с совестью, если допущу, чтобы она вышла из зала суда свободной и разбогатевшей благодаря совершенному ей преступлению.

Я считаю ее очень злой и опасной женщиной, мы обязаны оградить общество от таких, как она. Надеюсь, я не слишком ударюсь в обобщения, если скажу — по моему мнению, именно теперь особенно важно, чтобы каждый уважал закон и помогал полиции. Повсюду разгул насилия, а полиция ограничена в своих возможностях. Нужно дать ей понять, что в своих действиях она может рассчитывать на поддержку рядовых граждан вроде нас с вами, которые не позволят краснобаям-адвокатам сбить себя с толку. Мне защитник не понравился, и я ему не верю. Простите, что отняла у вас столько времени. Я голосую — «Виновна»…

Итак, к этому времени обе женщины сочли обвиняемую виновной; к ним склонен был присоединиться мистер Парем Гроувз. Стрелка на шкале мистера Эдварда Джорджа твердо замерла на нуле, а все остальные присяжные все так же пребывали в нерешительности.

Мистер Парем Гроувз, странствующий торговец «Энциклопедией Кемпбелла» и без пяти минут джентльмен, решил высказаться, хотя ему и не предлагали. Он сидел рядом с миссис Моррис, ухитрившись с чисто профессиональной сноровкой занять место поближе к единственной в их компании хорошенькой женщине. Впрочем, ему могло показаться, что сейчас Поупсгров должен обратиться именно к нему. Ждать он, однако, не стал. Он неизменно, незамедлительно и инстинктивно соглашался с каждым словом любой красивой молодой женщины. В том мире, в котором он большей частью встречал окорот и дурное к себе отношение, это помогало ему одерживать единственные доступные победы.

— Полностью согласен, — сказал он. — С вашего позволения, миссис Моррис, вы прекрасно изложили суть дела. Факты говорят сами за себя, а личность обвиняемой устраняет последние сомнения. Ничего другого в данном случае и нельзя было ожидать. Подумайте, кем она была — стояла за прилавком в табачной лавочке. Попала же она в такие круги, где просто не имела права находиться. Тут ее окружало богатство, тогда как сама она была привычна к… — Господи, как бы это сказать, чтоб никого не обидеть? Кое-кто тут, судя по виду, тоже из простонародья. — …к чему-то совершенно другому. Извлеките такую персону из привычной классовой среды — и ей конец. Она разжилась деньгами и поэтому захотела иметь много больше. У нее нет надежных нравственных устоев, нет и образования. Результат налицо.

До тех пор Фрэнсис Аллен, поэт-социалист, по силе возможности пытался осмыслить улики с марксистской точки зрения. Однако высказывания коммивояжера вывели его из себя.

— Чепуха, — громко заявил он, покраснев. — Типичный образчик нелепых, узколобых и беспочвенных классовых предрассудков!

«Не виновна», — решил он про себя.

— Господа! — попытался урезонить старшина.

— Давайте, — вмешался доктор Холмс менторским тоном, каким обычно читал лекции, — рассмотрим представленные улики по возможности беспристрастно и хладнокровно. Тут я, надеюсь, смогу оказаться полезным. По роду занятий мне приходится ежедневно взвешивать доказательства — разумеется, несколько другого рода, но тем не менее доказательства. Я ученый, кстати, профессор одного из оксфордских колледжей, и занимаюсь большей частью тем, что восстанавливаю в первоначальном виде тексты древних авторов. Как правило, рукописи доходят до нашего времени в крайне искаженном виде; не буду вникать во все тонкости моей профессии, дабы не утомлять вас, скажу только, что в процессе восстановления текста нам приходится взвешивать и сопоставлять многочисленные и разнообразные свидетельства. Наблюдая за ходом разбирательства, я задавался вопросом: «Какие улики мне придется принять как бесспорно веские? А какие, напротив, посчитать легковесными и второстепенными?»

Доктор Холмс остановился и откашлялся, довольно хрипло и неприятно, обкатывая про себя дальнейшие фразы. К этому времени он успел внушить себе, что и в самом деле, как предполагал, проанализировал улики. Но если б он был более склонен к самокритике, он бы заметил, что утвердился в таком убеждении лишь после того, как высказались некоторые присяжные. Предпоследний из говоривших показался доктору ничтожным снобом — выскочкой из низшего среднего класса, фальшивым недоделанным джентльменом, завсегдатаем пригородных теннисных клубов, который работает под оксфордского старшекурсника. Этого субъекта с его подражанием светским замашкам надлежало поставить на место. Что до женщин, то они неправы по определению, и глупо было позволить им вылезти со своими куриными догадками, до того как он скажет свое слово. Угрюмая простолюдинка в черном не вызывала у него особого раздражения. Она и выглядела и говорила как типичная служанка, но женщины этого типа были единственными представительницами прекрасного пола, не оскорблявшими чувств доктора Холмса. Официантки и уборщицы, которые моют полы и подъезды в квартирах профессуры, имели право на существование. Разумеется, подобная женщина могла попасть в состав присяжных исключительно по недосмотру судейских, но она хотя бы не вызывала к себе отвращения. В отличие от второй дамы, которая, понятно, тоже жаждала крови, как все женщины. Слабоумная и бесстыжая, она дошла до того, что пудрилась и подкрашивалась на глазах у других, словно не ей предстояло решать, жить или умереть человеку. От нее пахнет духами; да что там, от нее прямо разит тем, что она женщина. А у доктора Холмса ничто не вызывало такого страха и отвращения, как женский пол. Поскольку Элис Моррис высказалась за смерть, постольку он просто не мог не высказаться за жизнь.

— Я пришел к выводу, — продолжал он, — что почти все показания подпадают под вторую группу, то есть второстепенных. Что ни говори, а «устные» показания поступают к нам уже искаженными — устами того, кто их дает. Все мы в той или иной степени обманываем других и себя — по той простой причине, что память, в отличие от фотообъектива, склонна ошибаться. Возьмем хотя бы полицию: никто не сомневается в честности этих ребят, но они, естественно, стремятся поддержать обвинение; и их показания, как ни верти, мало о чем говорят. Теперь возьмем врачей. Один явно выжил из ума, а остальные пытаются сохранить хорошую мину при плохой игре: их позвали вылечить мальчика, они же его убили. Отравление, вопят они в один голос, этим все объясняется. Понятно, ничего другого им и не остается. Возможно, я покажусь вам циничным стариком, но меня они ни на йоту не убедили. В моем возрасте к таким вот экспертам начинаешь относиться с опаской — слишком часто доводилось с ними сталкиваться.

— Истинная правда, сэр, — вырвалось у Джеймса Стэннарда к собственному его удивлению.

— Добавим к этому не блещущую умом посудомойку и повариху с садовником, против которых имеются вполне определенные подозрения. Да продавца газет — под перекрестным допросом он выглядел неважно, и учителя — тот выглядел еще хуже. Вот вам и все свидетели обвинения. Компания бледная и не внушающая доверия.

Единственные доказательства, на которые можно опереться, поскольку они не менялись, — документальные доказательства. Таковых у нас два. Вырезка из эссекской газеты и рассказ про Среднего Ваштара, который прочитал нам главный защитник. И то и другое мы можем тщательно рассмотреть и решить, что они означают. Тут мы хотя бы на твердой почве. Итак, газета. Вырезка ясно показывает, что кто-то в доме знал о ядовитых свойствах пыльцы плюща. С этим не приходится спорить. Но мы не можем заключить, кто именно знал. Судя по всему, неизвестно, кто заказал газету, и это неудивительно, стоит лишь немного подумать. С того времени прошло больше года, и скорее всего об этом просто забыли. Да и с какой стати помнить о таком пустяке? Не вызывает сомнения только одно: вырезка находилась в доме, кто угодно мог ее прочитать и сделать соответствующие выводы. Кто угодно, включая мальчика.

Дальше нам помогает продвинуться история со Средним Ваштаром. Не могу согласиться с коллегой, презрительно отозвавшейся о сэре Изамбарде Бернсе, главном защитнике. На мой взгляд, он изрядно прояснил дело. Возможно, он даже предотвратил роковую судебную ошибку, потому что рассказ о Среднем Ваштаре отсылает нас наконец к конкретному лицу. Здесь, конечно, замешан ребенок: рассказ указывает на него и ни на кого другого. Именно он дал своему любимцу столь необычное имя, которое поставило в тупик всех окружающих. Теперь-то мы знаем, откуда оно взялось, — рассказ не оставляет сомнений. Средний Ваштар — имя мстителя. Хорек выступает защитником несчастного маленького мальчика, над которым злобная тетушка измывается под предлогом заботы о его здоровье. Де Ропп — ван Бир, ван Бир — Де Ропп. До чего похожие имена — и как губительно сходство! Вы помните, чем кончила в рассказе эта миссис Де Ропп, тетушка, которая тоже убила любимицу своего подопечного? Ей перегрызли горло. Ее убили, к вящей радости автора и читателей, и мальчик с того времени зажил счастливо. Жуткий рассказ, особенно когда попадает в руки патологически впечатлительного болезненного ребенка. И если мальчик в довершение ко всему дает любимому кролику имя, которое мог узнать только и исключительно из рассказа, то это неопровержимо свидетельствует: из рассказа же он позаимствовал и его жутковатую идею. Я почти не сомневаюсь, что он действительно хотел отравить тетку, но в итоге отравился сам. Бедный малыш, жизнь не обещала ему ничего хорошего, так, может, для него все обернулось и к лучшему. В любом случае, — сухо подытожил доктор Холмс, взяв себя в руки и отметая всякую сентиментальщину, — обвинение против этой женщины не выдерживает никакой критики.

— Правильно вы говорите, — сказал мистер Стэннард, который успел тем временем разобраться в деле собственным разумением. — А что полиция к ней привязалась, так это ничего не значит. Ровным счетом ничего.

Полиция, добавил он про себя, всегда лезет в чужие дела и портит людям жизнь. А сами только и норовят, чтоб зайти выпить на дармовщинку, и попробуй не угости. А на другой день так и жди — попытаются подловить на торговле спиртным после закрытия заведения.

Мистер Поупсгров опять перехватил инициативу, дабы не пускать обсуждения на самотек.

— А вы что скажете, сэр? — обратился он к заурядного вида помощнику парикмахера, мистеру Дэвиду Эллистону Смиту. Мистер Эллистон Смит еще не сформулировал своего мнения по этому делу, но понимал, что отмалчиваться нельзя.

— Мне не нравится поведение обвиняемой, — заметил он. — Она так и не выступила с показаниями, а ведь могла бы. Честный человек на ее месте обязательно бы выступил. По-моему, это значит только одно — она что-то скрывает.

— Полностью разделяю, — отозвался его сосед, актер Айвор Дрейк. — Тут напускают туману. И то, как она держится, мне кажется подозрительным. Я в суде с нее глаз не сводил.

Тут мистер Поупсгров понял, что должен вмешаться, и сделал это весьма успешно.

— Этот факт, знаете ли, не должен на нас влиять. Судья четко разъяснил, что гласит по этому поводу английский закон. Обвиняемый имеет полное право отказаться от дачи показаний, и такое решение никоим образом не должно становиться источником предубеждения. Много людей, не знающих за собой решительно никакой вины, просто не в состоянии вынести испытание перекрестным допросом. Возможно, они понимают, что будут смешно выглядеть на месте для свидетелей и начнут путаться и сами себе противоречить из элементарного замешательства и неумения выразить свои мысли. Не всякому дано сохранить ясную голову, когда его допрашивает опытный адвокат, а от ответов зависит сама его жизнь. Если человек чувствует, что не справится, не нужно его заставлять. Во всяком случае, даже не вдаваясь в психологию, наш долг вполне недвусмысленно и категорично сформулировал для нас его милость: это обстоятельство ни в коем случае не должно влиять на наше решение.

Его слова прозвучали хотя и строго, но убедительно. Молодые люди тут же переменили отношение к обвиняемой; впрочем, они и сами не считали свои доводы сколько-нибудь серьезными. Теперь они охотнее признали бы ее невинной.

Мистер Поупсгров повернулся к Эдварду Джорджу.

— Не хотите ли высказаться, сэр?

Секретарь тред-юниона встрепенулся и произнес:

— Я еще не решил. Хотел бы послушать, что скажут другие.

Мистер Поупсгров вздохнул с облегчением. Предубежденности и без того хватало, причем все больше по мелочам. Слава Богу, нашелся по крайней мере один присяжный, кто, как и он, серьезно относится к своим обязанностям и стремится сохранить беспристрастность. Система присяжных — основа британского правосудия, и раза два его посетило сомнение: достаточно ли надежна эта основа в разбираемом деле? Теперь ему полегчало: в составе будут хотя бы двое справедливых присяжных.

Сам он не отдавал себе в этом отчета, но его мнение уже начало складываться как бы помимо него самого. Он еще до суда счел своим долгом развеять предубежденность. Решение справедливое; однако присяжные если и бывают против кого-то настроены, так почти во всех случаях — против обвиняемого. Так было и в этот раз. Выступления обеих женщин, снобистские высказывания коммивояжера и это последнее столкновение — все побуждало его вступиться за обвиняемую. Он подыскивал ей оправдание и уже относился к ней как к лицу, которое должен защищать. Стрелка на шкале у мистера А. Г. Поупсгрова качнулась в сторону «Не виновна».

Прежде чем кто-либо вымолвил слово, Эдвард Брайн опустил руки и обвел коллег-присяжных твердым взволнованным взглядом. Он узрел свет, и к нему пришло понимание. Не так уж легко было заставить себя говорить, однако именно ему выпала обязанность свидетельствовать, и он не хотел уклоняться.

— Жаль, что не всем вам дано, — сдержанно, но с глубокой искренностью произнес он, — обрести наставление и поддержку, коих сподобился я. Воззвавший ко Господу в молитве да обрящет. Я воззвал и, как сумею, поведаю вам о том, что мне открылось. Постараюсь рассказать об этом на вашем языке, языке рыночной площади, и надеюсь, что каждый из вас прислушается к моим словам.

Был в той деревне дом, где царили злоязычие и подозрительность. Речи почти всех его обитателей отдавали суетностью и грехом: то были люди, на кого, как сказал кто-то из вас, нельзя полагаться. И во всем доме нашелся всего один человек, о котором на суде прозвучало доброе слово, — та, что сидит на скамье подсудимых. Священник, коего мы слышали, слаб и тщеславен, что не подобает служителю Божьему. Но он сказал самое главное: перестав ходить в его храм, а тому были основательные причины, она продолжала молиться дома. Она просила о наставлении на путь истинный и, кажется, из всех в доме том только она и просила об этом. Уже одно то, что другие обитатели дома ее ненавидели и злобно поносили, доказывает — се праведница среди нечестивцев…

Брайн замолчал и, запустив палец за тугой воротничок, попытался его растянуть. Ну как объяснить им, что он хочет сказать! На самом деле он думал: «Всем вам, насколько дано мне судить, уготована жизнь вечная. Не скажу, чего в вас больше — греховности или неведения, да это мне и неважно. Все, кто причастен к этому делу, друг друга стоят: нечестивы, упрямы, нечисты сердцем и слухом. За исключением одного человека, обвиняемой, на которую они и набросились. Внутренний голос побудил меня задать некоторые вопросы, хоть судья и пытался мне помешать; из ответов я уяснил: быть может, она дитя света. Дитя света… Вы даже не знаете, что это такое. Но теперь я вижу, что был выбран в жюри не случайно и что мне предназначено вызволить рабу Божию из великой беды. Устами судьи глаголил сам Князь Тьмы, и тщился он помешать мне задать один этот важный вопрос. Мой долг — добиться освобождения женщины. Всевышний возложил на меня этот труд, и вам остается лишь подчиниться Его воле».

Бесполезно было им это говорить, однако он чувствовал, что без такого объяснения его словам недостает силы и убедительности. Он пытался доказывать, но как раз искусством доказательства он почти не владел. Он страшился, что проигрывает в схватке, что присяжные уже не следят за ходом его рассуждений. Он вознес про себя коротенькую молитву о помощи и собрал воедино всю отпущенную ему силу и скудные умственные способности. Взбодрившись, он жестом остановил доктора Холмса, открывшего было рот.

— Кто-то из вас, — сказал он, — заметил, что прежде всего мы должны подумать, что за человек обвиняемая. И верно, должны. Нас объемлют насилие и тьма, как опять же сказал кто-то из вас, и здесь, как везде и повсюду, мы должны стремиться к ответу на вопрос: кто на стороне добродетели? Мы подобны царю, коего Господь послал в Самарию, когда там правила жена нечестивая; нам тоже следует вопросить: «кто со мною? кто?» Так кто же в том доме был на стороне добродетели? Повариха с садовником, алчущие богатств, одурманивающие себя спиртными напитками и крадущие? Наставник во язычестве, роющийся в чужих книгах? Сам несчастный мальчик, кончивший свои дни во грехе? Дитя он был, но замыслил убийство. Он читал книгу, которую ему подсунул дьявол и которая учила его творить зло. Только одно лицо поминало Создателя в своих молитвах. Она ограничивала ребенка в его прихотях — ну и что? Мир стал бы чище, если б детей приучали, как некогда, меньше ценить мирские веселия. Сказано же нам, кого Господь возлюбил, того Он очистит страданием. И вы поставите ей в вину, что она стремилась последовать этой мудрости?

Горячность Брайна искупала повторы в его речи. Его светло-серые, почти бесцветные глаза вылезли из орбит; от усердия он весь подался вперед и вытянул худую длинную шею, морщинистую, как у черепахи. Присяжные внимательно его выслушали, хотя один только мистер Стэннард посчитал его доводы весомыми. Остальные всего лишь решили, что он, непонятно почему, действительно глубоко убежден в своей правоте.

Он умолк; за столом на несколько секунд воцарилось молчание. Мистер Поупсгров понял, что пришло время и ему сказать свое слово и что при внушительном разброде мнений, который здесь обнаружился, его выступление вполне может решить судьбу обвиняемой.

 

VIII

Из зала суда ушли далеко не все. Служители правосудия были представлены секретарем суда и несколькими полисменами. Судья, адвокаты, обвиняемая и присяжные удалились. Однако добрая половина публики осталась на месте, дабы не упустить оглашения вердикта. Особого шума не было: всем уже надоело обсуждать, к какому решению придут присяжные, и догадки навязли в зубах. Одни не таясь зевали, другие время от времени вставали и выходили из зала. В комнате было холодно и надышано. Сидевшая в одном из передних рядов женщина на это пожаловалась.

— Что вы, в Америке куда хуже, — ответила соседка, женщина средних лет в блекло-зеленом пальто. — У них там все курят, плевательницы, представьте себе, стоят прямо в зале.

— Я сейчас засну, — сказала первая женщина, пропустив замечание соседки мимо ушей. — Как вы думаете, сколько они там просидят?

— Не имею ни малейшего представления.

* * *

Мистер Прауди в большой спешке поглощал пару отбивных, запивая полбутылкой кларета. Он распорядился, чтобы ему сообщили, как только присяжные выйдут из комнаты, его выбивала из колеи мысль о том, что он не успеет доесть. Он поглощал пищу, не чувствуя вкуса. Судья сидел у себя в кабинете, прикрыв глаза. Он не спал, но привычка прикрывать глаза стала ею второй натурой. Поначалу он делал это специально, поскольку считал, что смеженные веки придают ему вид значительный и одновременно умудренный. Самому себе он представлялся небожителем, возвышающимся в судейском кресле, иссохшим, бесконечно древним и мудрым, недвижным, бесстрастным, однако же проникающим во все хитросплетения дела. Он лишь изредка поднимает веки, чтобы наградить присутствующих внезапным жестким пронизывающим взглядом. Теперь эта суетная привычка ему немного приелась, но не имело смысла тратить силы от нее отказаться. Он всегда выглядел так, словно вот-вот заснет; впрочем, думалось ему, это не имеет значения: не долго осталось ждать, когда он уснет совсем и навеки.

Сэр Айки в ближнем баре пил рейнвейн, закусывая сандвичами с ветчиной. Он решил, что потом основательно пообедает и не станет портить себе аппетит, наевшись впопыхах. Сандвичи были приготовлены в соответствии с его четкими указаниями — ровно в дюйм толщиной, не более и не менее: два ломтика хлеба по одной восьмой дюйма и на три четверти дюйма толстого ломтика ветчины — таков был его вкус. Он отказался пойти поговорить с подзащитной, заявив мистеру Гендерсону, что это входит в его, Гендерсона, обязанности.

Розалия в обществе надзирательницы ждала в голой комнате с побеленными стенами. Она не плакала и не закатывала истерики; одна из самых спокойных поднадзорных, подумала надзирательница, за которыми ей довелось приглядывать. Честно говоря, сэр Айки был к Розалии не совсем справедлив. На основании весьма немногочисленных бесед он решил, что она не способна собой управлять. Однако с приближением дня суда она все тверже брала себя в руки; и даже вполне вероятно, что ей можно было бы без риска позволить давать показания. Последние годы ей никто не перечил, так что и причин сдерживаться у нее не возникало. Но раньше жизнь у нее была не такая уж легкая: она отведала бедности, когда мистер ван Бир проматывал почти все ее содержание, а в иные времена ей довелось испытать достаточно разного рода передряг и унижений. Большую часть жизни ей удавалось добиваться своего, изводя других и устраивая сцены, — большую, но не всю. Жизнь все-таки закалила Розалию, и закалка осталась при ней. Когда до нее наконец дошло, что истерики не помогут выбраться из нынешнего тяжелого положения, она призвала на помощь остатки здравого смысла. Вспомнила, что, когда жила в Пимлико, ей приходилось рассчитывать только на саму себя, и решила теперь действовать так же. Деньги ей помочь не могли — они сделали свое дело, купили ей лучшего защитника, и это все: от истерик и сцен нет никакого прока. Конечно, хорошо было бы выпить, чтобы забыться, но в тюрьме не разживешься спиртным. Оставалось одно — держаться спокойно и здраво и помогать защите, что она по возможности и делала. Главное, не уставала она повторять себе, — выяснить, какую линию изберет защита, и сообщить ей или помочь установить все факты, способные укрепить эту линию. Ну, а рассказывать ли им что-нибудь сверх того — это другой вопрос.

Надзирательница сказала Розалии, что ей можно курить, и она затягивалась «Голд Флейк», прикуривая сигареты одну от другой. У Розалии дрожали руки, но только это и выдавало ее состояние. Когда вошел мистер Гендерсон, она спокойно с ним поздоровалась и спросила:

— Долго они там будут сидеть?

— Не знаю, — ответил он. — Сам удивляюсь, почему присяжные тянут. Впрочем, мне редко доводилось сталкиваться с подобными разбирательствами. Наша фирма, понимаете ли, занимается делами исключительно гражданского характера.

— А… как вы думаете, какое решение вынесут?

К этому вопросу мистер Гендерсон был готов.

— Мы рассчитываем на положительное. Тут мы с сэром Изамбардом единодушны — должен быть благоприятный вердикт. Конечно, в жюри мог затесаться упрямец. Как правило, так оно и бывает, этим и объясняется задержка. Но, полагаю, мы можем быть уверены в хорошем решении. Кстати, сэр Изамбард просил извинить, что не может прийти лично. Ему необходимо перекусить. Он произнес сильную речь — я бы сказал, просто великолепную, — однако она вконец его вымотала.

— Мне она жуть как понравилась, — вежливо отозвалась Розалия.

 

IX

Тем временем противостояние между присяжными четко обозначилось. Твердое мнение было всего у пяти человек, и от их борьбы в конечном счете зависело решение жюри. Доктор Холмс, мистер Стэннард и мистер Брайн горой стояли за оправдание; мисс Аткинс и миссис Моррис столь же упорно настаивали на осуждении. Другие присяжные колебались и, вероятно, готовы были присоединиться к победившей стороне. За исключением, впрочем, мистера Поупсгрова. Он, по его мнению, сделал все, что мог, дабы не допустить пристрастных подходов, но теперь и сам пришел к определенному мнению. Он сформулировал его не так страстно, как остальные, однако с полной убежденностью: улики не тянут на осуждение. Ему казалось, что он дал это понять, когда делился с коллегами своими соображениями, но, разумеется, тогда он не позволил себе высказаться со всей ясностью. Итак, придется вмешаться еще раз.

— У нас, видимо, резкое расхождение во мнениях, — произнес он. — Мне бы хотелось пройтись по всем показаниям с самого начала, если никто не возражает. Я все подробно записывал, давайте послушаем.

Никто не возражал, и он решил подытожить улики. На сей раз он будет говорить без обиняков, чтобы не было недопонимания. Обращался он в основном к миссис Моррис, которая выглядела не столь неприступной, как мрачного вида женщина, сидящая от него по левую руку.

 

X

Мистер Прауди торопливо покончил с едой, и первые результаты этой спешки уже начинали сказываться. Его тоже очень раздражали присяжные — тем, что не вынесли решения к тому времени, как он доел сыр. В высшей степени досадно, что он спешил понапрасну.

Судья тем временем и в самом деле заснул.

Сэр Айки бродил по коридорам суда, нервно позевывая.

Из публики осталось человек двадцать.

Миссис ван Бир и мистер Гендерсон молча сидели лицом друг к другу — говорить было не о чем. Нервы у миссис ван Бир были явно на пределе, она что-то про себя бормотала. Один раз у нее вырвалось:

— Чтоб у них у всех глаза полопались!

Извиняться она, впрочем, и не подумала. Мистер Гендерсон начал дергаться — он всегда нервничал, когда женщина раздражалась. Он не выдержал, встал и сказал:

— С вашего позволения, пойду узнаю, нет ли чего нового. Может быть, сэр Изамбард уже пообедал. Если так, вернусь с ним, и мы поговорим.

— Мог бы и прийти, как я думаю, — заметила миссис ван Бир.

Мистер Гендерсон отыскал сэра Изамбарда — тот прохаживался по коридору.

— Что-нибудь слышно? — спросил он.

— Конечно, нет, да и откуда? — резко ответил тот.

— Не хотели бы пойти поговорить с миссис ван Бир?

— Зачем? И о чем? Нет, не пойду.

 

XI

Комната для присяжных. Миссис Моррис:

— Разумеется, я не хочу отправить на виселицу человека, который ни в чем не виновен. Не понимаю, откуда вы это взяли. Мне только кажется, что… — Она замолчала. А что ей, собственно, кажется? Всего минуту назад все было так ясно. Каким-то образом Лес ей помог, а теперь этот красивый брюнет сбил ее с толку. Однако нужно договорить, все ждут. — Я хочу сказать, что нельзя никому спускать преступления; но, конечно, если она не убивала, то и спускать ей нечего.

Мисс Моррис смолкла; последняя фраза даже ей самой показалась довольно бессмысленной.

Доктор Холмс от облегчения испустил вздох, который подхватил листок бумаги и погнал по столешнице. Заодно доктор издал и другой непроизвольный звук; всем стало неудобно, но он и ухом не повел: при его образе жизни такие звуки были в порядке вещей. Поскольку же он редко бывал в приличном обществе, где принято следить за собой, то постепенно привык не обращать внимания на подобные звуки, а в конце концов уже и не отдавал себе отчета в том, что их производит.

— Ну вот, одна из наших дам передумала, — произнес он тоном, который принимал за отеческий, — и мы пришли к почти полному единодушию. Если вы, господин старшина, переубедите вторую даму, мы сможем принять решение. Возможно, нам это удастся?

Последнюю фразу доктор Холмс сопроводил косым плотоядным взглядом в сторону мисс Аткинс. Итальяшка, подумал он, хорошо обработал малышку, так что его, доктора Холмса, долг — помочь тому очаровать старушенцию. Одобрительное хмыканье, каким его слова были встречены, придало ему уверенности: поражение миссис Моррис склонило колебавшихся к оправдательному вердикту.

Виктория Аткинс обвела всех взглядом: понятно, все против нее и хотят заставить ее уступить. Когда б сестра-хозяйка Уэстфенского приюта восстала в эту минуту из могилы, она бы сразу распознала выражение, появившееся на лице у мисс Аткинс. Оно означало, что в Виктории проснулся ее норов, и тут уж, как считала сестра-хозяйка, к Виктории не подступиться и единственный выход — четким голосом отдать ясные распоряжения и проследить, чтобы их сию минуту исполнили, иначе не замедлит последовать наказание.

— Не берите меня за дурочку, — сказала она доктору Холмсу. — Я только «спасибо» скажу, если вы перестанете делать из меня кретинку. Я ни капельки не сомневаюсь, и скажу как по совести. Эта женщина виновна. Ее только что за руку не схватили. Да пусть я хоть всю ночь тут просижу — все равно скажу то же самое. Так что лучше сразу это себе зарубите.

Мистер Поупсгров снова вмешался:

— Разумеется, мисс Аткинс, вы поступите по совести. Каждый из нас, поступив иначе, совершил бы очень дурной поступок. Но поскольку все, исключая вас, пришли, кажется, к единому мнению, не могли бы вы еще раз рассмотреть все улики и, может быть, согласитесь передумать?

Он пересказал то, что только что говорил миссис Моррис, стараясь подчеркнуть моменты, с его точки зрения, способные повлиять на Викторию. Но поскольку он не имел ни малейшего представления о том, что именно может на нее повлиять, его речь на сей раз не возымела эффекта. Виктория дала ему высказаться и ответила:

— Все это я уже слышала. Это все чепуха. Женщина виновна. Вы меня не переубедите. — И отрезала: — Я знаю.

Воцарилось молчание, которое нарушил Эдвард Брайн. Самонадеянность, прозвучавшая в последней фразе, пришлась ему не по вкусу. Неужели одной-единственной женщине дано всему помешать? И смеет ли она утверждать «Я знаю»? Тут знал лишь он один, Эдвард Брайн; все прочие могли догадываться, спорить или блуждать в потемках. Что она хотела сказать этим своим утверждением? Пригвоздив ее злым взглядом бесцветных глаз, он сурово вопросил:

— Что вы имели в виду? Как вы могли такое сказать? Откуда вам знать про убийство? Каким образом, — его голос сорвался на визг, — вам известно, что способно заставить нормальную женщину пойти на убийство, а что — удержать ее от этого страшного преступления? Отвечайте!

Он привстал и ткнул в нее пальцем. Мистер Брайн ощутил, как в нем нарастает бешенство, приступам которого он поддавался давным-давно, когда еще не узрел света. На сей раз, однако, ярость его не была мирской и греховной: им руководила воля Всевышнего, и негоже было ему отступать. Чуть мягче, но тем же суровым голосом он повторил вопрос, казавшийся ему важным:

— Откуда вам знать про убийство?

Все заметили, как Виктория вздрогнула. Мало было на свете такого, с чем она не сумела справиться, но этот одержимый, который уставился на нее рыбьим глазом, и его противная болтовня про религию, словно он выживший из ума священник, основательно ее напугали. У него был вид полоумного, а психи — они чуют инстинктом. Чего это он тычет в нее пальцем, да еще так подозрительно спрашивает, откуда она знает про убийство? Ему-то про нее знать откуда? Было дело, да давно прошло и быльем поросло. А вдруг да знает?! С психами нужно держать ухо востро. Виктория почувствовала, что ее прошибает пот, ей безумно захотелось тут же уйти в тень. В конце концов, ей-то что за дело до той женщины?

Она промокнула губы платочком и, взяв себя в руки, сварливо сказала:

— Не могу сказать, чтоб я знала в том смысле, как вы говорите. Я только хотела… да, ладно, Бог с ним. Если все согласны, я вылезать не стану.

— Благодарю вас, мисс Аткинс, — с подчеркнутым уважением произнес мистер Поупсгров и, сознавая всю важность момента, обратился к коллегам: — Думаю, мы все же пришли к согласию. Я не ошибаюсь? Могу я зафиксировать вердикт «Не виновна»?

— Не виновна, — повторили присяжные вразнобой и на разные голоса.