– Ну что, мамочка, я вас поздравляю, ребеночек развивается абсолютно нормально. Все рефлексы… В весе хорошо прибавляет. Сами кормите?
– Сама, да.
– Вот молодец какая. Буду вас всем в пример ставить.
– Это вовсе не обязательно.
– Кожные покровы чистые… Слизистая тоже… Ух ты, улыбается, ты ж моя красавица! Ты мамочкина радость, да? Так… Сами рожали?
– Нет, кесарево. Там, правда, не все было гладко…
– Ну так и мамочке, извините, не двадцать пять. Но с ребеночком у нас всё в порядке, да, малышка? Да! На громкие звуки реагирует?
– Вздрагивает. Это плохо?
– Это замечательно. Спит как? Хорошо?
– Видите ли, доктор… Она вообще не спит.
– Долго засыпает? Возможно, ее перевозбуждает купание. Попробуйте купать не перед сном, а раньше.
– Она не долго засыпает, она…
– Часто просыпается. Это нормально. Сейчас режим кормлений только устанавливается, многие детки в течение первого месяца очень часто хотят кушать.
– Она не просыпается часто…
– Ты спишь всю ночь, да, моя звездочка? Ты даешь мамочке выспаться, хорошая девочка? Мамочка, я вас снова поздравляю. Вам несказанно повезло с дочерью.
– Говорю вам, она вообще не спит по ночам.
– Путать день с ночью – это пока тоже нормально.
– Да она и днем не спит!
– Так. Возможно, вам кажется, что девочка спит слишком мало. Вы не успеваете отдохнуть. В таком случае могу посоветовать – не как врач, но как мама и бабушка – нанять еще одну помощницу. Вам сейчас нужно беречь себя, вы кормящая мама. Кстати, как вы питаетесь? Не злоупотребляйте пасленовыми!
– Говорю вам, доктор, девочка не спит вовсе. Нас с мужем это очень пугает. То есть она сначала спала, как все дети. Но вот уже двое суток как она еще ни разу не заснула.
– Кто схватил мой пальчик? Это кто схватил мой пальчик? Ах ты проказница! Мамочка, я думаю, вы преувеличиваете.
– Это что, нормально, когда ребенок двое суток не спит?
– Мамочка. Нет, это было бы не нормально. Это означало бы, что ребенка срочно нужно всесторонне обследовать. Желательно в условиях стационара. Но мамочка. Ребенок, который бы не спал двое суток, дал бы нам сейчас совершенно другую неврологическую картину. Абсолютно. Человек не может нормально существовать без сна.
– Поэтому я и волнуюсь!
– Поверьте моему опыту – мы с вами сейчас наблюдаем ребенка, который явно хорошо высыпается. А также хорошо кушает и регулярно пачкает подгузники. Мамочка, вы явно преувеличиваете. Возможно, няньки вам врут. Или тоже преувеличивают.
– В первую ночь, когда весь этот кошмар начался, я сама вместе с ней не спала! Я что, сама себе вру?
– А во вторую?
– А во вторую я все-таки заснула…
– Вот видите! А знаете почему? Потому что человеку необходим сон. Жиз-нен-но. Вы пробовали не спать ночами – и не смогли. И ребеночек бы не смог.
– Но она же может!
– Ага. Мне всё ясно. Мамочка, я, конечно, пропишу вам успокоительное – легкое, можно применять при грудном вскармливании. Но мой вам совет: попейте старой доброй валериановой настойки. Ничего лучше еще не придумали. И успокоитесь, и выспитесь. На водной основе, разумеется.
– Доктор! Я же вам говорю…
– Каждый день пейте, как чай. Знаете, вот прямо сейчас и велите заварить.
* * *
– Что ж, сударыня, я должен вас поблагодарить за то, что обратились именно ко мне. Ваш ребенок представляет собой исключительно интересный для изучения случай.
– Так вы уже выяснили, как можно помочь моей девочке?
– Видите ли, тут всё непросто. Дело в том, что мои ученые коллеги до сих пор спорят о том, зачем собственно человеку нужен сон.
– Чтобы отдохнуть, разве не так?
– Так, да не так. Исследования показывают, что пока человек спит, его мозг не только не отдыхает, но порой ведет себя даже более активно, чем в период бодрствования. Моя гипотеза – нет, пожалуй, уже теория – гласит, что пока человек бодрствует, мозг считывает информацию с внешних раздражителей, а пока мы спим, он как бы сканирует наши внутренние органы. То есть сон нужен нам для работоспособности организма.
– Я, простите, совсем-совсем не врач… Я ничего не понимаю, что вы мне тут говорите.
– Да я тоже, знаете ли, не врач.
– Как?! А мне вас так рекомендовали… а зачем же я тогда… что же вы молчали!
– Я доктор биологических наук. Ведущий сотрудник…
– А, ну ясно, ясно. Но мне все равно ничего не понятно. Можно как-нибудь на пальцах?
– На пальцах… В общем, во время сна в мозг поступает информация от внутренних органов. И мозг ее обрабатывает. Как компьютер. Это теория, понимаете? Нужны практические опыты. Без них меня просто не примет всерьез научное сообщество. Поскольку перед нами ребенок, который по каким-то причинам не нуждается в сне, на его примере можно было бы изучать…
– Что? Опыты, что ли, на ней ставить?
– Видите ли, для науки…
– Мы сейчас же уходим! Сейчас же!
– Я позабочусь о том, чтобы это было совершенно безвредно! Мои статьи опубликуют известнейшие научные журналы мира! Ваша девочка прославится!
– Тоже мне кролика подопытного нашли! На собаках тренируйтесь!
– Сударыня, мне еще не попадалась собака, которая бы умела обходиться без сна!
– А моя дочь, значит, вместо собаки подойдет? Да?
– Сударыня, поймите же меня правильно! Девочка – уникум!
– Так вы можете помочь ей заснуть или нет?
– Нет. Но ей, по всей видимости, это и не нужно. Ее мозг организован иначе, чем у обычных людей, он… Постойте! Подождите же! Сударыня!
* * *
– Переведите ему: моя дочь почти с самого рождения не спит.
– Он говорит, что давно работает с проблемами сна у детей и имеет колоссальный опыт по преодолению этих проблем.
– Переведите: девочка после одного… м-м-м… празднества ни разу не сомкнула глаз.
– Он говорит: сбой режима после праздников – это, конечно, очень плохо, но с этим можно справиться.
– Да тут речь не о сбое режима.
– Он настаивает, что дело именно в этом. По его словам, девочку надо начать пораньше будить.
– И как же ее разбудить, если она вообще не спит?
– Даже если ребенок заснул очень поздно, необходимо поднимать его рано утром, невзирая на протесты ребенка.
– Какие протесты? Ребенок не спит ночью!
– Он спрашивает, как именно вы ее укладываете спать. Качаете ли, поете ли колыбельные.
– Да, качаем и поем. Но это как мертвому припарки.
– Я не знаю, как это перевести.
– Ну, бесполезно, в общем.
– Профессор подтверждает ваше мнение о том, что это бесполезные и устаревшие методы. Более того, он считает их вредными. Профессор убежден, что ребенка надо класть в кроватку и оставлять одного.
– И что, она тогда все-таки заснет?
– Профессор утверждает, что рано или поздно ребенок научится засыпать самостоятельно. Он рекомендует вам не идти у ребенка на поводу. Как бы ребенок ни плакал, вы не должны подходить к нему. Если в результате долгого плача ребенка вырвало, вы должны молча подойти к кроватке, убрать за ним следы рвоты, переодеть ребенка, после чего уйти. Только так ребенок научится засыпать в одиночестве.
– Передайте вашему профессору, что он дурак набитый.
– Простите, я не буду этого переводить. Профессор слишком хорошо платит, чтобы я рисковал такой работой.
– Чтоб к нему к самому никто не подошел, когда ему плохо будет!
– Профессор интересуется, когда он может получить вторую часть гонорара.
– А дырку ему не нужно от бублика? Шучу. В приемной к секретарю подойдите.
– Профессор предупреждает, что повторную консультацию он может назначить не ранее чем через две недели.
– Переведите ему, что я всю неделю буду отчаянно рыдать. Следы рвоты за мной с радостью уберет моя домработница.
– Профессор крайне сожалеет, что доставляет вам такие неприятности, и соглашается прийти повторно через пять дней.
– Переведите: не следует идти у клиентки на поводу. Иначе клиентка так и не научится засыпать в одиночестве.
– Он ценит ваш тонкий юмор, ему смешно.
– Уведите уже своего профессора.
– Так ему приходить через пять дней?
– Пусть только попробует.
* * *
– Ну что я вам могу сказать, милая вы моя. Я старик, у меня никого нет, мне терять нечего, так что я вам, уж извините, скажу всё как есть. А вы уж с мужем решайте сами, что со мной, старым дуралеем, делать.
– Ой, ну что уж вы нас так обижаете. Что мы, драконы какие?
– Слышал я, слышал… про вашего брата. Так вот, о девочке.
– Но мы никогда…
– О девочке. Милая моя, мне вас утешить нечем.
– О боги. С ней что-то страшное?
– Я договорю. Вы позволили мне ее обследовать, за что вам большое спасибо, было, скажем так, весьма любопытно. Я не буду тратить ваше время на объяснение смысла всех обследований и процедур. Поскольку вы не специалист, вам будет непонятно и вследствие этого неинтересно. Я скажу одно. Как я понял, ваш запрос – помочь девочке заснуть. Так вот, этот запрос не может быть удовлетворен. Я сделал вывод, что эта девочка спать, по всей видимости, не будет.
– О боги…
– Как родителям, это принесет вам определенные неудобства. Вам придется как-то организовывать ее досуг в ночные часы. Но я убежден, что вы сможете решить эту проблему. И еще я убежден, что вас несколько утешит следующее: ваша девочка, как я понял из результатов обследований, нимало не нуждается в сне. Поверьте старику, это удивительно здоровый младенец.
– А почему же она не спит, раз она здорова?
– Еще раз: перед нами организм, которому не нужен сон.
– То есть у вас уже были такие случаи?
– Нет, я должен признать, что в моей практике таких случаев не было. И не только в моей. Ничего подобного не описано в научной литературе. Разве что в желтой прессе – хронический холестит, знакомо вам такое псевдонаучное понятие? Однако повторюсь, эта девочка на удивление здорова. Придраться не к чему. И еще одно…
– Что? Что, скажите же!
– Я никогда не видел такого красивого ребенка.