Следующим утром Ленку снова разбудил телефонный звонок.
– Ты что? Еще дрыхнешь? – Она узнала негодующий голос Игоря и кубарем скатилась с постели. – У тебя есть полчаса, пока я до тебя доеду, и не забудь мне сварить кофе!
– Сам сваришь, – проворчала Ленка, поднимаясь с пола и натягивая на себя одеяло.
Когда же наконец затопят, подумала она. Хотя, наверное, еще рано, сентябрь только начался, бабье лето в самом что ни на есть разгаре. Куст боярышника во дворе только-только начинал багриться.
«А листья за окном уже мели, они гудели мерно, как шмели... А свет из глаз сгущался, горячел, прожектором спускался ниже... И становилось ближе случайное знакомство тел. Мы не дотянем даже до весны, а ты еще упоминал о лете...»
Строчки споткнулись и тут же бесследно растворились в глубине Ленкиного замутненного сознания. Она, покачиваясь, побрела в ванную. Горячие, какие только можно было терпеть, струи воды обожгли ее тело, но она покорно продолжала стоять под ними, медленно приходя в себя. Потом очнулась, резко повернула кран вправо, и мощный ледяной водопад обрушился на ее голову.
Когда Игорь поднялся к ней в квартиру, Ленка только-только успела привести себя в порядок.
– Хочешь кофе – вари сам! – с порога объявила она и пошла в комнату собираться.
– Так я и знал! – запричитал Игорь. – Опять полдня в пробке простоим. Просил же как человека: встань пораньше! Кто рано встает, тот и заказывает музыку. Тебе кофе варить?
– Не надо, Игореш, не беспокойся, – отказалась Ленка.
Особо не задумываясь, она побросала в дорожную сумку под руку попавшие тряпки и, немного помедлив, взяла со стола мобильник. Убедившись, что пропущенных звонков не было, отключила его и аккуратно положила на прикроватную тумбочку. Уже выйдя из комнаты, вдруг спохватилась и решила вернуться за телефоном. Посмотрела на свое отражение в зеркале и, зачем-то плюнув три раза через плечо, пошла к Игорю.
Из города выбрались на удивление быстро. Ленка уже было приготовилась к долгой обременительной дороге, но светофоры дружно настроились на зеленую волну, дали открылись, и безнадежные московские пробки рассосались сами собой.
Сентябрь за окнами движущейся машины был ярче и ощутимей, чем в статичной пешеходной Москве среди ее чудом сохраненных скверов и чахлых загазованных бульваров. Город оброс затейливыми стеклобетонными излишествами, тесня и без того хрупкие островки позапрошловековой архитектуры, редкие экземпляры которой нынешние хозяева все же не оставили на произвол судьбы, а отремонтировали по-новому, на свой вкус, роскошно, вычурно и богато. Редкие двух-трехэтажные домики стояли уютные и аккуратные, словно шкатулочки, окрашенные в большинстве своем в охристые, медовые тона. Москва погрузилась в янтарную, как крыжовенное варенье, осень и, сладко подремывая на солнышке, пускала разноцветные пузыри.
Успешно миновав кольцевую, «Ауди» вырвалась на бескрайние просторы Подмосковья. Какое-то время ехали молча, потом Ленка попросила Игоря остановить машину и без всяких объяснений пересела на заднее сиденье. Игорь, уже привыкший к ее выкрутасам, не стал заострять на этом внимания, а лишь пробормотав про себя что-то неласковое, сильнее нажал на газ. Ленка, продолжая молчать, тупо смотрела в окно. Она сняла с себя куртку и, небрежно скомкав, бросила рядом. Достала из сумки сигареты, повертела в руках, но курить раздумала. Вынула мобильный, попыталась убить зайца, да пожалела. Полистав страницы записной книжки, нашла букву «Д» и написала слово «дура», обвела три раза, поставила восклицательный знак и, рухнув столбиком на сиденье, мгновенно уснула.
Впервые за последние несколько недель она спала крепко, как ребенок, и не видела никаких снов. Мотор работал тихо, убаюкивающе, какой-то француз картаво намурлыкивал что-то сладкое из динамиков, в машине было уютно, тепло и по-особому защищенно.
Игорь изредка оглядывался на Ленку и думал о том, что в другие времена он ни за что не согласился бы ехать на это местечковое мероприятие, сколько в ему ни заплатили. А вот теперь он, заслуженный деятель искусств, лауреат международных конкурсов, член союза композиторов, автор многочисленных и всеми любимых в начале восьмидесятых хитов, едет на какой-то задрипанный конкурс песни за паршивую штуку баксов и считает свое присутствие на этом КП районного масштаба чуть ли не за счастье.
Комсомольская молодость быстро пролетела резвой пташечкой над головой, оставив только терпкий привкус свежести на губах и глубокие незаживающие раны на сердце. Бесконечная, как казалось, мужественная зрелость, щедро раздаривая плоды, вдруг незаметно утомилась и обнищала. На горизонте замаячила старость, обнажая в жуткой улыбке ослепительные металлокерамические зубы.
Надо было раньше думать. Головой, а не жопой. Было же время, когда не знал, куда деньги складывать, тогда и надо было продюсерством заняться, а не песенки друзьям на радость, себе в удовольствие писать. Как говорится, кто успел, тот и съел. А теперь попробуй, заработай. Как еще на «Песню года» прорвался, непонятно. Если бы не Саша, думал Игорь, меня в там вообще не увидели. Говорят, Сыромятин меня на дух не переносит. Что я ему плохого сделал? Но мы еще пожуем, мы еще покусаемся. Тяжелые, будь они неладны, времена, грубые нравы...
Справа показались шеренги длинных, сверкающих на солнце теплиц. «Дубкинский агрокомбинат», – прочитал на указателе Игорь и оглянулся на Ленку:
– Как ты там, старушка?
Она ничего не ответила, только недовольно заворочалась, будто не ко времени разбуженная медведиха.
– Пора, красавица, пора!
– Приехали, что ли? – Ленка открыла глаза и тут же зажмурилась от прямого солнечного попадания.
– Считай, приехали, – сказал Игорь и, притормозив у пивного ларька, обратился к аборигенам: – Мужики, не подскажете, как проехать к гостинице?
Небольшая толпа осоловело зыркнула на него дюжиной пьяных глаз, и ответом ему было молчание.
Вдруг какой-то мужичонка на велосипеде остановился у машины и, вглядевшись в Игоря, радостно закричал:
– Мужики, бля, смотрите, это ж Кузнецов!
Любители пива, не разделяя его радости, равнодушно посмотрели на Игоря и мирно продолжали выпивать.
– Мужики, это ж Кузнецов, перемать! – не унимался мужичонка. – Это ж «Играй, гармонь широкая, ля-ля-ля-ля-ля сердце мне». Правильно, извините, я говорю? – спросил он у Игоря.
– Все правильно, – улыбнулся тот, – но не могли бы вы нам подсказать, как проехать к гостинице «Центральная»?
– Да за милую душу, мать твою! – задыхался от восторга мужичок. – Это ж совсем рядом, ехайте за мной.
У гостиницы Игорь долго отбивался от желающего во что бы то ни стало лобызнуть его мужика, но все благополучно закончилось крепким дружеским рукопожатием. Войдя внутрь, он какое-то время препирался с молоденькой администраторшей, после чего, протянув Ленке ключи от ее номера, раздраженно бросил:
– Можешь себе представить, оказывается, автобусы из Москвы еще даже не выезжали!
– А не фиг было в такую рань... – злорадно начала Ленка, но тут же заткнулась и предложила: – Я в не отказалась чем-нибудь горячим заморить червячка.
– Перетопчешься, – устало ответил Игорь, – талоны на питание еще не приехали.
– Талоны на питание можете получить у меня! – радуясь, что хоть чем-то может угодить знаменитому гостю, сказала администратор и протянула им довольно пухлую пачку разноцветных бумажек. – Это вам, Игорь Александрович, а это для вашей подруги.
– Вот это сервис! – воскликнула Ленка и, взяв из рук Игоря сумку, пошла искать свой номер на первом этаже.
– Через полчаса в ресторане! – прокричал он ей вслед и направился к лифту.
Ленка долго ковыляла по нескончаемой ковровой дорожке и только где-то в самом конце коридора поняла, что все это время шла совсем не в ту сторону. Ну все не как у людей, подумала она, какие-то лабиринты, черные ходы, партизанские тропы. У Ленки не было даже сил выругаться как следует, она просто три раза глубоко вздохнула, два раза топнула ногой и, развернувшись на сто восемьдесят градусов, поплелась назад. Вторая попытка оказалась более успешной, номер отыскался в двух шагах от лестницы, ведущей в холл, и даже ключ в замок вошел как по маслу с первого же втыка, что не могло не обрадовать. Ленка слабо улыбнулась своему отражению в зеркале, типа хоть что-то, хоть в чем-то, хоть раз в жизни... и, бросив сумку у порога, прошла в глубь комнаты.
У окна стоял стол, крытый свежей льняной скатертью, по обеим сторонам от него – две кровати, которые показались Ленке какими-то маленькими, почти детскими. Вот если бы их составить вместе, то тогда еще можно расслабить уставшие, не побоимся этого слова, члены. Но раз в начале пьесы у стены стоит вторая кровать, значит, где-то по ходу представления она обязана будет выстрелить. Явится какая-нибудь соседка, хорошо, если молодая, желательно молчаливая, а еще лучше – немая, и займет все пространство своей желто-розовой аурой. На самом деле в аурах Ленка ничего не понимала, но мысль, что рядом с ней будет сопеть непонятно кто, почему-то ее не особенно огорчила. Ведь если случилась такая пруха с ключом, то и с соседкой вполне может повезти. Решив твердо придерживаться позитивного восприятия текущего момента, Ленка снова глубоко вздохнула и с разбегу прыгнула в одну из колыбелек. Панцирная сетка заскрипела и услужливо приняла ее в свои объятья как родную. Ничего, вроде поместилась, отметила про себя Ленка и, заложив руки за голову, уставилась в окно.
Номер выходил окнами в парк, а не на пригостиничную площадь, что тоже не могло не радовать. Хоть и первый этаж, зато спокойно, птички щебечут совсем по-летнему, неслышно падают листья, свет сквозь деревья таинственно-сумрачный, и тишина. Как на кладбище. Или в санатории для раненых и тяжелобольных.
Утро, в общем и целом, можно было бы даже назвать удачным, если бы при мысли о санатории Ленка не вспомнила о слабой головной боли, которая хоть и не доставляла особого беспокойства, но для полного комфорта хотелось избавиться и от этого последнего неудобства. И она подумала, что после обеда хорошо бы пройтись по воздуху и выветрить последние алкогольные пары, дабы со светлой головой и чистой совестью приступить к выполнению своих профессиональных обязанностей.
Ленка села на кровати и потянулась. Надо быстренько переодеться, чтобы успеть на обед, а то Игорь снова разорется и все испортит. Она вымыла руки, чуть-чуть подкрасила губы и, решив остаться в чем была, закрыла номер и спустилась по ступенькам в холл.
Игорь ее уже ждал, но встретил молча, и они вместе отправились в ресторан. Обед тоже прошел почти в полном молчании. Игорь с аппетитом поглощал хоть и комплексный, но очень недурной обед, не обращая на Ленку никакого внимания. Она вежливо во всем поковырялась, но есть почему-то совсем не хотелось. Хотелось только пить, пить и пить. Игорь подвинул ей свой компот и снова углубился в мысли. Ленка не стала его отвлекать. Уже ничто не могло испортить ее хорошего настроения.
После обеда Игоря потянуло в сон. На полном автомате он привычно ткнулся губами в ее щеку и, помахав ручкой, направился к лифту. Ночные птицы спят днем, это их время. Ленка успела покемарить пару часов в машине, а он наверняка сегодня еще даже и не ложился. Бедненький, весь в делах, весь в заботах, а тут еще больные на всю голову поэтессы. От слова «ссы». То мыши им в ночи привидятся, то бабочки. Спасай их от собственной дури! Теперь пусть и он отдохнет перед трудами праведными, имеет законное право. С одной стороны. А с другой, настоящее свинство – завлечь ее в занюханный незнакомый город и бросить там одну на полный произвол судьбы. Мало ли что может случиться с девушкой в ее почти суицидальном положении! И хотя слухи о больной были не так уж сильно преувеличены, Ленке самой захотелось опровергнуть их полностью и почему-то именно сегодня.
До приезда основной делегации была еще уйма времени, и для точной реализации своего плана Ленке нужна была ясная голова, которую необходимо было срочно выгулять для ее же пользы.
Она вышла из гостиницы и огляделась. Куда пойти, куда податься праздно отдыхающей текстовичке в уездном городе N? Мимо пробежали местные мальчишки. Один из них, оглянувшись на Ленку, вдруг крикнул: «Айда в парк!» Сказанное было явно адресовано не ей, но она опрометчиво приняла это незатейливое приглашение и пошагала в ту сторону, куда устремились мальчишки.
Сразу за гостиницей действительно раскинулся парк – темный, дремучий, запущенный. Из окна своего номера Ленка видела только его светлую, прореженную часть. Мальчишки быстро скрылись в кустах, и она снова осталась одна. Время уже близилось к вечеру, но небывалая сентябрьская теплынь не спадала, и воздух был плотным и душным. Ленке захотелось дождя или какой-нибудь другой, не менее живительной влаги. Она знала, что в городе есть река, но в какой стороне она находится, не имела ни малейшего понятия.
Она бездумно шла вперед, парк редел, и вскоре перед ней раскинулась симпатичная панорама старинного русского городка. Деревянные, с цветными наличниками дома, яблоневые опустевшие сады, некрашеные, серые от дождей заборы, чугунная колонка на перекрестке и две дороги, одна из которых, асфальтовая, бежала вдоль домов, а другая, не пойми какая, вела куда-то вдаль, к горизонту.
Ленка остановилась возле колонки и долго не могла сообразить, как нужно пользоваться этим простейшим механизмом, но потом подошла тетка с пустыми, разумеется, ведрами, подняла вверх какой-то рычаг, напоминающий гаечный ключ, и вода полилась. Ленка подождала в сторонке, пока тетка уйдет, а потом, повторив несложные движения с гаечным ключом, утолила свою жажду. Постояла немного в раздумье, посмотрела по сторонам и, выбрав наконец, в какую сторону идти, смело отправилась в путь.
Навстречу попалась ветхая старушка, Ленка поздоровалась и на всякий случай спросила:
– Бабушка, я пройду здесь к речке?
Та удивленно посмотрела на незнакомку и утвердительно, но как-то неуверенно покачала головой. Спасибо, родная, подумала Ленка и, махнув ей рукой на прощанье, пошла еще быстрее в выбранном направлении.
Узкий отрезок старинной брусчатки, в которую перетекла городская дорога, скоро кончился, потянулись огороды, за огородами – кусты, а за кустами раскинулось без конца и края просторное русское поле.
Стало прохладнее и темнее, Ленка чувствовала близость реки, но все еще ее не видела. Небо заволокло облаками, а где-то вдалеке загромыхало. Неужели гроза, изумилась Ленка. Самая настоящая сентябрьская гроза! Это же чудо природы, немыслимый ее каприз, неподдающийся разумению парадокс.
Но так уже было! Ленка вспомнила события чуть ли не двадцатилетней давности.
Осень, загород, чужая дача, строгий юноша бегает полуголый под проливным дождем и грозит небесам кулаками... Сколько раз Ленка вызывала из памяти эту сцену и вновь заталкивала обратно. Вот и теперь тяжелая холодная волна только коснулась краем ее сердца и послушно отхлынула назад, в глубины подсознания.
Сейчас накроет, подумала Ленка, взглянув на небо, но не испугалась, а, наоборот, обрадовалась. Земля под ногами становилась топкой и болотистой, дорога тонула в желтой и мутной воде, кроссовки промокли насквозь, и Ленка остановилась в нерешительности. Казалось, еще немного, шагов двадцать-тридцать, и там, за низкими ржавыми кустами, покажется река. На черта ей понадобилась эта река, здесь, в чужом городе? Как ни старалась, она не могла себе этого объяснить.
Сзади послышался звук мотора. Ленка оглянулась и увидела, что это едет грузовик. Он обогнал ее и, проехав немного вперед, встал.
Ситуация показалась Ленке угрожающе-анекдотичной, типа вчера изнасиловали, и вот сегодня снова иду. Было чего испугаться хоть и не юной, но еще и не совсем старой барышне. Ленка развернулась и что было духу рванула назад. Бежала она долго, задыхаясь и озираясь, пока окончательно не поняла, что преследовать ее никто не собирается.
Только на близких подступах к городу ее все же настиг дождь. Она шла под ним спасенная и почти счастливая и смеялась над своей глупостью. Куда ее понесло? Зачем? Почему? Но, видимо, кто-то сверху решил, что именно такая небольшая встряска ей была позарез необходима, чтобы хоть на время прийти в себя и взглянуть на мир другими, пусть даже и принудительно веселыми глазами.
Когда Ленка, насквозь промокшая и продрогшая до костей, подошла к гостинице, из-за поворота показались четыре одинаковых синих «Икаруса». Вереницу завершал раздолбанный и какой-то помятый микроавтобус «Мерседес», который обогнал «Икарусы» и, щегольнув заляпанными московскими номерами, первым подкатил к гостинице. Вся остальная кавалькада, сделав плавную дугу вокруг клумбы, отъехала на стоянку для автобусов и только там замерла. Послышались обрывки музыки, громкий смех и звонкие голоса, двери открылись, и на площадь перед гостиницей высыпали молодые и не очень молодые исполнители, музыканты, администраторы и прочие благодарные слушатели.
Из «Мерседеса» вышли три одинаково высоких мужика. Двое из них неторопливо, со знанием дела, принялись выгружать черные сумки, штативы и телевизионную технику. Третий, в короткой кожаной куртке, стоял в сторонке и наблюдал за ними.
Ленка пригляделась к третьему и, не веря своим глазам, стала медленно пробираться сквозь толпу. Этого не может быть, потому что не может быть никогда. Сколько лет, сколько, черт возьми, зим!
– Серый! – Она так тихо его окликнула, что сама еле услышала свой голос.
Но обладатель кожаной куртки вздрогнул и обернулся.
Абзац № 1. Серый
Процедура прощания была отработана ими до мелочей. Такой классический, чисто московский вариант. Они спустятся в метро, дойдут до середины платформы, остановятся, посмотрят недолго друг другу в глаза, затем он легко коснется губами ее щеки и быстро зашагает прочь. Ленка еще какое-то время будет смотреть ему вслед, потом резко повернется на каблуках и побежит в противоположную сторону. Вот и все, мальчики налево, девочки направо. И теперь жди у моря погоды – когда он еще легким парусом покажется на ее горизонте!
Хотя она и сама могла позвонить ему и ляпнуть что-то вроде:
– Серый, подлый трус, выходи. Сегодня такое солнце и столько снега, что если мы это дело пропустим, то будем жалеть всю оставшуюся жизнь.
Серый выходил, и они шлялись по заброшенным паркам, неизвестным ей улицам и закоулкам, забредали в какие-то немыслимые погребки, заказывали там с мороза водку и ржали до изнеможения над всякой ерундой.
Летом Серый стал забирать Ленку на натуру за город. И пока он занимался своими акварелями, она бездумно валялась на траве, разжевывала травинки и наблюдала за ленивым движением облаков.
Потом они ехали куда-нибудь ужинать, опять ржали, и он провожал ее до метро – дежурный отеческий поцелуй, мальчики-девочки, ее короткая сиротливость в ожидании поезда, и все опять по кругу.
Ленке нравились его старомодные ухаживания, и она давно не пыталась найти определения отношениям, которые их связывали. Они не были любовниками, но и друзьями их назвать уже было нельзя.
Близкие им люди, знавшие немногочисленные подробности их романа, находились в состоянии некоторого подозрительного недоумения. В их тогда еще общей театрально-киношной среде свободное спаривание считалось нормой, некоторые ее подруги знакомились со своими случайными любовниками только после бурно проведенной ночи, и среди них не нашлось бы ни одной, способной на столь длительные и экстравагантные отношения.
По их единодушному мнению, мужчина, не приносящий ощутимой материальной пользы и при этом еще и отказывающий женщине в невинных постельных радостях, просто не имел права на существование. Восточная страна – восточные нравы. Мужчина женщине – заботу и содержание, женщина мужчине – нежность и любовь. Но все это только на словах. А на самом деле таким идеальным соотношением сил могли похвастаться очень немногие. В жестокой конкурентной борьбе основная масса Ленкиных подруг сами не гнушались и заботу проявить, и на содержание взять своего, а порой и чужого бойфренда, надеясь на эти пресловутые телячьи нежности. И девки вроде все нестарые, а отношения, как положено, по уму, по справедливости и вообще по здравому смыслу, почти ни у кого не складывались.
Хотя порой случались и вполне голливудские романы, где он – олигарх районного масштаба, а она – золушка гитисовского разлива. Такая красивая история однажды произошла с одной из Ленкиных подруг, вызвав у многочисленных наблюдательниц ничем не прикрытую черную зубодробительную зависть.
И действительно, на первых порах было чему позавидовать: рестораны, отели, подарки. Запах новых духов, норковая шубка, каникулы, проведенные на берегу теплого Красного моря. Но опять же – все видели только внешние атрибуты этой оглушительной страсти: конфетти, мишуру, блеск. А там внутри и на самом деле была любовь. Ну совпало так! Бывает же? Но престарелому Ромео вдруг показалось, что не бывает. Просто не может быть. Да и товарищи подлили масла в огонь. Руководствуясь своим собственным опытом, исходя из наилучших побуждений и желая оградить друга от горьких разочарований, объяснили дурачине непутевому, что любят его не совсем бескорыстно, а то и небескорыстно совсем. И начались всякие подставы, тесты на вшивость и даже разводка на деньги. Мол, на меня наехали, надо платить долги, и весь я несчастный и больной, и жить мы будем в чуме – одним словом, пиши мне в тюрьму долгие нежные письма. Какое-то время она честно пыталась его спасти, металась по Москве в поисках денег и даже попала на этой скользкой почве в очень неприятную ситуацию, из которой с трудом выбралась, но зато поняла, что все это было только инсценировкой, проверкой на дорогах, короче, обычной русской потехой. Сделалось так гадливо на душе, что хоть повесься, хоть застрелись, а легче не станет. Надо бы простить и начать все сначала, но нет больше никаких сил. Да и у него уже совсем съехала крыша, и на это хилое сооружение быстренько вскарабкалась другая претендентка на испытания, а он даже как-то вошел во вкус и с упоением приступил к разработке нового плана. И оба, в общем, неправы, и оба бесконечно несчастны, и оба обречены, но в этой ситуации почему-то больше всего жаль мужика, у которого не хватило мозгов просто радоваться предоставленной возможности, а не ходить со счетами и не стучать костяшками, дескать, сколько я ей всего безвозмездно, то есть даром.
Это ж только в позапрошлом веке к ногам любимой бросали состояния или, на худой конец, собольи шубы с собственного плеча, чтоб она, переходя через весенний говорливый ручеек, не замочила, не дай бог, своих драгоценных ножек, скрытых под целым ворохом одежд, в глухонемой глубине которых надежно сокрыты такие умопомрачительные горячечные тайны, что на их увлекательную разгадку может уйти целая жизнь.
Но сейчас ног, не прикрытых буквально ничем, всюду как котов нерезаных. На всех шуб не напасешься. Да и загадки давно все разгаданы, и ответы на них в основном скучны, пресны и неизобретательны.
Так что на общем фоне Ленкина любовь – хотя она и не стала еще любовью полноценной в постельном, всем понятном смысле – выглядела довольно привлекательно и даже свежо. Любовь на расстоянии – это оригинально, в своем роде даже изощренно, если не сказать извращенно.
Но окружающие по привычке видели лишь белую и пушистую верхушку айсберга, однако там, в фиолетово-черной глубине, кипели нешуточные страсти, о возможном существовании которых Ленка и сама прежде не догадывалась. Они с Серым, как два клоуна, балансировали на канате неутоленных желаний, держась при этом за руки и не давая друг другу свалиться в бездонную, алчущую новых жертв пропасть. Но даже в таком, пусть и психологическом, садомазохизме есть свои ни с чем не сравнимые прелести. По всем законам тантрического секса оттягивание удовольствия обещает в будущем неземное наслаждение. Главное – не переборщить и вовремя перейти из разряда любителей настольных игр в постельные профессионалы.
Но время шло, и шансы на олимпийское золото убывали с каждым днем. Подруги капали на мозги, свет в конце тоннеля не брезжил, а надежда таяла не по дням, а по часам. Любая на Ленкином месте начала бы подозревать худшее. Все-таки экология, стрессы, богемный образ жизни, опыт прожитых лет – все это не проходит даром и не может не повлиять на здоровье. Почва для революционной ситуации была щедро унавожена, нервы напряжены, силы подтянуты, но Ленка никак не могла приступить к решительным действиям, чтобы окончательно разобраться: верхи еще не хотят или уже не могут?
Однажды они, как обычно, электричкой выехали на природу. Ненависть Серого к автомобилям долго Ленку забавляла, пока он ей не признался, что в юности, занимаясь мотоспортом, серьезно поломался и почти год пролежал в больнице, где его складывали буквально по частям. Пришлось заново учиться ходить, и за это время он успел полюбить и длительные неспешные прогулки по Москве, и редкие загородные вылазки. Потворствуя его привычке, Ленка незаметно сама втянулась в долгие проводы короткого лета и с радостью сопровождала Серого во всех его походах.
В этот раз они долго бродили в поисках местных красот, но так и не нашли ничего подходящего. Ленка немного устала, но возвращаться в Москву не хотелось. И тут Серый предложил сходить в гости на одну знакомую дачу. На дачу так на дачу, легко согласилась Ленка, почти как Надежда Константиновна, собираясь замуж за вождя мирового пролетариата.
Идти было недолго. Дачный поселок вынырнул на свет божий сразу за пригорком, в полукилометре от леса, по которому они гуляли.
Стоял конец августа, падали яблоки. Трава после жаркого лета шуршала под ногами, как песок. Они выбрались на дорогу и быстро пошли вдоль рано опустевших дач. В палисадниках еще горели золотые шары, где-то вдали раздавались редкие детские голоса. Мимо, даже не удостоив их взглядом, прошмыгнула одинокая черная кошка. Не к добру это, подумала Ленка, ой, не к добру. Но полный решимости Серый упорно шагал вперед, и ей не оставалось ничего другого, как трусить за ним следом. Она честно пыталась взять себя в руки, но ее частые шажки все равно никак не попадали в такт мелко трепыхавшемуся сердцу. Думай о хорошем, уговаривала себя Ленка, только о хорошем.
Вскоре они остановились у высокого, выкрашенного светло-зеленой краской забора. Чуть помедлив, Серый решительно отворил калитку и, войдя во двор, направился по тропинке, посыпанной гравием, к старинному двухэтажному особняку, который лишь с большой натяжкой можно было назвать теплым уютным словом «дача». Но гостями они оказались нежданными – на двери висел старинный, огромных размеров замок. У Серого, как ни странно, обнаружился ключ от этого чудовища. Вот только он не знал, как лучше к этому амбарному зверю подступиться, и еще бы долго промучился, если б не Ленка. Ее терпению скоро пришел конец, она выхватила у Серого ключ, замок, без каких-либо особых усилий с ее стороны, поддался как миленький, и она первой вошла в просторный, пахнущий нагретым деревом дом.
Серый запоздало предложил ей располагаться как душе будет угодно, а сам взял ведра и пошел за водой к колодцу.
Вот сейчас сбегу, и все, подумала Ленка. Как страшно, будто в первый раз. Мог бы хоть предупредить, я бы трусы покрасивее надела, а не эти походные в дурацкий горошек. А как бы он, интересно, предупредил? Собирайся, мать, трахаться едем? Дура неорганизованная. Чего завелась? Может быть, опять ничего не будет.
Появился Серый, закрыв весь дверной проем своей крупной нескладной фигурой. Поставив ведра на пол, он попытался ее поцеловать.
– Уйди, ты загораживаешь мне солнце, – пробормотала Ленка, отстраняясь от него напряженно вытянутыми руками.
– Сейчас чай будем пить, – спокойно сказал он и удалился на кухню.
Чай было пить не с чем, и они разбавили его коньяком больше чем наполовину. Смесь получилась горячей и вполне крепкой, чтобы потом уже ничего не соображать и кинуться друг на друга самым бесстыдным образом все познавших и все испробовавших любовников.
И все было здорово, даже лучше, чем Ленке снилось. Они двигались по направлению к оргазму дружно и слаженно, как хорошо подобранные детали одного мощного механизма, чтобы взорваться вместе, выпустив в космос дармовой заряд бесполезной энергии. Волны уже маячили на горизонте и вскоре одна за другой стали накатывать на Ленку, содрогаясь и веселясь, но или космос решил обойтись без их помощи, или звездный пасьянс не сошелся, однако в самый неподходящий момент зазвонил телефон.
Ленка просила не отвечать, и Серый какое-то время ее слушался. Но телефон не унимался, Серый хотел было его выключить, но почему-то вдруг передумал и закричал в трубку: «Да... да... хорошо... Один, разумеется... Перезвоню ...»
Тем не менее разговор продолжался и был явно бестолковый, а Серый никак не решался его оборвать. Наконец сказал «пока» и отключился.
Вместо того, чтобы снова откинуться на подушки, он неожиданно встал и взял со стола сигареты. Вернулся, сел на кровать к Ленке спиной и стал смотреть в окно. Потом как будто спохватился и протянул ей пачку:
– Хочешь?
– Кто звонил? – спросила она.
– Жена.
Серый никогда не скрывал факта ее существования, но и никогда о ней особенно не распространялся. И Ленка, умная девочка, с вопросами не совалась. Зачем? Что это могло изменить? Как говорится, жена не стена, может и подвинуться. Но эта народная мудрость хоть и твердо стояла на защите иллюзорных Ленкиных прав, все же не могла оградить ее полностью от тех редких, но ощутимых укоров совести, которые не позволяли ей совершенно расслабиться и вплотную приступить к строительству нового воздушного замка повышенной комфортности. И такая живая, но запрятанная где-то глубоко в подсознании картинка, где Ленка вся в белом венчике из роз на балконе, а Серый в тесном розовом трико – под балконом, как-то незаметно покрывалась дымкой и растворялась без остатка в ее коротких утренних снах. «И чтоб был у меня с лютней, гад!» – доносилось откуда-то издалека, но ответ заставлял себя долго ждать, и лишь эхо, проворное услужливое эхо, старалось из последних сил: «...ад ...ад ...ад ...ад ...ад...».
Что бы ни говорили, но такие вышибающие слезу картины туманят воображение не только юным нетронутым дурочкам, но и другим, совершенно заматеревшим в своем непробиваемом цинизме барышням. Ибо что такое цинизм? Неудачный опыт, и только.
Не то чтобы совместное проживание с Серым совсем не входило в Ленкины планы, просто эти планы казались настолько неосуществимыми, что не стоило и время тратить на их разработку. А потом еще мама: «На чужом горе, блин, на чужом горе... счастья ни хрена не построишь». А чего его строить, если оно вот тут, рядом лежит. Главное не кантовать, не шевелить его, не раскачивать. И тогда оно подольше сохранится.
Они молча покурили. Потом еще помолчали какое-то время. Серый снова лег рядом, закинул руки за голову и стал смотреть в потолок. Вдруг приподнялся на локте, бережно поцеловал Ленку в шею и сказал:
– Нам пора. Кажется, дождь собирается.
«Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь», – пропела про себя Ленка и стала растерянно одеваться.
Говорить не получалось. Они собрались, прибрали за собой, проверили окна, заперли дверь, молча дошли до электрички, молча доехали до города и молча расстались в метро.
Что такое западло, и как с ним бороться? Вопросы множились в Ленке, как грибы после дождя, и эти бледные бездарные поганки, унавоженные ее богатым воображением, тут же раздувались до размеров гигантских атомных зонтов, разрушая своей вредной радиацией и без того нездоровую Ленкину психику.
Что это за тайны мадридского двора? Что за загадки ихнего вонючего полишинеля? Неужели она до такой степени Серому чужая, что он даже не посчитал своим долгом хотя бы одним предложением, двумя словами, тремя жестами, взглядом, наконец, объяснить, в чем, собственно, дело? Что случилось? Что произошло? Может, помощь нужна? Участие? Сострадание? Совет? Она на все согласная! Только руку протяни, только телефон в ночи нащупай, позвони же, в конце концов, сволочь, нет ведь никаких сил!
Ленка промучилась так до самого утра, и только при первых признаках рассвета упала в сон, как в обморок. Но этот обморок длился не более получаса. Скудное предсентябрьское солнце пришло к Ленке на помощь, подкравшись на тонких лучиках к ее постели. Сначала оно согрело ее плечо, потом шею, щеку, и едва лишь успело коснуться участливо лба, как Ленка, еще до конца не осознав причину своей тревоги, уже стояла на ногах и раскачивалась из стороны в сторону, как береза – белая подруга. Мыслительный процесс, войдя в резонанс с мерным покачиванием, резко усилился, и тут же она вспомнила все, причем очень отчетливо и ярко. Предал! Кинул! Продал! Бросил! На произвол судьбы, на съедение волкам. Чтобы не упасть, она снова медленно опустилась на постель и стала равнодушно, словно со стороны, наблюдать за работой двух злых голодных дятлов, которые попеременно долбили оба ее виска своими ненасытными железными клювами.
Целые сутки Ленка не вставала с кровати.
К исходу следующего дня Серый наконец соизволил появиться. Вернее, отзвониться.
– У тебя все в порядке? – спросил он.
– В общем, да, – кротко ответила Ленка.
– Ну, я еще позвоню.
– Ну, позвони, – сказала она и первая положила трубку.
Серый не объявился ни на следующий день, ни на следующей неделе, ни через месяц. Сама позвонить ему Ленка уже не могла. Не могла переступить через свою обиду, свою брошенность и одинокость.
На какое-то время они потерялись.
* * *
Но Москва, как известно, деревня маленькая, на одних и тех же тусовках одни и те же лица. Нашумевшая премьера, забойный концерт, посещение модного клуба или просто встреча творческой молодежи с не менее творческими стариками в тех же ЦДЛ, ЦДРИ, ЦДХ – всюду есть место для подвига. «Пройти, не поднимая глаз...» Или, напротив, скользнуть взглядом и не заметить. Или броситься на шею и тут же оттолкнуть. Или ухватиться за первого попавшегося мужика и что-то шептать ему жарко в волосатое ухо до полного своего и его одурения, или махнуть издалека рукой, послать воздушный поцелуй, а то и просто послать тихонько – мало ли еще способов проявить напускное равнодушие и заправскую, тщательно отрепетированную лень.
Ленка с Серым однажды встретились, холодно издалека раскланялись и разошлись по своим делам, как будто между ними ничего не было, ни августа этого, ни падающих яблок, ни коньяка пополам с чаем, ни одного важного, но не завершенного до конца дела.
С началом театрального сезона на Ленку посыпались хоть и мелкие, но довольно прибыльные предложения, и она с головой ушла в работу, поставив перед собой задачу к Новому году досрочно освободиться из зоны отбывания наказаний, куда она добровольно себя упекла.
Опытные люди ей сказали, что наркотическая зависимость от отдельно взятого человека неплохо поддается трудотерапии, и Ленка, следуя их добрым советам, в конце сентября вляпалась, ко всему прочему, в какую-то сумасшедшую полуэротическую антрепризу, но выбирать особо не приходилось. Работать, работать и еще раз работать, как завещал великий Ленин. И Надежда Константиновна запахивала по-черному. Вкалывала так, что, просыпаясь, не ощущала разницы между утренней зарей и вечерней, потому что сон, превратившись в обморок, мог неожиданно подкрасться из-за угла и свалить ее с ног в любое время суток. Однажды она даже уснула на сцене, хоть и ненадолго, всего-то на пару минут, но все это заметили. Режиссер сначала наорал на нее, а потом отправил домой отсыпаться. Молодому цветущему организму необходимо хотя бы пару раз в неделю иметь полноценный десятичасовой сон.
Но об этом можно было только мечтать. Каждое утро спящая царевна по звонку будильника с трудом сползала с кровати и, как стреноженная лошадь, медленно и бестолково передвигала ноги на кухню. Там она ставила на газ чайник и, пока он грелся, тупо рассматривала рисунок на кафельной плитке. Двойной черный кофе и сигарета кое-как возвращали ей сознание, контрастный душ взбадривал, и утро становилось если и не вполне добрым, то, по крайней мере, менее злым.
Конечно, можно было бы броситься в разврат, и предложения, на которые в данной ситуации просто необходимо было откликнуться, поступали довольно часто. Порой Ленка их даже принимала и, до определенного момента, вела себя вполне прогнозируемо: все непременно будет, причем на высоком художественном уровне с элементами сексуальных излишеств, выполненных с большим вкусом и богатой актерской фантазией. Мягкая снаружи, твердая внутри, она ломала себя, калечила, но так и не могла одержать над собой окончательной и безоговорочной победы. Все эти ни к чему не обязывающие дежурные свидания заканчивались одинаково. В самую неподходящую минуту, когда в голове у жаждущего соития бравурные трубы уже готовились сыграть прелюдию в стиле «ню», она виртуозно высвобождалась из объятий и, не дав противнику сосредоточиться, первой покидала поле брани.
Еще, говорят, хорошо помогают запои. Ушла в запой – и ищи-свищи, скачешь себе по лесам резвой и легкомысленной белкой, срастаешься с природой. Но до состояния запоя нужно еще допиться! И Ленка пыталась пить наедине с собой, но это у нее плохо получалось. В те давние, почти забытые времена ее организм еще не очень жаловал алкоголь. Все, что превышало стограммовую норму, фонтаном выходило из нее наружу вместе с предыдущими завтраками, обедами и ужинами. Сиживала, бывало, в одной ночной рубашке в туалете в обнимку с унитазом теплой попой на холодном кафеле, и так жалко себя становилось, хоть плачь. И именно в этот, самый неподходящий момент наступало прозрение: и там-то не успела, и тут-то не смогла, и жизнь вообще не удалась, а уж сама-то не удалась особенно.
А казалось бы, нажраться – такое пустяковое дело, и на тебе, выкуси. От сознания собственной глобальной несостоятельности, причем по всем направлениям, только успевай пальцы загибать, становилось еще хреновей. И Ленка начинала веерно отключать сознание – снова шла на кухню, и снова пила, и еле успевала донести блевотину до унитаза, и опять холодный кафель, кислый запах, горечь в горле, мелкие точки разорванных капилляров на лице и абсолютная твердолобая трезвость. Ну ни в одном глазу!
Любимый, а не пошел бы ты на... Хотя... Мы же интеллигентные люди! Дарлинг, а не хотел бы ты потрахаться с хуторскими бабочками?
Но время шло, и, хотя оно ни фига не лечило, жить становилось легче, жить становилось веселей. Говорят, что если осколок из сердца или других органов не получилось удалить хирургическим путем, то он как-то там обрастает соединительной тканью и живет внутри человека обособленной жизнью и только в непогоду дает о себе знать. И с этим осколком в сердце жить можно долго и довольно счастливо, если не заглядывать в прошлое. А будущее, как утверждал Антон Палыч, предполагает небо в алмазах.
Итак, в Москву, сестры мои, в Москву, где не за горами премьера, со всеми вытекающими из нее последствиями: аплодисменты, поклонники, цветы. А продюсер еще обещал хорошую прессу, благожелательных критиков и даже, чем черт не шутит, телевидение.
Отыграли на одном дыхании. Но Ленку не оставляло чувство, что она в чем-то здорово измазалась, а заодно и во что-то вступила. Наверное, можно бегать по сцене в одних трусах, если этого требует высокий режиссерский замысел. Но ей почему-то казалось, что никакого замысла не было. А бегала она, тряся титьками, просто так, для своего собственного удовольствия. Но удовольствия почему-то не получила.
Чего не скажешь о публике. Публика принимала хорошо, смеялась часто, хлопала много. Вернее, аплодировала. Серому почему-то резко не нравилось слово «хлопать», и Ленка старалась его избегать. Как и слово «кушать». Серый говорил, что в нем есть что-то лакейское. А еще его бесила новая московская мода произносить вместо буквы «ч» букву «ш». Булошная! Молошная! Рюмошная! Бросьте, господа, не позорьтесь, если так не говорили в детской вашей пробабушки, то нечего и начинать.
К чему бы это вдруг воспоминания нахлынули? Ленка одна сидела в гримуборной перед зеркалом и поправляла прическу. Надо было еще идти на банкет, но не хотелось.
В коридоре послышался какой-то шум и разговоры, и, когда постучали в дверь, она почему-то испугалась. Кому это приспичило вдруг стучать? Свои привыкли открывать дверь ногой. Ленка еще раз провела щеткой по волосам и откликнулась негромко:
– Войдите!
Серый вошел не сразу, а чуть погодя, как будто засомневался в последний момент: а стоит ли? Без цветов, без подарков, в каком-то новом, ей незнакомом пиджаке и сам какой-то новый, застенчивый.
Призрак прошлого, подумала Ленка и улыбнулась. Призрак улыбнулся в ответ и спросил:
– Можно?
– Можно, – позволила она, а в голове вертелось: «А что можно»? И ответ напрашивался сам собой: «все».
За Серым неожиданно ввалились какие-то мужики с телекамерой, а за ними радостный режиссер. Один из мужиков начал снимать, другой, представившийся Павлом, принялся задавать Ленке какие-то глупые вопросы. Режиссер влез в кадр и стал отвечать за нее. Ленка тоже изредка и невпопад что-то вякала, дергала плечами и умоляюще смотрела то на Павла, то на режиссера, словно прося их о помощи. Когда все закончилось, Паша поцеловал ей руку и попросил разрешения закурить.
– Иди отсюда, пацан. Закурить ему захотелось, – услышала Ленка за спиной и тут только поняла, кому обязана всей этой суетой. Серый стоял в стороне и улыбался как ни в чем не бывало.
Едва все ушли, Ленка чуть было не набросилась на него с кулаками, но он давно научился гасить ее гнев двумя-тремя ничего не значащими фразами.
Из театра они вышли вместе. Серый предложил взять машину, но Ленке захотелось немного пройтись по старой привычке, подышать воздухом.
Они шли по направлению к метро, впервые за долгое время оставшись наедине друг с другом. Банкет, цветы, поклонники – все было брошено на произвол судьбы и забыто. Серый снова был рядом. Освобождение откладывалось на неопределенный срок, приносите передачи.
Если не сейчас, то когда же, подумала Ленка. Если сейчас он не объяснится, то уже завтра она пойдет добровольцем в психушку.
Впереди показалась яркая, похабно красная буква «М». Ленку охватила паника. Еще чуть-чуть, и все пойдет по накатанному сценарию. Метро, поцелуй, прощанье. Остановившись на мгновенье, она схватила ртом побольше воздуха и выдохнула:
– А не обмыть ли нам это дело пивом, все-таки премьера?
– Почему пивом? – удивился Серый. – Я хотел пригласить тебя куда-нибудь поужинать.
– У меня мало времени, – соврала почему-то Ленка.
– Планы на ночь? – с усмешкой спросил он.
– А как же! – зло ответила она.
– И ты решила уделить мне полчасика по старой памяти?
– Решила!
– А ты думаешь, мы уложимся?
– Уложимся. – Ленка усмехнулась про себя двусмысленности сказанного.
Мандраж, который бил ее после спектакля, еще не прошел. И по-хорошему, надо было бы выпить водки, чтобы ослабить внутреннее колотилово, менявшее Ленкин голос до неузнаваемости.
– Что ты хрипишь? – спросил Серый. – Не простудилась?
Он вдруг быстро, на ходу схватил ее руку и прижал к своей щеке:
– Руки холодные, температуры, похоже, нет. У тебя все в порядке?
– Спасибо. Да.
– Тогда что трясешься? Из-за интервью? Так все уже позади.
Они вошли в какую-то мутную стекляшку и заняли столик у окна. Мокрый осенний снег налипал на окна комками манной каши и тут же сползал вниз прозрачным серым киселем. В забегаловке было душно, и хотелось пить.
– Ну, за успех! – сказал Серый весело и стукнулся с ней пластиковым стаканчиком.
– За позор, – отозвалась Ленка хмуро, прожевывая холодную пиццу.
– Да все нормально прошло, не бери в голову, – успокоил ее он. – Растерялась немножко, но это с каждым может случиться.
– А я тебя еще раньше предупреждала, – вдруг заорала Ленка. – Нашли, о чем со мной говорить! О судьбе русской интеллигенции! И когда? В день моей премьеры! Я играть могу, петь и даже сочинять стихи... А не рассуждать с умным видом «в греческом зале, в греческом зале»! Нет бы сценарий какой маленький: он мне вопрос, я ему ответ, он – мне, я – ему...
– Ну, так скучно. – Серый щелкнул зажигалкой и с наслаждением затянулся. – Пашка сам за минуту до эфира смутно представляет, о чем пойдет речь. Ему всегда интересно, как человек думает в камеру. Такая у него фишка, понимаешь?
– Фишка у него... А у меня шишка на всю оставшуюся жизнь.
– Да брось ты. Честное слово, как маленькая... Важно, что это интервью случилось. В нужном месте, в нужный час, и, может быть, уже на этой неделе тебя покажут на Новом канале. Что тебе еще нужно?
– Здрасте, приехали! – Ленка откинулась на стуле, театрально разведя руки в стороны. – Я думала, это твоему Пашечке любимому нужно. А мне-то на что?
– Ну, мать, ты даешь, – изумился Серый. – Да люди деньги платят, лишь бы на пару минут в ящике засветиться, а тут с твоим участием чуть ли не часовую передачу сделали, чтобы тебя, кроме узкого круга любителей малых театральных форм, еще кто-нибудь увидел.
– А мне наплевать, увидят меня или не увидят. И вообще, за счастье считать должны. Я как луч света в их темном эфире. Что бы без меня ты вообще делал!
– Послушай, Заяц, ну что с тобой, в самом деле? – спросил Серый мягко. – Может, у тебя проблемы? Я могу чем-нибудь помочь?
– Ты моя проблема! И никакой я не Заяц! Ты же прекрасно знаешь, что я терпеть не могу всю эту зоофилию. – Почувствовав, что истерика набирает силу и вот-вот прорвется позорными бабьими слезами, Ленка вынула из сумки платок и стала ожесточенно и судорожно сморкаться.
– Ладно, давай мириться, – сказал Серый и улыбнулся.
Он взял ее руки в свои и поочередно поцеловал каждую в запястье:
– Знаю, виноват. Виноват во всем. Я поступил с тобой как последняя сволочь. Но если бы я тогда этого не сделал, было бы еще хуже.
– Куда уж хуже, – буркнула Ленка и тихо добавила: – Хуже, чем сейчас, и быть не может.
– Поверь моему опыту, может.
– Да что ты все – бы да кабы, откуда ты можешь знать...
– Просто поверь мне.
Ленка глядела на его лицо и не могла оторваться. Серый курил и смотрел в окно.
– Я же ничего не требовала, – прервала молчание Ленка, – я даже не хотела, чтобы ты ушел от нее и жил со мной. Мне было достаточно сознания того, что ты есть, что ты живешь со мной в одном городе, дышишь одним со мной воздухом, что я хоть изредка могу видеть тебя, чувствовать, слышать рядом твой кашель... И может, даже не трахаться с тобой никогда...
– Никогда?
– Ну, почти.
Серый тихонько засмеялся и потушил сигарету.
– Давай лучше выпьем, – предложил он и разлил водку.
Свою порцию Ленка проглотила быстро, а он медлил, грея в ладонях пластиковый стаканчик.
– Ты знаешь, – вдруг произнес Серый, – если б не тот дурацкий звонок, я бы, наверное, домой больше не вернулся.
– Что? – очнулась Ленка. – Что ты сказал?
– Я не смог бы вернуться домой.
Ленка застыла, боясь пошевелиться.
Серый помолчал немного и продолжил:
– Понимаешь, у нас с тобой тогда все было так необыкновенно, что даже страшно стало. Ну не бывает так. Что-то должно было случиться...
Он выпил наконец свою водку и добавил:
– И тут как тут этот звонок. – Серый крутил в руках бесполезный стаканчик и смотрел в окно. – Совпало все как-то смешно, неслучайно, не вовремя. Как знак какой-то, напоминание. Зачем? Почему?
Он пожал плечами, помолчал, ожидая Ленкиной реакции и, не дождавшись, заговорил снова:
– Жена мне на мобильный почти никогда не звонила, а тут вдруг... Даже не помню толком, о чем мы говорили. Но она как будто чувствовала что-то. Все спрашивала: «У тебя все в порядке, у тебя все хорошо?» Я много думал потом. Можно оставить женщину, когда ей двадцать, тридцать, может быть, даже сорок лет. Она, вполне вероятно, еще успеет устроить свою жизнь. Но когда ей под пятьдесят, уходить уже как-то подло. Хотя я подлец по жизни...
– Не говори так, – не выдержала Ленка.
– ...подлец по жизни и переступил бы через это...
– Но ведь не смог?
– Мама дорогая! Не смог! – Серый неожиданно рассмеялся. – Представь себе, не смог. Я! У которого за спиной голых баб, как в бане!
– Ты что, напился? – спросила Ленка и потянулась за сигаретами.
– Не бойся.
– Так почему же ты хочешь выглядеть передо мной хуже, чем ты есть на самом деле?
– Я хочу, чтобы ты знала обо мне больше, – спокойно ответил Серый. – Так вот. Своей жене я изменял всегда. Много изменял и с удовольствием. А она терпела. Я считал, что так и должно быть. Однажды даже ушел из дома на полгода.
– На целых полгода? – ухмыльнулась Ленка.
– А что здесь смешного? – Серый как-то вдруг смутился. – Обыкновенная история.
Он хохотнул коротко, почему-то оглянулся по сторонам и замолчал.
– А дальше? – не выдержала Ленка.
– А дальше? Дальше я вернулся. Сам вернулся. Жена не звала. Приняла, как будто не уходил. И все покатилось по-прежнему.
– Зачем ты все это мне рассказываешь?
– А ты не перебивай, когда старшие говорят. – Серый разлил водку и ненадолго задумался. – Однажды пошли мы с моим приятелем в гости к его любовнице. Она подругу позвала. Вечер обещал быть обоюдным. Выпили-закусили, пора и в койку...
Ленка закусила губу и отвернулась к окну. Серый снова засмеялся как-то неестественно, потом закашлялся, потер пальцами виски и заговорил снова:
– Короче, стало мне там плохо. Плохо так, как никогда. Все, думаю, пора отползать. А то помрешь у хороших людей, хлопот им доставишь. Лучше где-нибудь на улице под фонарем. И не жалко было себя нисколько. Все, думаю, пора... Как-то покатилось все тогда под гору. Ушел из театра, журнал наш закрыли, семьи у меня, как я всегда считал, никогда и не было. Дочери выросли. Женщины, ради которой хотелось бы жить дальше, не имелось тоже... В общем, никаких серьезных зацепок. Ну и ладно – стало быть, время пришло. Оттолкнулся я от кресла, и все, больше ничего не помню.
Серый снова затих и уставился в окно.
Ленка тоже молчала. Как он постарел, думала она. А может, он всегда таким был, а я не замечала... Виски совсем белые... Круги под глазами... Складка в углу рта. Прижаться бы к ней, разгладить...
– Катя потом год меня выхаживала, как ребенка. – Серый впервые назвал жену по имени. – А потом еще год портфель за мной носила, одного отпускать боялась.
– Но, знаешь, и после этого живут.
Серый опять потянулся к сигаретам. Ленка остановила это движение, накрыв его ладонь своей:
– Не кури больше.
– Не буду. – Он мягко освободился и продолжал: – Живут, но по-другому. Было у меня время поразмыслить, ценности, так сказать, пересмотреть. Два года не пил, не курил, баб не трахал. Два года в мастерскую не заходил, на краски смотреть не мог. Жил, как будто и не жил совсем. Солнце встает, садится, осень, весна, зима, лето, Новый год, а я не реагирую... Все мимо меня, как в шоу «За стеклом». Все там – внутри, а я – снаружи. Веришь, порой я думал: господи прости, лучше бы я тогда умер, чем сейчас так жить.
Серый снова потянулся к сигаретам, и она не стала его останавливать.
– А потом ты появилась. Я не понял сначала – на счастье, на беду? Закружилось все, ожило. Вкус почувствовал, жить захотелось, просто так жить, как все. Даже не было тебя со мной рядом, но я знал, что все равно ты есть. Где-то на другом конце Москвы ты есть и думаешь обо мне. И не торопился быть ближе, балдел уже оттого, что имел. Знал, что мучаю тебя, сам мучился, но все чего-то боялся, оттягивал. А чего боялся, так сразу и не объяснишь... Я всегда считал себя человеком слабо верующим, а тут вдруг проняло. Понял я, что этот инфаркт мне дан за всю мою прежнюю веселую жизнь. Предупредили меня оттуда, предостерегли и еще один шанс дали... Как у Шварца в «Обыкновенном чуде» – поцелуешь девушку, медведем станешь. Вот я и боялся... Так что дело даже не в жене. Она святая женщина. Порой, знаешь, так бы и убил.
Какое-то время они молча наблюдали за движением снега за окном. К ночи потеплело, снег превратился в зимний дождь и пополз по стеклу тонкими ручейками, которые то соединялись ненадолго в короткие реки, то снова распадались на отдельные протоки.
Как люди, подумала Ленка и тихо повторила вслух:
– Как люди. То вместе, то врозь.
– Что ты сказала, я не понял? – спросил Серый.
– Я сказала, что пора по мамам. – Она улыбнулась одними губами и уже серьезно добавила: – Не грусти, будет расти.
– Хулиганка. – Он отвесил ей легкий подзатыльник и, не опуская руки, подозвал официантку.
Зонт, как всегда, Ленка оставила в театре. На голове от бывшей укладки не осталось и следа. Мокрая курица, успела подумать она, прежде чем метро привычно засосало их в свою утробу. Как обычно, они дошли до середины зала, но в этот раз Серый медлил и не уходил, будто хотел что-то сказать, но забыл и никак не мог вспомнить.
Он вдруг резко, судорожно сжал ладонями ее лицо, так что Ленке на мгновенье стало больно, и тут же отпустил. Мазнул губами по щеке, отвернулся и быстро пошел прочь.
– Серый, – тихо окликнула она его, когда между ними уже образовалось приличное пространство со снующими по нему людьми.
– Серый, – повторила она громче.
Он обернулся и внимательно на нее посмотрел.
– Серый, – в третий раз обратилась она к нему и, заранее сознавая всю непереносимую глупость своего вопроса, неожиданно прокричала: – А как ты думаешь, любовь есть?
Он не рассмеялся и не удивился, как будто ждал от нее чего-нибудь в этом роде.
– Любовь? – переспросил он серьезно и, не сдержавшись, улыбнулся. – Любовь, Заяц, есть, – и немного подумав, добавил: – Но, знаешь, лучше бы ее не было.
Они постояли еще немного молча, разделенные плотным людским потоком, потом он перекинул ремешок портфеля через плечо и, уже поворачиваясь к ней спиной, махнул рукой, то ли прощаясь, то ли отмахиваясь.