Леди Маунтбридж овдовела, когда ей исполнилось сорок три года. С тех пор она пребывает в неизменно приподнятом настроении и наслаждается одиночеством в аббатстве Финчли — огромном викторианском особняке, доставшемся по наследству от усопшего супруга.

Однако сразу же следует отметить, что одиноким существование леди Маунтбридж кажется лишь посторонним — главным образом, обитателям окрестных селений. Любой житель Йоркширской равнины с удовольствием поведает вам, что после того, как лорд Маунтбридж сковырнулся с лошади во время лисьей охоты и сломал шею, хозяйка Финчли заперла себя в мрачном имении и съехала с катушек или, как принято говорить в этих местах — обрюквилась, а за тридцать пять лет вдовства положение лишь усугубилось. На самом же деле леди Маунтбридж и не думала обрюквиваться — напротив, никогда ранее она так не развлекалась, как в последние тридцать пять лет.

Что же до одинокого заточения, то тут жители Йоркширской равнины сильно заблуждались: у леди Маунтбридж была компания, и компания эта ни разу за тридцать пять лет хозяйку Финчли не разочаровала. Кто же это? — спросите вы. Наверное, компаньонка — молодая, прекрасно воспитанная и столь же прекрасно образованная девица из приличной, но обедневшей семьи? Ха-ха-ха! — рассмеемся мы. Не для того леди Маунтбридж двадцать три года терпела старого, скучного, вечно брюзжащего, похожего на потертое седло, подагрического лорда Маунтбриджа, чтобы после счастливого избавления от него обречь себя на вечное вязание, инспектирование огородов и обсуждение романов Диккенса в гостиной у камина! Нет, у леди Маунтбридж был совсем иной друг, но обо всем по порядку.

Однажды, спустя три месяца и две недели после прискорбного события, приключившегося с лордом Маунтбриджем, леди Маунтбридж внезапно проснулась среди ночи от странного ощущения, что в комнате кто-то есть. И действительно, в комнате был кое-кто — леди отчетливо видела его очертания в лунном свете, струившемся сквозь узкое стрельчатое окно ее спальни.

— Гарри, старая калоша! — воскликнула леди Маунтбридж.

— Марджори! — глухим, словно со дна бочки, голосом ответило привидение лорда Маунтбриджа — а это, как вы уже догадались, было именно оно.

— Какого черта ты приперся, Гарри?! — ничуть не пугаясь призрака, строго спросила леди Маунтбридж. — Кто тебя звал?!

— Скучаешь ли ты по мне, Марджори? — спросило привидение, зависнув возле умывальника.

— Да с чего мне скучать? — возмутилась леди Маунтбридж. — Ты, Гарри, как был болваном при жизни, так болваном и остался, как я погляжу. Нечем заняться, что ли? Если так — отправляйся лучше в Сассекс к кузине Бетти и пугай ее, старую перечницу!

Сказав это, леди Маунтбридж свесилась с кровати, пошарила рукой по полу, нащупала тапок и прицельно метнула его в привидение. Тапок пролетел сквозь бывшего лорда Маунтбриджа и попал точнехонько в кувшин для умывания, который тотчас же упал и разбился вдребезги. Однако привидение ничуть не испугалось, и уходить явно не спешило. Леди Маунтбридж озиралась в поисках более основательного метательного снаряда, как вдруг створки ее гардероба со скрипом раскрылись, и оттуда выплыло второе привидение.

— Ну, ты совсем сбрендил, Гарри, черт тебя подери! — воскликнула леди Маунтбридж. — Кого это ты с собой притащил?!

Однако второе привидение не было спутником покойного лорда Маунтбриджа. Это был призрак семнадцатилетнего юноши по имени Билл Кроссби, который в прошлом году, на Троицу, утопился в пруду из-за несчастной любви к дочери местного бакалейщика. Билл уже давно прижился в имении Финчли, но не показывался на глаза хозяйке, не зная наверняка, обрадуется ли она компании или, наоборот, испугается. Но сейчас, видя, что леди Маунтбридж не рада визиту своего покойного супруга, Билл рыцарственно выплыл на середину хозяйской спальни и молвил:

— Одно ваше слово, миледи — и я вышвырну вон этого наглеца!

— Валяй! — сказала миледи и уселась поудобнее на кровати, словно на трибуне ипподрома в ожидании очередного забега.

Билл повернулся к призраку усопшего лорда, и стал резко увеличиваться в размерах, одновременно нависая над соперником и замогильно подвывая:

— У-у-у-у-у-у-бира-а-айся в-о-о-о-н, в-о-о-о-о-о-он!!!

Призрак лорда, надо отдать ему должное, не испугался этих спецэффектов, смерил презрительным взглядом Билла и с достоинством удалился, растворившись в стене.

После этого состоялось официальное знакомство Билла и хозяйки имения. Леди Маунтбридж спросила, отчего Билл поселился именно в аббатстве, а не, к примеру, в доме отвергшей его возлюбленной? На это Билл отвечал, что первым делом, конечно, отправился именно к Флоренс Браун, но девушка так пронзительно и противно орала всякий раз, когда привидение утопившегося воздыхателя появлялось в ее спальне, что Билл, фигурально выражаясь, плюнул и убрался восвояси. А Финчли он выбрал потому (здесь привидение стыдливо потупилось), что его всегда манили роскошь и удобства.

— Но если вы против, миледи — я уйду! — пылко завершил свой рассказ Билл.

Леди Маунтбридж на минутку задумалась, а потом спросила:

— А в шахматы ты играть умеешь?

— Еще как умею! — ответило привидение и мило улыбнулось.

— Ну, тогда оставайся! Только вовсе не обязательно ночевать в моем гардеробе, — сказала хозяйка Финчли. — Думаю, ты можешь занять спальню лорда Маунтбриджа, а если он вдруг заявится — кинь в него кубком Оксфордского чемпионата по гольфу, он там стоит на каминной полке, слева.

Так они и зажили душа в душу, леди Маунтбридж и призрак юного утопленника Билла. По вечерам они долго сидят в гостиной и играют в шахматы, а днем гуляют — главным образом, по парку, прилегающему к имению Финчли. Билл рассказывает леди Маунтбридж о своей нечастной любви, а леди — о противном лорде Маунтбридже. Леди Маунтбридж, которой теперь далеко за семьдесят, любит повторять, как она рада тому, что у нее есть уникальная возможность «из первых рук» узнать все о жизни привидений. Когда придет мой черед, говорит леди Маунтбридж, уж я не ударю лицом в грязь и буду точно знать, как себя вести! Билл смеется в ответ, а потом просит леди Маунтбридж не торопиться в мир призраков.

А лорд Маунтбридж, обидевшись на нерадушный прием, больше в Финчли не появлялся. Как ни странно, он прислушался к совету бывшей супруги и отправился в Сассекс, к кузине Бетти. Кузина, конечно, сперва, как и положено, призрака пугалась и даже пару раз для приличия упала в обморок, но потом призналась, что давно была влюблена в лорда Маунтбриджа и дико завидовала его супруге. Так что теперь кузина Бетти и привидение лорда Маунтбриджа тоже живут душа в душу — кузина вяжет или вышивает, а лорд рассказывает ей про лисью охоту.