Однажды прекрасным дождливым утром сэр Роберт проснулся в коконе родственных чувств и решил, что пришло время отправиться в Брайтон и навестить свою любимую тетушку Эмили. В связи с этим было сделано обращение к закадычным друзьям сэру Эндрю, сэру Гарри и Коту Томасу с Кренделем:

— Господа, — сказал сэр Роберт, — поедемте со мною в Брайтон, в вашей компании встреча со старой калошей будет не так тягостна.

И вот все пятеро, пребывая в приподнятом настроении, расположились в купе первого класса экспресса «Блумсбери — Брайтон — Блумсбери», как вдруг случилось непредвиденное.

Непредвиденное явилось закадычным друзьям в облике Контролера Железных Дорог Ее Величества.

— Боюсь, господа, что этот билет не вполне в порядке, — сказал Контролер, брезгливо, словно дохлую жабу, разглядывая билет Кренделя.

— Что значит «не вполне в порядке»?! — поинтересовался Кот Томас. — Он не такого размера, как другие билеты? Кто-то отгрыз у него уголок или просверлил в нем дыру? Вместо слова «Билет» на нем напечатано слово «Меню»? Срок его действия истек в сентябре прошлого года? Под видом билета на поезд нам втюхали билет на выставку цветов? Или кассирша успела нацарапать на нем грязное ругательство в адрес управления спальными вагонами?

— Ничего похожего, сэр, — ответил Контролер.

— Тогда потрудитесь объяснить, многоуважаемый, — потребовал сэр Эндрю, энергично размахивая у носа Контролера своим зонтом.

Контролер потрудился:

— Это пассажирский билет, а ваш попутчик, — при этих словах Контролер многозначительно скосил глаза на Кренделя, который моментально скукожился, приняв форму страдающего сколиозом бублика, — определенно не похож на пассажира.

— На кого же он, по-вашему, похож?! — воскликнул сэр Роберт и, волнуясь, перекусил шнурок от своего монокля.

— Он похож на багаж, а значит, должен ехать в багажном отделении, с билетом для багажа, — заявил Контролер.

— Да вы в своем уме, милейший?! — вскричал сэр Гарри, от расстройства ломая пополам свою сигару. — Наш друг Крендель — почетный член клуба «Рога и бубенцы»; доводилось ли вам видеть, чтобы почетные члены клубов путешествовали в багажном отделении?

— Нет, сэр, не доводилось, — признался Контролер. — Однако я был бы очень благодарен, если бы сам … э-э-э …господин почетный член клуба окончательно развеял мои сомнения относительно его природы…

При этих словах Крендель поспешно скрылся под сенью газеты сэра Гарри, ясно давая понять, что ничьи сомнения относительно своей природы развеивать не собирается.

— Наш Крендель не привык беседовать с первым встречным, — сказал сэр Эндрю.

— Наш Крендель заключил пари, что будет молчать до 18.30 будущего понедельника, — сказал сэр Роберт.

— Наш Крендель — образец скромности, ему невыносимо говорить о себе, — сказал сэр Гарри.

— У нашего Кренделя проблемы с самоидентификацией, — сказал Кот Томас, как всегда, прозревая истину.

— Откровенно говоря, господа, — деликатно кашлянув, сказал Контролер, — ваш попутчик более всего похож на хлебобулочное изделие.

— Восхитительно! Тогда верните нам наши деньги! — ликуя, воскликнул Кот Томас. — В правилах эксплуатации спальных вагонов первого класса нигде не сказано, что хлебобулочным изделиям полагается билет!

— Приятного путешествия, господа, — сказал Контролер голосом проржавевшей дверной петли и ретировался в коридор, а закадычные друзья извлекли Кренделя из-под газеты и провели остаток пути в увлекательной беседе о проблемах обретения самоидентичности.