Однажды прекрасным дождливым вечером закадычные друзья сэр Эндрю, сэр Роберт, сэр Гарри и Кот Томас с Кренделем встретились у входа в кафе «Рога и бубенцы», но внутрь войти не смогли — на двери заведения висела, глумливо ухмыляясь, табличка с надписью «Сандень».

— Какая неприятность, — сказал сэр Роберт, побуквенно изучив надпись через монокль.

— Не то слово, дружище, — сказал сэр Эндрю, гневно встряхнув зонт и налив полпинты воды за шиворот сэру Роберту.

— Куда же нам податься в такой чудесный вечер? — спросил сэр Гарри и в расстроенных чувствах отщипнул клочок от своей любимой газеты.

— Мы с Кренделем предлагаем всем как можно скорее податься в кафе «Бубенцы и рога», что на противоположной стороне улицы, — сказал Кот Томас, а Крендель громко высморкался в знак согласия.

— В «Бубенцы и рога»?! — воскликнул сэр Роберт. — Да ни за что на свете! Пусть даже сама Королева скажет мне: «Сэр Роберт, ради меня и моих малюток — пойдите в «Бубенцы и рога»», я буду тверд!

— Право же, милейший Томас, — подхватил сэр Гарри, — истинный джентльмен никогда не переступит порог конкурирующего заведения, даже если это будет единственное открытое заведение во всем королевстве!

— Истинный джентльмен никогда не нарушает традиции — такова традиция! — дополнил сэр Эндрю, который всегда был чрезвычайно щепетилен в вопросах традиции (вспомним случай с маской и прыжком через лужу).

— Традиция нашей компании — каждый вечер собираться в «Рогах и бубенцах», и мы не отступимся от нее ни при каких обстоятельствах! — торжественно возвестил сэр Роберт и тут же сделался вылитым адмиралом Нельсоном.

— Не отступимся! — хором воскликнули сэр Гарри и сэр Эндрю.

— Ну что ж, господа, — сказал Кот Томас, посовещавшись с Кренделем, — мы с моим здравомыслящим другом оставляем вас блюсти традиции в компании этой очаровательной таблички, а сами отправляемся пить конкурирующий чай с конкурирующими сливками!

Пять минут спустя Кот Томас и Крендель сидели за столиком у камина в «Бубенцах и рогах» и наблюдали в окно, как их закадычные друзья, стремительно набухая под дождем, из последних сил блюдут традиции у порога «Рогов и бубенцов».

Последствия этого вечера были яркими и незабываемыми:

сэр Роберт простудился и непрестанно чихал, всякий раз роняя наземь свой монокль;

сэр Эндрю, проснувшись утром следующего дня, потянулся по обыкновению за черной маской и обнаружил, что она «села» и теперь была впору разве что кошке;

сэра Гарри разбил радикулит, так что целых два дня он не мог самостоятельно раскурить сигару, а про чтение газеты и говорить нечего;

Кот Томас проспал всю ночь безмятежным здоровым сном и ему приснился Крендель;

Крендель проспал всю ночь безмятежным здоровым сном и ему приснился Кот Томас.