Привет, Бетти

Я слышу чей-то голос, но не прислушиваюсь.

Я предпочитаю сосредоточиться на наблюдении за людьми, утопающими снаружи. В этом городе небеса разверзаются каждый день — как будто тебя засадили в гигантскую мойку для машин, только без мыла. С тех пор как я сошел с самолета, ни разу на улицу без куртки не выходил.

Наконец я отрываю глаза от окна и обвожу взглядом «Гриллерс стейк хаус». Дерева там стало еще больше, потому что управляющий покрыл весь потолок буковыми панелями, так что теперь в этом баре чувствуешь себя в точности как в гробу. Я смотрю на лица слегка подвыпивших членов клуба, едва различимые в клубах сигаретного дыма.

Женщина, сидящая за широким столом прямо напротив меня, слабо и с надеждой улыбается, не обращаясь ни к кому в частности, и наклоняется над тарелкой с луком и печенкой.

— Я знаю, это ужасный способ становиться знаменитостью, но ни к чему другому у меня просто нет таланта.

Члены клуба сидят вокруг стола, накрытого на двенадцать персон. Их одиннадцать, и я наслаждаюсь свободой движений, появившейся благодаря тому, что многие первоначальные члены больше не посещают наши заседания.

Женщина смущенно отрывается от тарелки, беззвучно пожимает плечами, еще раз робко улыбается, надеясь, что хоть кто-нибудь обратит на нее внимание. Должно быть, море пустых, ничего не выражающих лиц пугает ее.

Появившись среди нас сегодня вечером, она попросила всех называть ее Бетти. В честь Бетти Грэбл. Я не вижу ее ног, но ни на секунду не сомневаюсь, что они не могли бы превратить ее в мисс Вселенную. Тем не менее я все-таки притворяюсь, что уронил платок, чтобы наклониться и взглянуть на них — просто на всякий случай. Я обнаруживаю под столом около двадцати самых разных ног и не знаю точно, какие из них принадлежат Бетти, так что я снова сажусь и изо всех сил стараюсь сосредоточиться на том, что она говорит. Это оказывается не так-то просто, потому что мое внимание отвлекает Ричард Бартон: он громко зевает и быстро прикрывает рот рукой. На вид Бетти сильно за тридцать, но, возможно, она моложе. В этом нет ничего удивительного, потому что скиллеры почти всегда выглядят старше своих лет. Возможно, я единственный, кому удалось сохранить моложавый вид. Мне сорок один, но в барах и клубах у меня до сих пор спрашивают удостоверение личности. Другие говорят, что это из-за моего маленького роста, но я не соглашаюсь и предпочитаю думать, что гораздо лучше быть вечно молодым, чем высоким. Я хочу сказать, в наши дни высоким может быть кто угодно.

Бетти еще раз нервно пожимает плечами, и я думаю, что у нее какой-то тик. Я пробую изобразить это, и после пяти неудачных попыток у меня все получается. Только когда я замечаю, что Тони смотрит на меня, я перестаю дергаться и притворяюсь, что просто разминаю руку, как будто она у меня болит от игры в теннис. Хоти, конечно, в теннис я не играю.

— Что ж… Пора подводить итоги. — Бетти нервно хихикает.

Кэрол Ломбард в ответ тут же передразнивает ее смешок, и я должен сказать, что Бетти этого не заслуживает. Окончательно растеряв всю свою уверенность, она немедленно опускает глаза и беспомощно смотрит, как Тони утаскивает с ее тарелки жареную печенку. Печенка оказывается такой жесткой и пережаренной, что ему приходится разрывать ее зубами, чтобы потом толстыми пальцами добраться до мягкой серединки.

Над столом повисает тишина, и, кажется, уже никто ничего не скажет. Эту тишину нарушает Верт, который говорит, как обычно, немного в нос. Раздается общий вздох облегчения, оттого что нашелся человек, желающий что-то сказать Бетти. Она немедленно с надеждой и ожиданием поднимает на него глаза.

— Бетти? Я могу называть вас Бетти?

— Конечно.

— Первый раз всегда самый трудный. Начинайте, и все будет хорошо.

Берту уже почти сорок, у него круглые плечи, жесткие волосы и тик на правом глазу. Он никогда не перестает удивлять меня, потому что совсем не похож на человека, который способен разговаривать в большом обществе, а между тем почти всегда он высказывается первым. Берт— учитель в начальной школе. Думаю, он так уверен в себе именно потому, что целыми днями кричит на маленьких детей.

Бетти краснеет и смотрит на Берта.

— Спасибо, э-э…

— Берт. Берт Ланкастер.

— Спасибо.

Бетти и Берт обмениваются серьезными взглядами, и я понимаю, что это помогло ей расслабиться.

Теперь, когда Берт разбил лед, все собравшиеся смотрят на Бетти более доброжелательно. Шер по-дружески кладет руку ей на запястье и смотрит ободряюще.

— Дебют — всегда дерьмо, мисс Грэбл. Бетти это придает мужества, она улыбается Шер и переводит взгляд на меня. Я немедленно отвечаю ей своим фирменным взглядом, сопровождая его легкомысленной и неотразимой улыбкой. Я наклоняюсь как можно дальше вперед, чтобы она заметила мой взгляд, но в этот момент Джеймс Мейсон зажигает свечу прямо у меня под носом. Я сердито смотрю на него.

но он ошибочно принимает мой взгляд за предложение выпить.

— Мне «Миллер лайт», а мамочка выпьет «Сент— Клементе».

— Это было здорово, Бетти. Просто здорово. —Тони Кертис говорит так, словно старается сдержать отрыжку. Он постоянно рыгает, когда говорит, потому его слова всегда звучат как-то сдавленно, и мне все время хочется от души шлепнуть его по спине — а может, и нет, учитывая, что ему случалось убивать и за гораздо меньшие провинности. — А теперь, как действующий председатель клуба, я прошу вас рассказать нам — и как можно подробнее — чем, собственно, вы занимаетесь. Бетти Грэбл, добро пожаловать в клуб.

Внезапно все сидевшие за столом становятся внимательными и заинтересованными. Все подаются вперед, глаза и уши готовы впитать любую крупицу информации. Люди, тонущие под темными небесами снаружи, забыты, на еду больше никто не отвлекается, все зажигают сигареты в предвкушении рассказа.

Бетти смотрит на Берта в поисках поддержки, и что-то в нем говорит ей: «Успокойся, Бетти, это твой час, я с тобой».

Я потираю руки под столом и ловлю себя на том, что раскачиваюсь на стуле.

Ох и люблю же я эти истории.

Бетти медлит еще чуть-чуть, собираясь с мыслями, и, глядя на нее, я прихожу к выводу, что в этой женщине что-то есть — что-то, чего я не заметил раньше, потому что не сосредоточился как следует. От нее исходит почти ощутимое тепло — тепло любви и женственности. И вообще она вполне милая — настоящая здоровая американка.

— Вы, наверное, знаете меня как Сучку-Поджигательницу. По крайней мере, так меня называют в газетах.

Я улавливаю в ее голосе мелодичную ритмичность, напомнившую мне о той английской актрисе, которая играла Мэри Поппинс. Классический фильм для любого возраста.

— Пока я убила шестерых. Сожгла им яйца.

Все сидящие вокруг стола резко втягивают воздух. Нервные пальцы тушат сигарету, чтобы тут же зажечь новую.

— Первый парень был сварщик — он-то и научил меня пользоваться паяльной лампой. Потому что это такие хитрые штуковины, не сразу и разберешься. — Бетти делает большой глоток красного вина и сразу чувствует себя гораздо увереннее. Клуб у нее на крючке, и она наконец-то начинает получать от этого удовольствие. — Говорю вам, он бы все равно этим кончил. Это точно. Он был ужасно надоедливый. И ужасно уродливый. Даже когда он надевал свою маску для сварки, все равно было видно, какой он урод. Когда бы я с ним ни спала…

…спала с ним? Вежливо выражаешься, солнышко. Мы тут не очень-то следим за манерами. —Таллула поворачивает к Бетти свое остренькое, мышиное лицо, глаза полузакрыты, зубы торчат. — Либо ты трахаешься с парнем, либо нет.

— Не все ведут себя как вы, мисс Бэнкхед. — Это говорит заносчивая Шер.

— Как будто к тебе хоть один мужчина способен близко подойти, Таллула. —Успокаивающий голос Берта заставляет Таллулу нахмуриться и сердито погрозить ему пальцем.

— Ведро с дерьмом.

Бетти теряется, ее уверенность в себе испаряется. Тони несколько раз щелкает пальцами, как гипнотизер, выводящий пациента из транса — только пациент из транса не выходит, сколько ни щелкай.

— Эй! Вы знаете правила. Никаких разговоров во время Рассказа!

Бетти заново собирается с духом, делает три больших глотка вина, промакивает рот салфеткой и продолжает.

— Ну так вот, э-э… Этот сварщик, с которым я спала, э-э… вы понимаете… ну… В общем, когда я просыпалась на следующий день, мне хотелось покончить с собой. Просто ужас, что он заставлял меня делать. Даже сейчас я иногда просыпаюсь среди ночи и не понимаю, где я, мне кажется, что он лежит рядом со мной, — и каждый раз, когда он поворачивается посмотреть на меня, его кошмарные прыщи лопаются прямо мне на подушку.

— Тьфу. Какая гадость…

— Ой, умоляю, я только что заказала заварной крем.

— И вот однажды для меня все прояснилось. Мне пришла в голову эта идея, совершенно четкое видение. Внезапно я поняла, что делать. Я пошла прямиком в мастерскую этого сварщика, взяла паяльную лампу, зажгла спичку, и — ну, скажем просто, что его вопли могли бы разбить любой бокал.

Бетти делает еще один глоток, откидывается назад, и я понимаю, что она уже здорово пьяна. Взгляд у нее мутный, помада размазалась, и она совершенно не похожа на кроткую, скучную женщину, которой никак не удавалось развлечь нас в начале вечера. Я думаю, что такое состояние ей идет больше.

Она поворачивается, и по какой-то причине ее взгляд останавливается именно на мне — зрачки расширены, голос становится все печальнее с каждой секундой — пьяный, глубокий, полный эмоций, — и внезапно я понимаю, что она собирается сказать. В глазах у нее стоят слезы, и она обводит затуманенным взглядом всех членов клуба по очереди. Ее подбородок и нижняя губа начинают дрожать.

— Я, э-э… — она трагически вздохнула, — я тысячи раз видела такое в кино. Думаю, корни всего этого лежат в моем детстве…

Боже, только я начал получать удовольствие.

Я немедленно отключаюсь.

Только не еще одна история о несчастном детстве. Послушал ее один раз — считай, что выслушал уже миллион раз. Голос Бетти звучит где-то далеко, а я сосредотачиваюсь на маленькой молитве, которую произношу про себя.

Боже, хоть бы раз я мог услышать что-то оригинальное.

Я смотрю в окно, как дождь барабанит по согнутым спинам прохожих, и думаю, что жизнь — это бесконечное лавирование между лужами.

 

Разглагольствования Ломбарда

— Я восхищаюсь человечеством. Я восхищаюсь тем, как ему удается выжить. Война за войной, война за войной, а мы все равно здесь — выживаем. Эпидемии, наводнения, землетрясения — вы можете унести с собой множество людей, но мы все равно выстоим. В этом-то и есть наша тайна, ключ ко всему. В конце концов мы выживаем…

Кэрол — сорок с хвостиком, дородный, шесть футов три дюйма, борода, невыносимый запах изо рта — сидит у стойки бара. Члены клуба давно разошлись, немногие оставшиеся смакуют наиболее пикантные моменты. Когда Бетти закончила, я аплодировал едва ли не громче всех, но только потому, что подумал, будто она могла бы быть довольно привлекательной, если бы сходила к хорошему парикмахеру, сняла свои жуткие очки в розовой оправе и, возможно, сбросила фунтов двадцать.

Кэрол не аплодировал Бетти. Он оставался надменным и строгим, притворяясь, что все это уже слышал. Это уже в который раз, и не я один считаю, что он становится уж слишком заносчивым. По легенде, все чуть не умерли от смеха, когда Кэрол впервые появился в клубе и своим грубым, скрипучим голосом объявил, что его следует называть Кэрол Ломбард. Это вызвало бы массу насмешек, но клуб хорошо запомнил урок, который ему преподали в аналогичном случае. Как рассказал мне Тони, после того как Рэкел Уэлч схватил Эррола Флинна и проломил его головой деревянную перегородку между столиками, в клубе научились относиться к людям с уважением. Рэкел Уэлч оказался злобным и гнусным сукиным сыном, и думаю, весь клуб вздохнул с облегчением, когда, вскоре после моего появления, он перестал посещать заседания.

— За выживание, — я поднимаю бокал, и Кэрол с Чаком Норрисом тоже поднимают свои.

— Выживание.

— Умирающее искусство, —ухмыляется Чак. Он мне нравится больше всех членов клуба.

У него на все свой, иронический взгляд. И он красивый, сразу всем нравится. У него лицо с постера или с рекламного плаката — лицо парня, который доволен жизнью и всем, что она может ему предложить. Особенно если это «Мальборо лайт».

Кэрол не понимает шутки Чака. Он считает себя выше юмора. Вечно умничает, вечно делает вид, что вот-вот узнает, в чем смысл жизни во всем ее великолепии. Практически на каждом собрании у него новая теория насчет того, почему в мире все происходит так, как происходит. Его последняя идея — я даже щеки прикусил изнутри, чтобы не взорваться, — что с помощью серийных убийц природа просто пытается сказать нам, что земля перенаселена. Никогда мне не было так трудно удержаться от смеха — как будто у меня в животе сидела живая волчица. Чак смотрит на меня и подмигивает.

— Итак? Что думаешь о нашей новой участнице?

— Ну… она вроде бы… ну… очень симпатичная…

— Собираешься пригласить ее куда-нибудь?

— Я?

— Да-а… Ты разве не заметил, как она на тебя смотрела?

— У нее просто глаза остекленели, потому что она была пьяна.

— Только от твоей красоты, Дуги…

Мне не следует удивляться, но должен признать, что я все-таки поражаюсь. Честное слово, я ничего этого не понимаю.

Чак со всего размаху хлопает меня по спине.

— Точно тебе говорю, Дуги, так и есть. Правда ведь, Кэрол?

Кэрол ничего не отвечает — просто пожимает плечами, и я понимаю, что он ревнует. Я улыбаюсь Чаку.

— Уж кому это знать, как не тебе.

Чак поджигает сигарету, выбрасывается спичку и глубоко затягивается своим «Мальборо». Мне нравится, как он это делает, — он такой культурный.

— На твоем месте, Дуги, я бы ею занялся.

— А как насчет других парней, с которыми она крутила? Ты же знаешь, что с ними случилось…

Чак смотрит на Кэрола, и я замечаю, что они улыбаются друг другу.

— Она просто еще не встретила нужного человека.

— Ну… я подумаю об этом. В любом случае торопиться некуда.

— Я всегда говорю: «Куй железо, пока паяльная лампа горяча».

Криво улыбнувшись, Чак встряхивает пустой бокал из-под виски — на дне гремят кусочки льда — и таким образом привлекает внимание нашей постоянной официантки. Только после второй встречи я узнал, что она глухая. Мне, конечно, следовало сразу об этом догадаться, потому что, честно говоря, иначе просто быть не могло. Мы бы не смогли говорить о вещах, о которых говорим, если бы на стол подавала официантка с идеальным слухом.

Когда появляется улыбающаяся официантка, Чак делает какой-то знак, и она тут же отвечает ему, каким-то особенным образом помахав пальцами. Чак не остается в долгу, и я понимаю, что он научился языку глухонемых. Я смотрю на Кэрола — похоже, даже на него это произвело впечатление. Обмен знаками между Чаком и официанткой становится все более активным, а потом она внезапно хохочет, подтверждая тем самым, что остроумие Чака ничего не потеряло в переводе. Официантка снова смеется, и я тоже улыбаюсь, поворачиваясь к Кэролу.

— Я бы отдал правую руку за возможность вот так общаться с помощью знаков.

— Это что, шутка?

Я осознаю, что сказал.

— Видишь, Кэрол? Я прирожденный комик, я даже сам не замечаю своих шуток.

Кэрол от души зевает и смотрит на часы. Кто-то поставил последний хит — «Убийственный рэп», так это называлось — в музыкальную машину, и это вдруг совершенно выводит Кэрола из себя.

— Боже, как же я ненавижу эту дрянь.

— Шутишь, что ли? А я купил себе диск. Кэрол бросает на меня тяжелый взгляд.

— Так и знал. Музыкальные компании делают деньги на таких недоумках, как ты. Дуги. Они и существуют-то только потому, что такие как ты способствуют продажам их мусора. А через год с этой группой будет покончено и они спустят на нас новую.

Я продолжаю смотреть на Чака и официантку, которые явно наслаждаются куда более приятной беседой, а потом со вздохом перевожу взгляд на собственные пальцы, жалея, что не знаю языка жестов.

— Это все не имеет никакого отношения к искусству — да они и не занимаются искусством. Это только в наши дни их могли назвать музыкантами…

— В самом деле… — больше я ничего не могу придумать.

Ты не обязан следовать за модой, Дуги, ты вовсе не должен быть частью толпы. Но ты все равно делаешь это, потому что считаешь, что таким образом обретаешь индивидуальность. Вместо того чтобы создать что-то собственное, ты позволяешь, чтобы твою личность тебе навязывали.

Кэрол все ноет и ноет — никогда не думал, что он так разозлится из-за «Убийственного рэпа», но я чувствую, что просто обязан кое-что сказать ему.

— Это хорошая группа. Их альбом на третьем месте. Ты можешь говорить все, что хочешь, Кэрол, но с этим ты спорить не станешь. Они на третьем месте.

Кэрол фыркнул, изо рта у него пахло так, что меня затошнило.

— До тебя просто не доходит, правда, Дуги? Ты не видишь картину в целом.

— Мне кажется, я вижу вполне достаточно.

— Человек вроде меня, Дуглас — ну, то есть я — видит картину целиком и видит, что за ней стоит.

— Говоришь, видишь, что за ней стоит? А это далеко? Ты видишь на целые мили?

Кэрол готов взорваться.

— Это не вопрос расстояния. Я имею в виду, это вообще не материально. Это не просто физическое состояние… Я вижу, что стоит за ней, но не могу сказать, насколько далеко.

Я притворяюсь увлеченным и в то же время осознаю кое-что — я хочу только шутить и ничего больше.

— Это как-то далеко от меня, Кэрол.

— Точно. Об этом я и го… — Кэрол медлит, решая, признавать ли себя одураченным моим блестящим каламбуром. Он пытался уйти от ответа, издав недовольное восклицание, а потом наклоняется вперед и запускает орешком в бутылку «Джека Дэниэлса». — Животные.

— Чего? — я смотрю на Кэрола, не в силах понять, как это он, словно кенгуру, перепрыгивает с одной темы на другую.

— Возьмем животных. Они живут сложной и полноценной жизнью и при этом совершенно не страдают от комплексов. По природе своей они представляют из себя только то, что должны представлять, — и им этого более чем достаточно. Ты никогда не увидишь носорога, который носит бейсболку, чтобы больше понравиться своим братьям.

— Это ведь просто потому, что никому бы не удалось сделать такую большую бейсболку.

Кэрол медлит и еще раз вздыхает. Мои шутки унижают его, но он не хочет это признавать.

— Ты как утомителен, Дуглас. У Чака неплохое чувство иронии, а ты вообще ничего не способен понять и развлекаешься детскими шуточками. Это просто жалкая попытка справиться с отталкивающим ощущением опасности и полным отсутствием тяги к самопознанию.

В этот момент я понимаю, что ненавижу Кэрола.

Он устало пожимает плечами.

— Какого черта? Думаю, люди вроде тебя тоже занимают какое-то место в этом мире — то или иное. Я имею в виду, что, если бы рядом не было тебя, я никогда бы не понял, насколько умен я сам. — Кэрол смеется, словно это была лучшая шутка в мире, и я чувствую, как его здоровенная рука ерошит мои волосы, как будто я какой-то большой ребенок.

Я тоже смеюсь вместе с ним, поскольку понимаю, что мне предстоит сделать сегодня ночью. Вот тогда-то я и докажу ему, что куда умнее его; что он по сравнению со мной просто ничтожество.

Если говорить абсолютно честно, я просто с нетерпением жду, когда же он присоединится к списку бывших членов клуба, в котором на данный момент были: Рэкел Уэлч, Лоуренс Оливье, Таня Роберте, Стэн Лаурел, Рэнди Квайд, Бригитта Нильсен, Эррол Флинн, Дом де Луи, Дорис Дэй, Роджер Мур, Хэмфри Богарт, Джерри Льюис, Рок Хадсон и Дин Мартин.

Это будет весело.

 

Отлично исполнено

Я бегу всю дорогу. Я в отличной форме и могу бежать целую вечность, если захочу. Когда я был моложе, хотел стать бегуном на длинные дистанции. Я хотел участвовать в забегах с дистанцией в сто миль, а может, это только один круг на сто миль, а во всей дистанции — пятьдесят кругов и я бы только начал бег. Мне бы хотелось обежать вокруг всего земного шара, но Кэрол живет ближе, так что я бегу только до его дома.

К тому времени, когда я прибываю на место, я промокаю до нитки и, взглянув в хмурое, грозовое небо, снова думаю, что этот город лучше всего было бы использовать для реабилитации поджигателей.

Кэрол выглядит ужасно огромным и злющим и поэтому считает, что в его крошечную квартирку никто не полезет, так что, чтобы попасть внутрь, мне не требуется ни особых умений, ни воображения. За несколько лет общения с серийными убийцами я выяснил, что они считают себя неуязвимыми для прочих мелких преступников — ведь они такие страшные и ужасные, что ни одному человеку в здравом уме не придет в голову как-то обидеть их. Они неприкосновенны, как члены королевской семьи. Серийный убийца начнет возмущаться, даже если ему выпишут штраф за парковку в неположенном месте.

Что касается Кэрола, вряд ли какого-нибудь вора могло бы заинтересовать что-то из его вещей, если только вор не собирается защищать докторскую диссертацию. В доме у него только бесконечные ряды книжек, которые выглядят ужасно важными. И заглавия у книг солидные, серьезные, никакой игры слов. «Психология: путь вперед», «Психоанализ: путь назад», «Теория Юнга: взгляд со стороны», «Сказки братьев Гримм». Я убежден, что из всех этих книг Кэрол читал и понял только последнюю. В его крошечной захудалой квартирке на первом этаже, состоящей из кухни, гостиной и спальни, всегда стоит какой-то отвратительный, кислый запах. Он заполняет собой все. Я никак не мог понять, как Кэролу удается сосуществовать с этой вонью, и потому начинаю рыскать по квартире в поисках источника запаха. В конце концов я натыкаюсь на тюбик с цементом для протеза у него в ванной — он стоит в стаканчике вместе со специальной зубной щеткой с двумя насадками, еще одним тюбиком пасты и порошком для десен. Я отвинчиваю крышечку и в ужасе отшатываюсь. Вонь от этой дряни достает до небес, и могу поклясться, что от нее у меня даже в глазах защипало. Я улыбаюсь про себя, потому что понимаю, что Кэрол и сам несовершенен, раз пал жертвой одного из величайших маркетинговых ходов нашего века. Такой вонючий цемент требует покупки в три раза больше зубной пасты, чем нужно, чтобы хоть частично приглушить запах изо рта. Я так очарован этим открытием, что едва не пропускаю момент, когда открывается входная дверь. Я мгновенно замираю. Следующие несколько секунд, как обычно, уходят на то, чтобы найти равновесие между вполне естественным ужасом и необходимостью сохранять хладнокровие. Эта часть моей работы никогда не становится проще. Я изо всех сил стараюсь думать о хорошем, борясь со всепоглощающим ужасом. Я пытаюсь представить себе футбольных защитников, которые собираются сделать бросок на сорок ярдов, в то время как восемь парней, каждый из которых весит по сто двадцать килограммов, готовятся прыгнуть на них. Я думаю о том, какая для этого требуется ясность мысли. Иногда я представляю себя на месте людей, которые строят последний этаж нового небоскреба. Они работают там, высоко-высоко, бросая вызов всем ветрам и открыто насмехаясь над земным притяжением. Они продолжают смешивать цемент и укладывать кирпичи один на другой, как будто в этом мире им не о чем беспокоиться, — я считаю, что именно это и означает слово «героизм».

Я слышу, как Кэрол ходит по своей квартире и, наверное, удивляется, почему открыто окно и почему повсюду разбросаны его вещи. Как я уже говорил, убийцы не верят в то, что их могут ограбить, так что он, очевидно, вырабатывает какую-нибудь менее тривиальную теорию — например о том, что в его квартиру забралась очень большая кошка или даже носорог в бейсболке. Я знаю, что до того, как он меня обнаружит, пройдет от пяти до десяти секунд. Это тот самый момент, когда я думаю о защитнике и о строителе, о защитнике и о строителе, и все это идет у меня в голове по кругу, пока ко мне не возвращается уверенность, и я окончательно понимаю, что возврата уже нет.

— Эй? Тут есть кто-нибудь? — Кэрол входит в гостиную и включает бра. Это хорошо. Чем меньше света, тем лучше. Свет добавляет резкости, полутьма — таинственности и легкий флер черно-белого кино. Настоящая Кэрол Ломбард это оценила бы.

Кэрол присвистнул.

— Здесь кошка… Эй… Кис-кис?

Я в последний раз глубоко вздыхаю и выхожу из ванной, подняв руки вверх, показывая, что я беззащитен и абсолютно безвреден.

— Кэрол, я тут подумал… насчет того, что ты говорил в клубе.

Кэрол так и застывает на месте, онемевший, совершенно выбитый из колеи.

— И я пришел к выводу, что ты сильно промахнулся. Си-и-и-и-ильно промахнулся.

— Что ты здесь делаешь? — теперь он уже не выглядит таким спесивым всезанайкой. —Ты что, влез ко мне в дом, маленькая дрянь?

— Видишь, ты все неправильно понимаешь, — я продолжаю гнуть свою линию. — Ум и проницательность имеют не больше веса, чем комар во время торнадо. В этом мире только незначительность чего-то стоит.

— У тебя есть десять секунд, чтобы объяснить свое поведение, Дуглас. — Я вижу, что Кэрол начинает сердиться. Он уже не просто «слегка на взводе» и реагирует на стресс, как все псевдоинтеллектуалы. Сейчас он бросится на меня, как бешеная собака.

— Мне казалось, я только что все объяснил, разве нет? Может быть, ты просто не понял, что я имел в виду. Сейчас я постараюсь подобрать слова попроще.

Это происходит мгновенно. Ярость Кэрола выходит из-под контроля. Он, слегка пошатнувшись, бросается ко мне. Но я слишком быстрый, слишком ловкий и легко увиливаю от него. Я хватаю книгу, лежащую на кофейном столике, толстый и тяжелый том, озаглавленный «Стань умным, стань уравновешенным, стань собой!», замахиваюсь и бью ею Кэрола по затылку. Я ударяю его с такой силой, что вставная челюсть вылетает у него изо рта и чуть не разбивает портрет какого-то типа — я думаю, это Эйнштейн. Именно в этот момент он замирает, наверное от изумления, — и мне остаются сущие пустяки.

При прочих равных я точно знаю, что Кэрол никогда бы не поумнел, даже если бы кто-то специально пришел и попробовал вбить ум в его голову. А я именно это и попытался сделать с помощью огромной «Энциклопедии Британника». Не могу сказать, что это было очень приятное занятие, зато выпавшая страничка, посвященная африканским термитам, оказалась гораздо интереснее, чем можно было ожидать.

После того как все закончено, я оглядываюсь. Вставная челюсть мне очень подошла, и, возвращаясь домой, я притворяюсь, что веду беседу с зубами Кэрола, открывая и закрывая их, как будто я беседую с Дэвидом Леттерманом . Знаю, это неважная замена человеческому обществу, но иногда нам приходится делать такие вещи, чтобы не чувствовать себя в изоляции.

— Итак, Дуги. Это что-то личное?

— Что ж, Дэйв… мне нравится думать об этом как о своем профессиональном долге.

— А-а… Этот человек мне по сердцу. Собираешься убить их всех?

— Очень на это надеюсь.

— Я так понимаю, что ты не в большом восторге от серийных убийц?

— Да, и это тоже.

— Есть и еще что-то?

— Понимаешь, Дэйв… Никогда не слышал о Великом Американском Герое?

— О Малом Американском Герое, если речь о тебе.

— Да ладно тебе, Дэйв, — ну хочешь, сделаем перерыв, чтобы публика посмеялась?

— Ладно, Дуг. Прости меня. Так что там насчет героя?

— Ну вот. Это тот самый парень, которым все мы хотим стать.

Я бросил челюсть в банку с холодной водой, закрыл банку крышечкой и поставил ее в подержанный шкафчик, который купил специально, чтобы хранить в нем мои трофеи.

Зубы займут свое место среди прочих мелочей, которые я собирал все это время.

 

Пропал серийный убийца

Кэрол убил четырнадцать человек. Вскрывал черепа и съедал мозги. Все его жертвы были профессорами колледжей. Мужчины и женщины, которые могли дать этому миру гораздо больше, чем он. Всякий, кто считает, что может «поглощать интеллект» и не посещать заочные курсы, как все прочие люди, просто очень глуп. Вы бы сразу это поняли, если бы послушали, какие истории рассказывает Кэрол в клубе. Никогда не слышал ничего более тяжеловесного и утомительного. Он рассказывал очень медленно и скучно, у него совсем не было чувства ритма, а персонажи получались вялыми и неинтересными. Я был уверен, что по нему никто не станет скучать.

— Так где вонючая пасть? — На следующем заседании Тони оглядывает меня и восьмерых оставшихся членов клуба. У меня прямо сердце останавливается. Прошло уже шесть месяцев с тех пор, как пропал предыдущий скиллер, и я уже успел позабыть об этой первоначальной тошнотворной волне тревоги, которую всегда испытываю на первом собрании после исчезновения.

Никто ничего не говорит. Тони властно и задумчиво смотрит на нас, а потом говорит сквозь зубы:

— Сколько на твоих, Берт?

— Уже четверть…

— А мои, по-моему, немного спешат. На моих уже двадцать.

Уильям Холден всегда говорит так тихо, что кажется, будто он постоянно шепчет. Из-за этого, да еще из-за того, что голова у него совершенно лысая, он производит очень неприятное впечатление — типичный серийный убийца. На теле Уильяма вообще не растут волосы, и, хотя для этого есть какое-то медицинское словечко, я про себя называю его просто уродцем.

— Опоздание на сорок пять минут, леди и джентльмены, — Тони рыгает и снова смотрит на нас. — Я не потерплю такой недисциплинированности.

— И что ты собираешься сделать? Оштрафовать его? — остролицая Таллула Бэнкхед, поджав губы, язвительно улыбается. У нее в жизни два любимых занятия — убивать людей и подкалывать людей. Стыдно признаться, но я чуть не подрался с ней как-то раз, когда она помешала мне рассказывать одну из моих лучших историй. — Или, может быть, заставишь его сто раз написать: «Я не должен опаздывать на собрания?»

Все уже научились пропускать мимо ушей насмешки Таллулы, так что Тони просто бросает на нее сердитый взгляд и обращается ко мне:

— Ты иногда приезжаешь сюда вместе с Кэролом, Дуги. Сегодня его в автобусе не было?

— Э-э… что-то я не заметил.

— Что, занят был? На какую-то курочку пялился? — Чак слегка толкает меня локтем, и я улыбаюсь ему в стиле «Ну, ты же меня знаешь». Мы оба в клубе считаемся сексуальными гигантами, и по тому, как все рассмеялись, я понимаю, что его намек был оценен.

— А что, если мисс Ломбард вовсе не опаздывает? — Шер наклоняется вперед, выпустив струю дыма. Она говорит очень четко и взвешенно, совсем как настоящая Шер. — Может быть, он у нас больше не появится. — Шер называет остальных не иначе как мистер Такой-то и мисс Такая-то.

Когда я впервые увидел Шер в клубе, долго не мог прийти в себя, потому что она — практически точная копия настоящей Шер. Та же манера поведения, тот же возраст, тот же рост, те же волосы, тот же голос.

Тони с любопытством смотрит на Шер.

— Ты отвечаешь за свои слова? Шер выдерживает взгляд Тони.

— Я просто говорю, что… Ну… Может быть, с него хватит клуба.

Я сижу и втайне молюсь, чтобы Тони купился на это.

— А что вдруг стало не так с клубом? — Тони любит клуб больше всего на свете.

— Просто мне кажется, что у нас все становится немного слишком предсказуемым — новизны не хватает.

Чак поджигает очередную «Мальборо».

— Должен признать, что сейчас у нас не так весело, как бывало. — Потом Чак острит, и я просто корчусь от смеха. — Знаете, то же самое можно сказать насчет секса с птицей додо.

Я смеюсь всегда, когда Чак что-то говорит, он просто знает, где у меня смеховые точки. Но мой смех заглушает нервный голос Джеймса Мейсона.

— А по-моему, надо просто присмотреться к тем членам, что покинули клуб. —Джеймс макает пакетик с ромашковым чаем в чашку с горячей водой. Там уже плавают два других пакетика — всем известно, что Джеймс любит крепкий чай. — Наверняка у них были какие-то серьезные причины. — Джеймс редко выступает на наших собраниях, и уж если он вдруг решился поговорить с нами, а не с голосами у себя в голове, это повод для беспокойства. Я бы предпочел, чтобы он продолжал перешептываться со своей мертвой мамочкой, потому что на какое-то ужасное мгновение мне показалось, что сейчас кому-нибудь придет в голову настоящая причина, по которой восемь членов клуба больше не посещают заседаний.

Тони выглядит мрачным.

— И что, это моя вина, что ли?

— А кого нам еще винить? — Таллула продолжает напрашиваться на неприятности, и всем ясно, что она сегодня в особенно склочном настроении. Я бы списал это на месячные, если бы не боялся, что она бросит в меня пепельницей — как случилось в прошлый раз, когда я сделал такое предположение.

— Никто никого не винит, Тони, — шепчет Уильям. — Но мне кажется, нам и вправду стоит подумать о чем-нибудь новеньком.

— Например? Вызвать танцовщиц? Устроить лотерею? Распродажу — что именно? — лицо у Тони краснеет от ярости.

— Я заговорила об этом только потому, что мисс Ломбард в прошлый раз была очень возмущена тем, куда катится клуб. — Шер продолжает настаивать на своем.

— Считаешь, что я не гожусь в председатели?

— Конечно нет, мистер Кертис.

— А по-моему, считаешь. По-моему, ты обвиняешь меня в том, что я отпугиваю людей.

— Не стоит так нервничать.

— Знаете что, когда на меня нападают, я защищаюсь, ясно?

— Я только считаю, что нам нужна свежая струя… нечто совершенно новое…

Я замечаю, что Бетти внимательно прислушивается к разгорающемуся спору. Сегодня она выглядит восхитительно, и, памятуя о словах Чака, сказанных на прошлой встрече, я замечаю, что она и правда частенько поглядывает на меня, если не сказать «пялится».

— Я всегда могу собраться с силами и пошутить пару раз. — Берт никогда не упускает возможности порисоваться, и я радуюсь, что Тони, обводящий нас всех тяжелым взглядом, не обращает на него никакого внимания.

— Кому-нибудь еще Кэрол говорил, что недоволен?

— Это по одному его виду было ясно. Вонючее ведро с дерьмом. —Таллула зажигает сигарету, облизывает пальцы и тушит ими спичку.

Тони полон решимости получить ответ на свой вопрос.

— Нравился ему клуб или нет?

Я делаю глубокий вдох и медленно поднимаю руку. Все тут же смотрят на меня, и я начинаю слегка нервничать.

— Ну… я с ним разговаривал, ну… на прошлой встрече. И как мне ни противно говорить об этом, Тони, но он все время брюзжал насчет того, что в клубе все не так, как ему хочется.

— Вот как, неужели? И что же конкретно не понравилось нашему помоечнику, мистер секретарь?

Тони нависает надо мной, надо думать быстро.

— Он просто говорил, что, возможно, уйдет из клуба и переедет. К тому же ему очень не нравилась его кличка.

— Это не я придумал звать его Мозгоедом.

— Нет, но мне кажется, из-за этого он стал таким… раздражительным. По-моему, он мечтал о чем-то более броском. — Атмосфера в клубе становится напряженной.

— Ну, он же знает правила. Если хочешь, чтобы у тебя было хорошее прозвище, пиши его на жертвах. Это все знают.

— Я рада, что он ушел. Изо рта у него пахло, как от хорька. —Таллула морщится. —Хотя, пожалуй, хорьков я зря обидела.

Тони снова садится, жуя чье-то жареное ребрышко, и так громко обсасывает косточку, что несколько посетителей бара оборачиваются на звук. Они выглядят в точности как студенты в ожидании экзамена — такие же тупые и зубастые. Я замечаю, что Бетти внимательно смотрит на одного их тупиц, и на мгновение она кажется мне львицей, выслеживающей добычу.

— Ну что ж, значит, Кэрол решил проветриться. Большое дело. Лично я рад, что он сделал ноги, —Тони вытер руки о штаны. — Не нужен нам такой мусор.

Мое сердце перестает бешено колотиться, я снова готов наслаждаться собранием.

— А как же с остальными? — У меня внутри все немедленно леденеет.

Вот так всегда, Ричард Бартон куда угодно влезет своими жирными ножищами. Рика-сука, вот как я его про себя называю, потому что бюст у него подозрительно смахивает на женский, и это так распалило мою фантазию, что как-то раз я даже спросил вслух, не является ли он первым в мире серийным убийцей-гермафродитом. Ричард по этому поводу сильно возмущался — даже слишком сильно, на мой взгляд, — но, боюсь, никакие глупости насчет проблем с гландами моего мнения на этот счет не изменят.

— А что? — Это я говорю немного чересчур грубо и быстро поправляюсь: — Слушайте… Тони правильно говорит — кому они нужны? — я даже слегка хихикаю. — Кому нужен мусор?

— А чего они больше не приходют? — Ричард родом из какого-то захолустного городишки, говорит медленно, думает медленно и всех раздражает. — А мне нравился Эррол Флинн. Интересно рассказывал.

Ну да, конечно. Как он резал людей за то, что они были похожи на его мать. Я наклоняюсь вперед.

— Не люблю сплетничать, — но однажды я слышал, как Эррол возмущается из-за членских взносов. — Это наглая ложь — на самом деле это я зудел об этом всем, кто соглашался слушать, и, честно говоря, соглашались многие.

— Иисус! — Тони шумно выдыхает и качает головой. — Иисус! Я хренею!

Ботаники снова оглядываются на голос Тони, и, повернувшись, я вижу, что теперь Уильям Холден и Берт Ланкастер тоже смотрят на них как на потенциальных жертв. Я как будто смотрю по телику передачу о больших хищных кошках.

Шер молчит минутку, обдумывая то, что собиралась сказать вслух.

— Возможно, нам стоит еще раз подумать. Тони мгновенно сообразил, куда она клонит.

— Мы уже сказали все, что собирались, по этой теме.

— Прошу вас, выслушайте меня, мистер Кертис.

Тони закрывает руками уши и мурлычет что-то себе под нос, чтобы ничего не услышать. Его пальцы были перемазаны соусом, и теперь следы соуса появляются у него и на голове. Шер явно твердо намерена высказаться, так что она повышает голос.

— Я считаю, что мы должны отправить ему сообщение.

Другие члены клуба смотрят на Шер. Видно было, что ее слова никому не понравились. Мы постоянно обсуждаем этот вопрос, и совершенно очевидно, что Шер не успокоится. Пока не добьется своего.

— Всех остальных мы приглашали… Будет только справедливо, если мы пригласим и его. Мы это уже три года откладываем.

— О ком вы говорите? — Это раздается тихий голос Бетти. Она с надеждой обводит взглядом членов клуба. Никто не собирается ей отвечать.

Тони перестает напевать, убирает руки от ушей и стягивает горсточку горошка с тарелки Джеймса. Он бросает горох в рот, просыпав чуть ли не половину, и все замирают в ожидании. В конце концов он неохотно вздыхает.

— Скажи ей, Берт.

Меня это бесит. Неужели Тони не видит, что нечего поддерживать постоянное желание Берта находиться в центре событий?

Я не даю Берту и рта раскрыть.

— Мы говорим о Киллере из Кентукки, Бетти.

— О боже… — Бетти инстинктивно подносит руку ко рту, глаза ее расширяются.

Я про себя улыбаюсь учительскому недовольству Берта. Это его научит.

Я сказал: «Это его научит»? Шутки так и прут из меня.

— О боже… — Бетти глубоко вздыхает.