Утром в понедельник Сейра доела то, что у нее осталось от овсянки. Пообедала она кетчупом, разведенным горячей водой. К половине четвертого она сделала себе мусс и отправилась на работу.
Она миновала дом Бена. Их дома стояли значительно выше улицы. Склон, покрытый стриженой травой, пересекала дорожка с потрескавшимся покрытием. В одном месте в дорожке была полукруглая выемка. Когда-то здесь, очевидно, росло дерево. Над домами нависали деревья. В их тени кирпичная стена дома Бена казалась темнее. На белые стены ее дома легли голубые тени.
Некоторое время спустя Сейра уже звонила в дверь доктора Ченнинг. Женщина, открывшая ей дверь, была так худа, что повсюду выпирали кости. — Вы Лора Прей? — справилась она, впуская ее в дом. — Меня зовут миссис Икер. Я прихожу к доктору Ченнинг дважды в неделю, чтобы помыть ее.По ночам с ней остается студентка, но нужно, чтобы кто-то был с ней днем, кормил ее, поддерживал порядок в доме.
— Мне приходилось ухаживать за своей мамой, — сказала Сейра, оглядываясь.
Холодноватая сдержанность гостиной несколько оживлялась столом с инкрустацией и двумя гравюрами, похожими на Хогарта. Гипсовая отливка головы греческой статуи глядела на Сейру пустыми глазами.
— Она ослепла и не поднимается с постели.
— Доктор Ченнинг не слепа, но она утратила интерес к жизни, не хочет сидеть в кресле и не хочет разговаривать, — пояснила сиделка. — Вы слышали об автомобильной катастрофе? Да вы садитесь А вот и Элен. Познакомьтесь Элен Гарнер, Лора Прей. — Толстая молодая женщина в дверях бросила на Сейру короткий взгляд и отвела глаза. Больше она на Сейру не смотрела. Складки жира наплывали на пояс джинсов, и, когда она уселась, кресло подозрительно заскрипело.
Сейра услышала, как захлопнулась входная дверь. Помолчав, Элен монотонно объяснила: — Вообще-то ей нужно, чтобы в доме кто-то был, ее надо покормить и помыть посуду.
— Хорошо, — ответила Сейра, — я могла бы начать сегодня же.
— Пойдемте, я покажу вам кухню, — предложила Элен. Воздух в доме был прохладный и чистый Они прошли мимо лестницы на второй этаж. На окнах висели кисейные занавески. Их лунная белизна смешивалась в солнечных лучах с красными отблесками цветущей герани.
— Стиральная машина и место для сушки белья рядом с кухней. Продукты покупаю я.
У Элен были карие глаза и чудесные ресницы. Открыв холодильник, она бесстрастно заглянула в него, как будто еда ее совершенно не интересовала.
У Сейры при виде молока, сыра, яиц и фруктов потекли слюнки.
— Сегодня вы можете покормить ее ужином. Она ест почти все, но пищу надо размельчать, — объяснила Элен. — Предложите ей что-нибудь на выбор, она кивком даст знать, что она хочет. Она безразлична к еде и терпеть не может, когда ее кормят, но ведь есть-то надо. Сама она есть не может, а говорить не хочет.
— Хорошо, — сказала Сейра. Она могла беспрепятственно разглядывать Элен, потому что та избегала встречаться с ней взглядом. Она смотрела на пол, на кухонную мебель, куда угодно, только не на Сейру.
— Я буду кормить ее завтраком, а в двенадцать, после вашего прихода, отправлюсь на занятия, — предложила Элен, глядя на белоснежное льняное полотенце. С полотенца на Элен смотрели Елизавета Английская и Генрих VII. Казалось, что в их лицах было больше жизни, чем в лице Элен.
— Обедает она обычно в четверть первого, а ужинает в пять. Я буду возвращаться в шесть, и после этого вы можете идти домой. Утка ей требуется не часто, но время от времени ее нужно спрашивать.
Сейра решила, что Элен Гарнер не больше восемнадцати. Она живет в одном доме с женщиной, которая отказывается произнести хотя бы слово.
— А теперь давайте я вас познакомлю, — сказала Элен.
Жемчужный свет, лившийся сквозь занавески в спальню, бросал серебристый отсвет на красное лицо на подушке. Бронзовая лампа, ручки орехового комода поблескивали на фоне драпировок и ковра, расстеленного на полу.
— Это Лора Прей, — монотонно сказала Элен, обращаясь к голове, торчащей из подушек. Это было уютное домашнее лицо старой женщины. Ее карие глаза внимательно смотрели на Сейру. — Она знакомая миссис Неппер. Она сказала, что может приходить к двенадцати, стирать, убирать и кормить вас обедом и ужином.
Глубоко посаженные карие глаза смотрели на них обеих. Седые волосы были аккуратно убраны.
— Я рада, что буду работать у вас, — помолчав, обратилась Сейра к доктору Ченнинг. — Дайте мне знать, если я буду делать что-нибудь не так. Покачайте головой или моргните.
Сейре показалось, что в карих глазах на мгновение вспыхнула искорка интереса.
На лице Элен по-прежнему не было никакого выражения. Ее взгляд скользил по комнате, как будто она что-то искала.
— Ну я пошла в магазин. Номера телефонов миссис Икер и врача на холодильнике.
Что она могла ответить? Сейра смотрела, как Элен вперевалку вышла из спальни. Она осталась одна в тихой прохладной комнате, один на один с карими глазами, глядящими на нее из постели. Сейра подошла ближе и улыбнулась.
— Что приготовить вам на ужин? Что-нибудь мясное? Вы голодны? Голова на подушке качнулась вперед-назад.
— Может быть, омлет?
В глазах, внимательно наблюдавших за ней, застыла боль. Она, очевидно, никогда не была особенно красивой. Крупный нос, широкий рот и большие зубы. Тело под простыней не казалось высохшим. Наоборот, оно было довольно массивным. Голова снова качнулась вниз и вверх.
— Я посмотрю, что есть в холодильнике и в буфете, — сказала Сейра и успокаивающе похлопала по руке, неподвижно лежащей на простыне. Ответом ей было только гудение кондиционера.
Скоро кухня наполнилась шумом движения, открывались и закрывались дверки, гремела посуда. Там был хороший запас яиц, сковородка как раз такая, как нужно, горошек и яблоки.
— Вы не возражаете, если я добавлю в омлет немного горошка? — спросила она, глядя в печальные карие глаза. — Кроме того, может быть, я порежу свежее яблоко маленькими кусочками? — Голова утвердительно кивнула. Сейра улыбнулась и пошла на кухню.
От вида пищи у нее закружилась голова. Выпить бы стакан молока — кто ее увидит? Она взяла из холодильника пакет с молоком и шагнула к буфету за чашкой, но сразу же остановилась с выражением ужаса на лице.
Сейра бегом поднялась в спальню.
— Не будете ли вы возражать, если я выпью стакан молока, пока буду готовить ужин?
Голова качнулась утвердительно.
— Большое спасибо, — сказала Сейра и вернулась на кухню. После стакана молока спазмы в желудке утихли. Она даже начала потихоньку напевать какую-то мелодию.
На подоконнике стояли горшки с цветами. Сейра отметила, что плита была новая и сверкала. На кухне стоял холодильник и микроволновая печь. Величественный Генрих VII на полотенце казался сонным, но острые черные глаза его дочери следили за всеми движениями Сейры. Хорошо бы ей заплатили сегодня хоть немного. Тогда она смогла бы купить себе чего-нибудь поесть.
За окном приглушенно звучали детские голоса. Она поставила ужин доктора Ченнинг на поднос и нашла в ящике стола салфетку.
— Ну вот, — сказала Сейра, пристраивая салфетку под подбородком доктора Ченнинг. — Сейчас мы поужинаем и поболтаем. Боюсь, что вам придется только слушать, потому что рот у вас будет полон. — В карих глазах промелькнула тень улыбки.
— У меня это никогда не получалось хорошо, — сказала Сейра, поднося ложку с омлетом ко рту доктора Ченнинг. — Кормить другого — это совершенно не то, что есть самому, но я постараюсь. — В зеркале над туалетным столиком худая брюнетка кормила старую женщину и выглядела при этом счастливой. Наверное потому, что теперь у нее есть работа, подумала Сейра. Она потерла лоб и улыбнулась доктору Ченнинг.
Довольно сложно не пропустить момент, когда тот, кого кормишь, уже проглотил и теперь ждет следующей порции. Кусочки омлета остались на подбородке доктора Ченнинг, и Сейре очень не хотелось подбирать их ложкой.
— Омлет суховат, — заметила Сейра — Вы хотите что-нибудь попить? Молока? — Женщина отрицательно покачала головой. — Кофе? Чай? — На этот раз утвердительный кивок. — Сейчас я подогрею воду.
В буфете Сейра видела чай в пакетиках.
— Вы пьете чай с сахаром? С лимоном? — Оба раза она получила отрицательный ответ.
Немного яичницы, ложечку горошка. Тишина в комнате была обволакивающей. Негромкое ворчание кондиционера поглощало все звуки.
— Мне двадцать пять лет. Я живу в доме миссис Неппер в Сирли Парк, — рассказывала Сейра. — Девочкой я жила в некоторых городах в Небраске. Потом мы недолго жили в Массачусетсе. Сидер Фоллз мне особенно нравится, потому что это университетский город.
Немножко яблока, ложечку яичницы.
— У вас столько книг. Может быть, завтра почитать вам что-нибудь? — Взгляд карих глаз потеплел. — Я люблю читать. Правда, я, может быть, читаю недостаточно хорошо с точки зрения профессора университета.
Доктор Ченнинг уставилась вдаль с глубокой печалью в глазах.
— Если хотите, я почитаю вам Генри Джеймса.
В холле тикали часы.
— Вы ведь занимались им всю жизнь, не так ли? — сказала Сейра чуть погодя. — И если он нравится вам, то должен понравиться и мне. В свое время мне не удалось дочитать до конца ни одного из его романов, кроме «Поворота винта». Я запутывалась в его длинных периодах, как котенок в клубке шерсти.
Равномерно гудел кондиционер.
Неожиданно она вспомнила, что Мартин всегда требовал, чтобы каждое полотенце в ванной было сложено втрое. Так же втрое должно быть сложено его белье и одеяла. Она чуть не рассмеялась, но вовремя остановилась.
— Боюсь надоесть вам своей болтовней. Мы можем включить музыку, пока вы едите.
Утвердительный кивок.
— Ну вот, мы и поужинали, — наконец сказала Сейра и напоила доктора Ченнинг чаем через соломинку.
— Хотите еще чего-нибудь? — спросила Сейра. — Если нет, то я пойду займусь посудой. Скоро придет Элен. Я буду забегать к вам время от времени, чтобы узнать, не нужно ли вам чего.
Сейра Берни, библиограф по образованию, сложила грязную посуду, нашла кусок хозяйственного мыла и встретилась глазами с королевой Елизаветой. Елизавета тоже пряталась и опасалась за свою жизнь. Правда, она боялась отца. Теперь Генрих VII поглядывал на них обеих.
Когда доктору Ченнинг понадобилось судно, она помогла ей приподняться. Ее плоть была безжизненна, как у матери. Сейра обращалась со старой женщиной очень осторожно и нежно, улыбаясь карим глазам, в которых стояла давняя боль.
Сейра была на кухне, когда хлопнула входная дверь и вошла Элен с сумкой продуктов. Она взглянула на Сейру и занялась разборкой банок, бутылок и коробок.
— Привет, — сказала Сейра.
— Привет, — равнодушно отозвалась Элен. Ее руки от локтя до запястья выглядели так, как будто были надуты и перевязаны.
Огромные ляжки трутся друг о друга, живот мешает выдвинуть ящик стола.
— Доктор Ченнинг поужинала, — сказала Сейра. — Омлет с горошком, яблоко и чай.
Рот Элен открылся от изумления.
— Она не ела столько со времени аварии. — Ее лицо под нависающими прядями волос оставалось бесстрастным, но во взгляде было общее с доктором Ченнинг выражение настороженности и отрешенности.
Сейра сполоснула и вытерла посуду. Элен складывала бумажные пакеты.
— Я должна заплатить вам вперед за две недели, — сказала она немного погодя, протягивая конверт.
— Спасибо, — сказала Сейра. — Мне приходить каждый день с двенадцати до шести?
— Да, — ответила Элеа. — Может, иногда вы сможете приходить с утра, чтобы я могла поработать в библиотеке?
— Я могу приходить в любое время, — ответила Сейра — Только предупредите меня заранее. И скажите мне, что нужно постирать.
— Вы могли бы прийти завтра к восьми? Что касается уборки, то по пятницам приходит женщина, которая занимается этим, — объяснила Элеа — Пообедать вы можете прямо здесь. — Практичный тон ее голоса говорил, что она привыкла все планировать.
— Хорошо, — сказала Сейра. Был уже седьмой час, и Элен, очевидно, ждала ее ухода.— До свидания.
Только отойдя на квартал от дома, Сейра открыла конверт с деньгами. Денег было достаточно, чтобы сделать следующий взнос за жилье, купить продукты, кое-что для ремонта и даже спортивные туфли. Она была готова танцевать — у нее есть работа, и никто не задавал вопросов, на которые она не смогла бы ответить! Она спрятала деньги в карман и время от времени проверяла их, шагая по тенистым улицам.
При супермаркете на Колледж-сквер было недорогое кафе. Она устроилась в углу, жалея, что с ней нет Кристин Вейдин. Она очень любила забежать в кафе в Монтрозе. Обычно она съедала все крошки, подъедала за Сейрой, покупала что-нибудь еще и говорила, закатывая глаза: «Диета — это предупреждение о смерти! И не убеждай меня, что в этом нет никакого смысла!»
И вот Сейра Берни утонула. Она никогда больше не увидит ни Кристин, ни Карен, ни Джоан, ни Пам, ни Мэри. Они думают, что Сейры Берни больше нет в живых. Она никогда не сможет сказать им, что они ошибаются. Поужинав, Сейра медленно и неторопливо повезла свою тележку между рядами полок. Она не остановилась даже, чтобы взглянуть на овсянку, фасоль или кетчуп. Сумка у нее получилась тяжелая, но она все-таки купила спортивные туфли и заглянула в хозяйственный отдел. Миссис Неппер обещала купить краску. Сейра купила все остальное, что понадобится ей для ремонта. После этого она села на автобус, который шел по Колледж-стрит.
Вывалив свои покупки на кухонный стол, она открыла сверкающий пустотой холодильник и даже рассмеялась от радости. Теперь по утрам она будет завтракать. Она может позволить себе стакан молока перед сном. Завтра же она начнет шпаклевать трещины и дыры в стенах. И она сможет начать бегать в своих новых туфлях.
Теперь она сможет купить себе дневник и записывать туда все, что произошло. Нет. Она не сможет вести дневник. Она Лора Прей, которая не должна оставлять следов.
Сейра приняла ванну, выпила молока и легла в постель, думая о докторе Ченнинг, которая целыми днями смотрит в потолок. Она вспоминала, как Элен Гарнер рассказывала о докторе Ченнинг.
— Ее парализовало после аварии прошлым летом, — сказала Элен. — Она больше не хочет жить. В этом все дело.
Сейра увидела глаза Элен прежде, чем та отвела взгляд. Казалось, что Элен спокойно наблюдает за женщиной, которая хочет умереть. Так может смотреть студентка на полученное задание или на библиотечную полку, полную книг.