ГЛАВА 17

– Я постоянно ловлю себя на мысли, когда же Рэндел вернется из больницы, – сказала Мэри спустя несколько дней. Она стояла у окна и смотрела на заснеженный парк на другой стороне улицы. – Что это – привычка? Наверное, необходимо, чтобы прошло время для того, чтобы свыкнуться с мыслью о том, что его больше нет.

Джей покосился на нее и вздохнул:

– Когда его забирали в больницу, в доме сразу чего-то не хватало.

– А когда он возвращался, то все моментально менялось, – сказала Бет.

– Мы слышали его шаги на крыльце, – сказал Джей. Бет тоже вздохнула:

– Наконец пришло письмо от Майкла. Он живет в Африке, где нет ни дорог, ни карт. Удивительно, как он сумел отправить это письмо.

Они немного помолчали. Каждый стал думать о Майкле. Как ему живется там в Африке? Как хорошо было бы, если бы они были все вместе. Ведь он еще не знал, что отец погиб.

Они собирались ехать на свадьбу Дона и Карлы.

Когда они шли к новой машине Мэри, снег скрипел под их ногами. Внутри салона стоял запах новой машины. Мэри повернула ключ в замке зажигания. Машина с полуоборота завелась.

– Я думаю, тебе будет одиноко без папы на свадьбе, – сказала Бет. Она сидела рядом с Мэри на переднем сиденье.

– Наверное, так чувствует дерево, когда падает другое, рядом с которым оно простояло много лет, – проговорила Мэри. Она не стала продолжать, потому что даже перед собой ей было стыдно за то, что она чувствовала: «Сейчас ты свободна. Солнечный свет принадлежит тебе. Ты – мать. Ты не должна больше прятаться в его тени. Тебе не надо больше смотреть за ним, ловить его каждую мысль и желание; все время уступать и не перечить ему, говорить то, что ему приятно, следить за ним…» Вот что она чувствовала на самом деле.

По обе стороны дороги мимо них проносились заснеженные кукурузные поля Небраски. Они обменивались репликами, шутками. Когда смех становился чересчур громким, они пристыженно умолкали и какое-то время ехали в тишине, но потом снова начинали говорить, шутить, смеяться.

Показался маленький городок, в котором жила Карла. Улицы, пересекавшие главную – Мэйн-стрит, – были пронумерованы. В здании церкви когда-то располагался универсальный магазин, потом ратуша, сейчас его венчал остроконечный шпиль, а внутри рядами стояли скамейки.

Джей был шафером, а Бет подружкой невесты. Мэри смотрела на своих детей. В окружении гостей в своих праздничных нарядах они выглядели непривычно. Она смотрела на жениха и невесту, и в глазах у нее стояли слезы: они были совсем еще дети. Она смотрела на своих детей, а видела маленькую девочку Мэри и маленького мальчика Рэндела, которые венчались и покидали навсегда свое детство и юность.

Она вспомнила, как каждый вечер маленький Дон плакал за столом, доведенный до отчаяния несправедливыми криками и упреками отца. Сейчас это был симпатичный молодой человек, спокойный, доброжелательный и рассудительный, к нему люди невольно тянулись, чувствуя теплоту его души. Она вспомнила свои опасения по поводу того, что, когда Дон вырастет, он однажды набросится на отца с кулаками, не выдержав его бесконечных придирок. Сейчас его руки обнимали жену. Они посмотрели на Мэри и улыбнулись ей, Мэри улыбнулась им в ответ.

– Как печально, что отец Дона не дождался этого дня, – говорили гости, слегка обнимая Мэри или сочувственно дотрагиваясь до ее плеча.

Молодожены улетели в Колорадо. Дон открыл там магазин ковбойской одежды. Он уехал, а Мэри стояла в дверях его комнаты и смотрела на пустую кровать и место, где когда-то стояла кровать Майкла.

Потом уехала в Техас Бет – продолжать свое образование. Над ее пустой кроватью остались висеть плакаты, которые она привезла из Лондона.

Последним уехал Джей. В Миннесоте у него начинались занятия.

– Наш дом совсем стал старым, – сказала ему Мэри по дороге в аэропорт. – Фундамент потрескался, в подвалах ужасная сырость…

– Переезжай. Купи новый дом. Купи такой, какой тебе понравится. А старый продай.

– Переехать? А что скажут Майкл, Дон и Бет?

– Они скажут, что ты умница. Ведь наш дом стал слишком старым. Купи себе новый дом. И даже совсем не обязательно в Небраске. Приезжай в Миннесоту. Или поезжай в Техас или Колорадо. У тебя во всех этих местах живут дети – я уже не говорю про Африку.

– Нет, я хочу остаться здесь.

– Мы бы все хотели остаться здесь, – сказал Джей и вздохнул. – Но здесь трудно найти работу. Тебе, конечно, ничто не мешает остаться. Продай старый и купи новый дом.

«Купи себе новый дом» – эти слова отложились в сознании Мэри. Она подумала, что всегда мечтала об этом – иметь свой собственный дом, – но гнала прочь эту мысль, пока Джей не высказал ее вслух.

– Но где же я возьму деньги? Гонорар за последнюю книгу Рэндела уже истрачен. А деньги, которые мы получаем из университета, нам необходимы на жизнь: надо платить за вашу учебу, что-то посылать отцу Рэндела и тете Виоле плюс налоги, да и мне нужны деньги на ежедневные расходы…

– Но ты же продашь старый дом. Кроме того, у нас с Бет есть временная работа до следующего семестра. Так что ты можешь не посылать нам денег и сэкономить на этом тоже. И самое главное – ты получишь деньги за новую книгу.

Мэри посмотрела на сына, ей хотелось сказать, что это ее собственные деньги за ее собственную книгу, но она промолчала. Вместо этого она поцеловала его, и они попрощались.

Она еще некоторое время постояла и увидела, как взлетел самолет, в котором находился Джей. Она смотрела до тех пор, пока серебряной звездочкой не исчез в дымке неба.

Все четверо ее детей разлетелись в разные стороны. У всех была своя собственная жизнь.

Мэри села в машину и завела двигатель. Она осталась одна, и ей было трудно разобраться в своих чувствах. Приборная доска блестела и мигала разноцветными лампочками. Спокойно и уверенно работал мотор. «Купи себе новый дом» – эти слова Джея все время звучали в ее ушах.

Мэри приехала домой и одетая прошла по квартире, рассматривая привычную обстановку. В доме пахло затхлостью и сыростью – особый запах, который свойствен только старым домам.

Вдруг Мэри захотелось танцевать. Она сделала неуклюжий пируэт в тяжелом пальто и ботинках. По сценарию последней книги будут делать фильм, а «Хозяин» – ее первый собственный роман – принесет ей деньги и большой успех.

– Купи себе новый дом, – громко произнесла она в тишине комнат. Эти слова она повторяла каждый день как магическое заклинание вроде «Сезам, откройся!».

– Я звонила агенту по недвижимости, – сообщила она Дону, когда он позвонил ей в конце недели.

– Кому ты звонила? – переспросил Дон.

– Агенту по недвижимости. И мы уже встречались с ней.

– Ты хочешь продать дом?

– Я хочу купить новый. Я сказала ей, что мне нужен новый дом. И чтобы он был обязательно на лесном участке. В нем должна быть большая рабочая комната, спальня для меня и по комнате для каждого моего ребенка, чтобы им было где остановиться, когда они приедут навестить меня.

– Новый дом! – обрадованно воскликнул Дон.

– Да, но те дома, которые она показала, мне не понравились. Они как две капли воды похожи друг на друга, как те, которые рекламируют в журналах. Помнишь, как у Толстого Иван Ильич покупал новый дом и думал, что он единственный в своем роде, на самом деле это был дом, какой обычно имеют представители среднего класса.

– Значит, ты так ничего не подобрала?

– Мы посмотрели около дюжины домов, прежде чем нашли то, что нужно. Он стоит в лесу на извилистой дороге. Вначале он показался мне маленьким, но такое впечатление создается всегда, когда рядом нет домов и не с чем сравнивать. На нижнем этаже расположена большая гостиная с камином, кухня и ванная. Есть двойной гараж. И самое главное, он не такой дорогой, как остальные. Правда, и не новый – основная часть построена двенадцать лет назад.

– Он понравился тебе?

– Во всяком случае, он оригинально построен: состоит из двух частей и совсем не маленький. Наверху расположены четыре спальни и большая ванная. Это то, что находится в старом доме, но еще есть новые комнаты. Они вполне сгодятся для медового месяца, – засмеялась Мэри.

– Медового месяца?

– Новая постройка находится над двойным гаражом. Это большая спальня с камином и с прекрасным видом на лесное ущелье плюс небольшая гостиная и еще одна ванная комната. – Мэри радостно смеялась. – А напротив спальни расположен мой кабинет – большая новая комната. Через окна льется дневной свет и открывается прекрасный вид на лес и наш двор. Там есть все необходимое для работы: письменный стол, удобные кресла и книжные полки, которые занимают все пространство от пола до потолка.

– Ах, ах! – восхищался Дон, радуясь вместе с матерью. – И ты купила его?

– Да! Да! Я подписала все документы, потом вернулась туда и стала танцевать, напевая: «Мой дом! Мой собственный дом!» Ты, наверное, никогда не видел свою мать такой!

Потом Мэри сообщила Джею о покупке дома. Когда она позвонила Бет, та тоже заволновалась и несколько раз переспросила:

– Ты купила новый дом?

– Теперь я займусь тем, чтобы продать наш старый, – сказала ей Мэри. – Я вам вышлю вещи, которые вы хотели бы сохранить на память. С собой же я перевезла обеденный сервиз, из которого ела, когда мне было еще десять лет, спальный гарнитур, который подарил отец Рэндела, и еще кое-какие мелочи, с которыми не хочется расставаться.

– Прекрасно! – воскликнула Бет.

– Ты знаешь, когда я наблюдала, как выносят и грузят в фургон вещи из нашего старого дома, тогда я по-настоящему поняла, что переезжаю.

– Что ты почувствовала тогда? – спросила Бет.

– Что-то вроде того, когда читаешь в книге предложение: «И он прыгнул вниз с утеса». Теперь я бегаю по магазинам и покупаю новые вещи: печь, холодильник, мойку – в общем, все, что нужно для устройства нормального быта. Ты знаешь, твоя комната – вся голубая, а пол на первом этаже покрыт темно-зеленым ковром. А занавеси! Ты знаешь, сколько они стоят? Наверное, придется шить их самой. Бет смеялась на другом конце провода, а Мэри в подробностях рассказывала ей, как фургон остановился у нового дома и знакомые старые вещи заняли свои места в новых комнатах.

Когда позвонил Дон, Мэри закончила уборку, и теперь старая мебель сияла, как новая.

– Мне спокойно и уютно с вещами, с которыми я прожила столько лет, – сказала она.

– Я рад за тебя.

– Шесть месяцев назад мы впятером были в Лондоне. Шесть месяцев назад меня беспокоила лишь одна мысль: привезти Рэндела домой, где он чувствовал себя в безопасности. Но теперь его нет. – Мэри сделала паузу. Казалось, что у нее перехватило дыхание. Потом она добавила: – А я живу.

– Сегодня ты будешь спать в своем собственном доме! Мама, кошмары закончились. Их больше не будет. Ты должна быть счастлива.

Мэри некоторое время ходила по новому дому, привыкая к расположению комнат, выключателей, вживаясь в новую обстановку. Потом, не выключая света, вышла за дверь, проверила: плотно ли она закрыта, села в новую машину и отправилась в их старый дом.

Старый дом стоял в темноте под заснеженной кровлей. Комнаты были пустынны и безжизненны: мебели не было, на стенах в тех местах, где висели картины, виднелись светлые пятна. Мэри прошлась по знакомым комнатам. В пустых окнах было одно и то же: крупные хлопья снега занесли двор и подоконники. «Наверное, могилу Рэндела тоже занесло снегом, – подумала Мэри. «Прощай, – прошептала она ему в спальне, глядя на пустое место, где когда-то стояла их кровать. – Прощай, мой дорогой, прощай».

В детских платяных шкафах все еще висела их старая одежда. Она прошла мимо детских комнат, вспоминая, как из года в год на Пасху она оставляла перед их дверями подарки в шуршащих пакетах. Как тысячи раз по утрам она будила их: «Пора вставать!», и тысячи раз по вечерам провожала их в кровать: «Пора ложиться».

Сколько раз она награждала своих детей легкими шлепками, и как она сейчас себя корила за то, что ей не всегда хватало терпения и мудрости выносить их детские шалости, шум и ссоры. Она стояла в узком холле, опустив голову и вспоминая те безвозвратно ушедшие дни, по которым она так скучала, потому что тогда ее дети были рядом с ней, а сейчас они далеко, а ей одиноко и тоскливо.

Мэри задержалась некоторое время в своем крошечном кабинете в самом конце коридора, на втором этаже. Все ее романы были напечатаны здесь, за маленьким письменным столом, который подарил ей отец. Сколько часов она провела за ним, уставившись в стенку напротив, пока ее мелкие трещины и пятна не приобретали конкретные формы и очертания персонажей и образов.

В гостиной на нее нахлынули воспоминания о днях рождения, которые отмечались здесь, рождественских вечерах у камина. Она подумала, что, наверное, двери до сих пор хранят отпечатки маленьких, липких от сладостей пальчиков ее детей.

Когда она вошла в кабинет Рэндела, ей показалось, что там до сих пор стоит запах табака из его трубки.

Она ходила по темным комнатам и говорила последнее «Прощай!» своим родителям, матери Рэндела, ему самому. Как часто они собирались на семейные обеды за этим большим столом. Интересно, когда они обедали здесь последний раз? Наверное, никто этого не вспомнит. Как обычно, они сняли салфетки, отодвинули стулья, и никто из них не предполагал, что они последний раз встретились за обеденным столом.

Ее кухня тоже стояла в темноте, но ей не нужен был свет. Она знала каждый предмет, который находился здесь. Каждый вечер она мыла посуду в этой раковине. Когда дети возвращались из школы, ей надо было идти вниз, чтобы накормить их, потом убрать за ними, а ей больше всего хотелось писать. Как она злилась тогда на них…

– Прощай, – прошептала она.

С чувством облегчения она захлопнула двери, и холодный ветер подхватил ее, когда она бежала к своей машине. Она ничего не может с собой поделать. Ей хочется жить. Сейчас она поедет обедать, а потом…

– Домой! – воскликнула она. – Домой! В мой собственный новый дом.

 

ГЛАВА 18

Пол Андерсон увидел, как Мэри Элиот шла мерным шагом по университетскому холлу. На ее волосах и пальто блестели снежинки. Ее каблучки звонко стучали по начищенному паркету.

Пол двинулся ей навстречу, загораживая дорогу.

Мэри остановилась, удивленно подняв брови.

– Здравствуйте, – сказал Пол.

– Разве мы знакомы?

– Меня зовут Пол Андерсон. Я работаю на кафедре английского языка. Я здесь совсем недавно. Это мой первый год в университете.

Мэри молчала, пребывая в нерешительности.

– Не хотите ли присесть? – спросил Пол, пододвигая ей стул. – Я вам сейчас все объясню. Я никак не мог набраться смелости, чтобы позвонить вам. Как вдруг вижу вас здесь… – Он усадил ее на стул. Было заметно, что он очень нервничает. Сказал ей, что ее муж был замечательный писатель… что он прочел все его книги и что он изучает его творчество… Он просто в восхищении от него…

Мэри сидела и слушала его, слегка улыбаясь. Снежинки медленно таяли в ее густых волосах, искрясь и сверкая в электрическом свете.

– Я хотел бы поговорить с вами о докторе Рэнделе. Конечно, если вас не затруднит. Если вы не против, мы как-нибудь пообедаем вместе? Или, может быть, вам тяжело говорить о нем?

Мэри коротко и сухо рассмеялась:

– Боюсь, что после его смерти я только и делаю, что говорю о нем. Бесконечные интервью, статьи…

– Конечно, конечно, – сказал Пол, проводя рукой по своим густым волосам. – Я понимаю, это нелегко. Я представляю себе, как это иногда бывает тяжело.

Мэри спокойно сидела напротив него.

– Я не хочу быть навязчивым и отнимать у вас время. Но вы же где-то обедаете? Может, вы найдете возможность встретиться со мной в конце недели за обедом? – с надеждой в голосе спросил он. – Вас устроит в пятницу вечером? Я заеду за вами, скажем, часов в семь?

– Хорошо, – согласилась Мэри. Она выглядела несколько удивленной. – Увидимся в пятницу. У вас есть мой новый адрес? – Пол записал его. – Я недавно переехала.

Они попрощались, и Пол смотрел ей вслед, пока она не завернула за угол холла.

Пол вышел на заснеженную стоянку и нашел свой старый «форд». «Странно, – подумал он, – зачем ей надо было переезжать из дома?..»

Печка в машине не работала, и Пол стал мерзнуть. Но он продолжал ехать от центра в пригородный район, где стояли старые дома с широкими порталами, какие были в моде много лет назад. Наконец он замедлил ход машины, отыскал нужный ему дом и, съехав на обочину, заглушил мотор. В центре квартала стоял большой коричнево-белый дом, около которого росли высокие старые деревья.

Это был дом Рэндела Элиота.

Дом был погружен во мрак. У коричневых стен стояли сугробы снега, дорожка была не чищена, и крыльцо тоже завалено снегом. С трудом верилось, как могла Мэри Элиот переехать из этого дома, где, возможно. Рэндел Элиот читал семье свои произведения, и они были первыми, кто слушал их… где он помогал детям готовить уроки… укладывал их спать… а потом ночи напролет писал в одной из этих темных комнат…

Пол еще раз посмотрел на заснеженный дом в зеркало заднего вида. Старый «форд» преодолел снежные груды и, буксуя задними колесами на льду, съехал на дорогу. Пол включил фары дальнего света и поехал домой.

Его квартира находилась недалеко от университетского городка, старые постройки которого были сплошь заселены студентами. Их машины стояли на лужайке, сбившись в кучу. Пол припарковался рядом и вылез из машины. Под ногами валялись пустые пивные банки, целую кучу которых в конце недели вывозили отсюда мусорные машины. Из окон общежитий доносилась громкая музыка.

У дверей своей квартиры Пол почистил ботинки и перешагнул через газеты, лежащие на полу в коридоре. Он прошел в комнату, снял пальто и бросил его на диван. Он оглядел комнату – кругом царил беспорядок.

Немного поколебавшись, он резким движением взял с дивана пальто, надел его и застегнул на все пуговицы. Слегка приподняв воротник, он встал напротив зеркала.

– Я – Пол Андерсон, – сообщил он своему отражению в зеркале. – Новый профессор кафедры английского языка…

Зазвонил телефон.

– Привет! – раздался в трубке вкрадчивый тихий голос его сестры, Ханны. Она говорила так, как будто что-то сообщает по секрету. – Ты меня еще не забыл? Я снова в городе. Я сейчас заеду, и мы поедем обедать.

Он представил себе ее сидящей на кровати в мотеле в позе лотоса, с неизменной сигаретой, приклеенной к губам.

Она заехала за ним на новой красной спортивной машине.

– Тяжелый день, – сказала она, обнажая в улыбке большие белые зубы.

– У меня тоже, – сказал Пол, рассматривая ее тонкий хищный профиль и стройную худенькую фигуру в короткой юбке. – Как ты поживаешь?

– Я все время твержу им: «Постройте ваш завод в Небраске», «Снимите вашу квартиру в Небраске». Вот что я делаю весь день напролет. И еще – улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь…

– Это плохо?

Да не то чтобы плохо. Просто иногда надоедает. Завтра я должна быть в Сиокс-Сити. – Пол знал, что Ханна везет его в их любимый ресторан. Она уверенно вела машину, держа руль одной рукой и плавно вписываясь в повороты.

– Я наконец познакомился с Мэри Элиот, и в пятницу вечером мы вместе будем обедать, – сказал Пол.

– Так, так, – проворковала Ханна. – Как она себя вела, что говорила?

– Она кажется довольно утомленной от суеты вокруг имени Рэндела. Критики не всегда бывают тактичны и дружелюбны, даже после смерти автора.

– Я видела ее по телевизору. Ей за сорок, но она могла бы выглядеть гораздо лучше, если бы правильно пользовалась косметикой и срезала свои длинные волосы. Мне показалось, что она была несколько смущена толпой репортеров и вспышками камер. По-моему, ей хотелось одного – чтобы ее не фотографировали и оставили в покое.

– Стать биографом Элиота – вот что я хочу, – сказал Пол, и его голубые глаза оживились. – Это хороший шанс сделать карьеру. Тем более что пока еще никто не претендует стать его официальным биографом.

– У нее должна быть кругленькая сумма. Ведь, наверное, все его деньги достались ей? Богатая вдова. Ей остается просто греться в лучах его славы и тратить деньги. У нее прелестная фигура – она просто обязана купить себе немного красивой одежды. Как насчет того, чтобы тебе жениться на ней и подкинуть немного деньжат для моей фирмы?

Пол повыше поднял воротник пальто, скрывая от сестры свое красивое лицо, и искоса бросил на нее недовольный взгляд.

Ханна скорчила гримасу.

– Я не питаю особых надежд найти себе подходящего мужчину. Как правило, богатые мужчины не обладают достаточно живым умом и воображением, умные – имеют непривлекательную внешность, а симпатичные – или непроходимо глупы, или бедны. – Она вздохнула. – Но богатые вдовы – это то, что тебе надо. Если ты не будешь пить и проявишь твердость характера.

– Но Мэри – сорок восемь лет.

Ханна остановила машину на красный свет светофора и взглянула на брата.

– А тебе – сорок. – Она замолчала, как бы раздумывая в нерешительности, потом произнесла тихим, но твердым тоном. – Я знаю, что ты содержишь Сандру, и знаю, почему ты это делаешь. Но ты должен был забыть обо всем этом спустя столько лет…

– Не надо говорить об этом, – перебил ее Пол.

– Вот так ты всегда говоришь. – Она замолчала на некоторое время, плотно сжав свои тонкие губы. Потом сказала: – Ты, по-моему, отправлял свой очерк о Рэнделе Элиоте? Его напечатали?

– Я еще его не отправлял.

Ханна бросила на него сердитый взгляд.

– Мне нравится делать то, чем я занимаюсь, – читать курс лекций по введению в литературоведение.

Ханна слегка стукнула по рулю ладонью. Она была раздражена.

– Ты безнадежен! Если я чему-либо научилась за год работы в деканате, так это тому, что в университете никто ничему не учит. Там добиваются привилегий, а когда они этого не делают, то пишут статьи и научные доклады, а когда они их не пишут, они их рецензируют, а когда они не рецензируют, они разъезжают по конференциям и читают там эти самые статьи и доклады. И они печатаются, печатаются и печатаются. Преподаванием занимаются только неудачники.

– Значит, я неудачник. Я все время только и делаю, что обманываю чьи-то ожидания.

– Если бы ты не был моим братом, я бы сказала, что ты посторонний человек, – сказала Ханна, припарковывая машину у ресторана. Они быстро пробежали по мокрому снегу, и Пол открыл перед Ханной двери ресторана.

– Ты только подумай: Мэри печатала все труды Элиота. Она прожила с ним двадцать девять лет. Ты можешь себе представить, как много она знает о нем. У нее сохранились все его записи и дневники. Но вдруг она съезжает из дома Элиота. Она переезжает! Он все свои книги написал в этом доме а она уезжает оттуда! Ты можешь себе представить, что будет, если я смогу жить там…

– Ты безнадежен! – повторила Ханна, снимая пальто в гардеробной ресторана. – Ты просто помешался на Рэнделе Элиоте.

Они сели за столик и раскрыли меню, но Пол не стал его читать.

– Ты пойми, что это мой шанс, и, возможно – последний, – сказал он усталым голосом, потирая лоб и глаза. – Что будет со мной, если я не найду здесь постоянного занятия, если я не смогу зацепиться в этом университете? Куда я денусь? Пойду преподавать в школу? Или стану продавать страховые полисы? А может, займусь продажей энциклопедий? «Мэм! Ваши дети многое узнают из этой энциклопедии об известных людях и местах. Они удивят учителей своими знаниями. Это очень полезная книга…»

– Жареную рыбу, – сказала Ханна официанту.

– То же самое.

– Тем более ты должен познакомиться с Мэри Элиот, – продолжила Ханна прерванную тему. – Удача сама плывет тебе в руки. Ты должен войти к ней в доверие. Ты должен написать хорошие статьи о Рэнделе Элиоте. Как можно больше печататься, выступать на конференциях… Вот какую жизнь ты должен вести. – Ханна в упор смотрела на него, как будто хотела загипнотизировать. – Тебе звонили из университета? Спрашивали, публикуешься ли ты?

– Да, совсем недавно.

– Так делай дело! Пиши! Мэри – вдова известного писателя! Ты просто обязан использовать этот шанс. Тогда ты сможешь помогать Сандре и каждый день хорошо одеваться, и читать газеты в собственном офисе. Ты сможешь каждое лето выезжать на отдых, вместо того чтобы околачиваться здесь в поисках временной работы…

– Иногда я не могу поверить, как далеко мы зашли, – произнес Пол тихим голосом. – Ты помнишь, когда у нас не было ничего?

Они сидели в тишине и смотрели в окно ресторана, где в свете фар проносившихся машин кружились снежинки.

Снегоочистительные машины стали чистить улицы от снега, сгребая его в большие серые кучи.

Мэри Элиот закончила обедать, расплатилась по чеку и села в машину. Она включила первым делом печку и закрыла плотно боковое стекло. Когда она ехала по Голден-Драйв, в машине было уже тепло, ее фары далеко вперед освещали узкую дорогу.

Она подъехала к дому и свернула с главной дороги в сторону гаража, двери которого поднялись, когда она подъехала ближе. Она припарковывала машину в светлом гараже, пока двери его мягко закрывались за ней, отделяя ее от ночи, холода и снега.

– Я дома, – прошептала она, вставляя ключ в замок двери. – Я у себя дома, – сказала она, оглядывая привычную мебель, с которой она прожила всю свою жизнь. – Наконец я дома.

Потом она разделась, налила себе стакан вина из бутылки, которую достала из нового холодильника, включила газовую горелку и села в тепле. Она стала размышлять о Поле Андерсоне, вспоминать, как сверкали его глаза, когда он говорил о Рэнделе Элиоте.

Зазвонил телефон.

– Мама! – раздался в трубке голос Бет. – Как хорошо, что я тебя застала. Наконец ты в своем собственном доме.

– Это первая ночь, – сказала Мэри. – Здесь еще надо много что сделать – занавески и разные мелочи, они все пока еще в коробках, но главное – я дома. Я истратила почти все деньги, полученные за книгу. Надеюсь, мне удастся побыстрее продать наш старый дом. А еще у меня назначено свидание на вечер пятницы.

– Не знаю, готова ли я услышать это, – удивленно сказала Бет.

– Я встречаюсь с Полом Андерсоном, профессором с кафедры английского языка. Он сказал, что хочет поговорить со мной о Рэнделе.

– Они все так говорят. Симпатичный?

– Очень. Голубые глаза с длинными темными ресницами и густые волосы с проседью, но он гораздо моложе меня. Судя по тому, как он выглядит, он ведет правильный образ жизни.

– Ты заслуживаешь внимания к себе.

– Мне кажется, его больше интересует жизнь Рэндела, чем моя.

– Наверное, он хочет быть его биографом.

Мэри вздохнула:

– Я не слишком-то разбираюсь в мужчинах.

– За одним из них ты была замужем целых двадцать девять лет.

– Я их совсем не знала до замужества. Моя мама часто говорила мне: «Мэри Квин, ты только и делаешь, что думаешь о мужчинах». Но вообще я редко о них думала, больше думала о себе. Что это за маленькие морщинки появились у подбородка? Как моя прическа выглядит сбоку, где я не могу ее видеть? Как сделать, чтобы помада на губах выглядела яркой и влажной, и что, если во время поцелуя мои губы будут липкими оттого, что я намазала их? Меня больше занимали мысли такого рода.

Бет весело хохотала на другом конце провода.

– Конечно, у меня были другие любимые занятия. Я писала стихи и даже побеждала на конкурсах. Приятное хобби. Но своим основным занятием в жизни я считала быть хорошей женой и хозяйкой. Так меня учила мать. Но тогда я совсем не знала мужчин. Мне хотелось быть хорошенькой, нравиться и оставаться девственницей.

– Девственницей? – Бет издала неприличный звук.

– Я совсем ничего об этом не знала. Секс явился для меня большим сюрпризом. Я была поражена и удивлена, когда Рэндел сделал это со мной. Я хорошо помню это странное чувство.

– О, мама, мама, мама! – стонала Бет.

– Так что мой опыт очень ограничен, – сказала Мэри.

 

ГЛАВА 19

Каждый день, просыпаясь утром в своей спальне, Мэри чувствовала себя приятно удивленной. Сквозь зеленые комнатные растения на окне пробивалось солнце, заливая желтым светом стены, выкрашенные в нежные пастельные тона, и кремовый ковер на полу.

Она поворачивала золотистый сверкающий кран, и на нее обрушивался поток бодрящей воды из душа. И все вокруг было новое и блестело чистотой. Завернутая в полотенце, она спускалась вниз, ощущая под босыми ногами бархатность нового ковра. Она доставала из нового холодильника продукты и варила кофе на новой, без единого пятнышка, плите. На ступеньках у входной двери ее ожидала собственная почта – свежие, никем еще не прочитанные хрустящие газеты и письма.

– Рэндел, – сказала она громко. – Как тебе нравится дом, купленный на мои собственные деньги? Не хочешь ли ты потрогать его руками?

После этого она долго сидела молча, уткнувшись лицом в ладони.

Когда Нора Гилден зашла к ней на ленч, Мэри дала ей стакан с вином и сказала:

– Если бы Рэндел мог видеть все это… – Она посмотрела на заснеженный двор. – Память о себе он оставил в старом доме…

– Ты одинока, – сказала Нора. – Ты должна подумать о себе. Тебе надо познакомиться с каким-нибудь мужчиной.

Мэри слегка рассмеялась:

– В пятницу вечером у меня назначена встреча.

– Отлично. Самое время.

– Это не то, о чем ты подумала. Пол Андерсон с кафедры английского языка. Он хочет поговорить о Рэнделе, поэтому пригласил меня на обед.

– Он не женат, – с удовлетворением отметила Нора. – И он симпатичный. – Она задумалась, видимо вспоминая информацию о Поле. Мэри всегда восхищалась способностью Норы запоминать массу информации и умело использовать ее. Вот и сейчас она выдала целое досье о человеке, которого едва знала.

– Ему сорок лет. Он здесь недавно – приехал прошлой осенью. До этого преподавал где-то на Востоке. Докторскую диссертацию защитил в Висконсине достаточно поздно. Разведен. Из-за чего и почему – не знаю. Детей не имеет. Сестра живет здесь же, в Небраске. На Рождество приготовил прекрасный шоколадный торт и угостил им всю кафедру. Живет на Хенрик-стрит – ты знаешь, какой это паршивый район. Он говорил о желании серьезно поработать над романами Рэндела, но до сих пор ничего не опубликовал, поэтому на будущий год его скорее всего ожидают проблемы в университете и, возможно, поиски новой работы.

– Ты настоящая ходячая энциклопедия! – воскликнула Мэри.

– Я полагаю, что он хочет заняться биографией Рэндела?

– Мне тоже так кажется. Дети увидят напечатанной всю печальную жизнь их отца.

– Совсем не обязательно. Кто сказал, что Пол напишет его биографию? Он лишь говорит об этом… он может годами говорить о том, что собирается писать ее. А ты можешь слушать его и наслаждаться жизнью.

Мэри ничего не ответила. Она открыла дверь в свой кабинет.

– Посмотри, я купила специальный столик для пишущей машинки, и удобный стул, и еще регистраторы для бумаг.

Нора предполагала, что Мэри до сих пор много делает для Рэндела – вся эта корреспонденция, статьи, критика…

Мэри улыбнулась при мысли, что она может работать в этой комнате при дневном свете и ставить собственное имя на своих книгах.

– Я собираюсь написать что-нибудь свое, собственное.

– Посмотри сюда, – сказала Нора, показывая на сертификаты литературных премий, которые были вставлены в рамки и прибиты к стене в кабинете. Это были премии за книги Мэри, на которых стояло имя Рэндела. – Он был великий писатель. Разве ты не гордишься этим?

– Да, – улыбнулась Мэри, раскинув руки так, будто хотела обнять весь мир.

В середине марта опять выпал снег. Ханна Андерсон отправилась в Калифорнию по делам фирмы и оттуда позвонила Полу.

– Привет, мой большой брат. Я в Калифорнии. Здесь тепло и солнечно. Я с удовольствием послушаю про снежные заносы и холода в Небраске.

После разговора с ней Пол поехал к Мэри Элиот. Его старенькая машина с трудом преодолевала заснеженные улицы, где на перекрестках высились груды старого снега, оставленные снегоуборочными машинами. Он несколько раз проехал по Голден-Драйв, прежде чем свернуть на дорожку, ведущую к дому Мэри. Он хотел приехать точно в назначенное время. Наконец назначенный час наступил, и он припарковал машину у роскошных канадских елей, растущих у ее дома.

На входной двери висела медная маска, к которой был прикреплен молоточек. Трудно было разобрать, чье это лицо – женское или мужское.

– Входите, – сказала Мэри, встречая его на пороге. – Выпьем по стаканчику вина, прежде чем поедем.

– Красивая дверь, – заметил Пол, поглаживая дубовую поверхность массивных дверей и оглядываясь в блестящей от зеркал маленькой прихожей. – Особенно дверной молоточек.

– Это викторианский дверной молоточек. Я купила его в прошлом году в Лондоне на Портобелло-Роуд. – Мэри закрыла входную дверь и помогла Полу снять пальто.

– Это была ваша последняя поездка с мужем.

В гостиной уютно горел камин, бросая отблески на темно-зеленый ковер на полу, отражаясь в красивой полированной мебели. Его блики рубиновым светом играли в бутылке с вином. За окнами в матовой белизне раскинулся сад.

– Вина? – предложила Мэри, протягивая ему наполненный бокал.

– Красивый дом.

Он сел и отпил глоток вина. Из соседней комнаты доносились звуки превосходной музыки, через открытые двери виднелись стеллажи, заставленные до потолка книгами.

– Вы собираетесь снова поехать в Лондон?

– Я надеюсь бывать там раз или два в год. – На ней был костюм из шелковистой ткани сине-зеленых тонов. – И я постараюсь уговорить кого-нибудь из своих детей поехать со мной.

– Я никогда не бывал за границей, – сказал Пол, наблюдая за Мэри. Он отметил про себя плавность и грациозность ее движений, когда она встала и взяла бутылку, чтобы снова наполнить его стакан. Ханна сказала, что ей за сорок, но она может выглядеть гораздо моложе своих лет. Например, если срежет свои густые и тяжелые волосы, которые кажутся слишком массивными для ее маленькой, изящной фигуры. Пожалуй, она права… У нее прекрасные темные глаза, которые становятся глубокими и проницательными, когда встречаешься с ними взглядом. Она прожила с Рэнделом Элиотом целых тридцать лет.

По дороге в ресторан они не говорили о Рэнделе. Пол расспрашивал о ее жизни и сокрушался по поводу неисправной в машине печки.

Они заказали обед. За столом Пол задавал ей обычные вежливые вопросы. Мэри рассказала ему о своих детях. Сказала, что все они разъехались и каждый занят своим делом. Майклу – двадцать восемь лет, и он уже имеет докторскую диссертацию, преподает в Йельском университете. В настоящее время находится в Африке, он по профессии – антрополог. Сказала, что Бет учится в Техасе и собирается стать специалистом английского языка и литературы…

От гордости за своих детей Мэри почувствовала неловкость. Ресторан, горящие свечи… Ей захотелось оказаться дома, в тепле и уюте, у камина. Наверное, женщина в ее возрасте должна быть умнее и осмотрительнее, чтобы не дать вытащить себя из дома только потому, что этого захотел малознакомый мужчина. Ее вечерний наряд стал ей неудобен: сквозь чулки на ногах проникал холод, а лифчик казался тесным и сдавливал грудь. Разговор был вялым и неинтересным. Она поняла, что устала от усилий выглядеть достойной вдовой известного писателя перед ее симпатичным спутником.

– А чем занимаются ваши другие сыновья? – спросил Пол. Несмотря на интимное освещение ресторана, он заметил, что на пальцах Мэри нет колец. Это его удивило, потому что ему казалось, что вдова Рэндела Элиота должна была бы носить обручальное кольцо до самой смерти…

– Дон женат и имеет свой магазин ковбойской одежды в Колорадо. А Джей учится в Миннесоте. Он будет биологом.

Когда официант принес заказанный обед, Мэри стала расспрашивать Пола о его жизни. Он сообщил, что не женат – в разводе. У него нет детей. Рассказал, где учился, что любит слушать хорошую музыку, заниматься садоводством и готовить. У него нет никого, кроме незамужней сестры, которая живет между Омахой и Линкольном.

– Я восхищен произведениями вашего мужа.

– Я тоже.

– Может быть, вам не хочется говорить о нем. Но я так очарован его творчеством, что мне хочется все знать о нем: как он писал свои книги, каким он был в обыденной жизни… Я видел его лишь один раз, и то издалека. Я начал работать здесь, в университете, сразу после того, как он взял отпуск и вы всей семьей отправились за границу. Мне казалось, что у меня будет много времени для того, чтобы познакомиться с ним поближе, когда вы вернетесь. Я так корю себя за это… Больше десяти лет я читал и перечитывал его книги, писал о нем статьи, собирал о нем все материалы, какие только были опубликованы. Моя сестра говорит, что я помешался на Рэнделе Элиоте. – Пол улыбнулся своей симпатичной улыбкой. – Я был просто поражен, когда прочел его первый роман. Я думаю, что он во многом перекликается с «Алисой в Стране Чудес».

У Мэри перехватило дыхание. Она наклонилась вперед, ее темные глаза глубоко заглянули в глаза Пола. Он заметил, как заблестели они в свете свечи.

– Ни один критик не уловил этого сходства, – произнесла Мэри и глубоко вздохнула.

– Молодая невеста тем же путем попадает на плантацию своего мужа, каким Алиса попала в Страну Чудес. Не так ли? И все действие книги концентрируется на ней, все происходит вокруг нее, так же как вокруг Алисы в книге Кэролла.

Впервые Пол заметил, как на глазах помолодело лицо Мэри. От удивления и волнения у нее порозовели щеки.

– Старик – это Чеширский Кот, он говорит невесте: «Мы все здесь сумасшедшие».

– А Белая Королева – это Лоли. Она не может правильно одеться, она ни с чем не может справиться, она безнадежна, – подхватил, смеясь, Пол.

– А Красная Королева? Они перестали улыбаться.

– Это тетя Берд. Она знает, как управлять рабами…

– Книги Рэндела до сих пор не нашли своего настоящего, преданного исследователя, – сказала Мэри. – Нынешние критики ограничиваются тем, что просто описывают сюжет произведения, абсолютно не вникая в его суть. Как школьники, которые пересказывают прочитанную книгу.

Мэри продолжала говорить, и Пол не замечал, как давно остыл кофе. Он даже не попробовал его. Он был полностью во власти ее проникновенной речи, он не мог оторвать глаз от ее вдохновенного лица. Она говорила о персонажах из книг Рэндела Элиота, очень остроумно и точно толковала различные сценки, моделировала дальнейший ход событий, проводила параллели между другими авторами и их книгами и произведениями своего мужа, и все это было настолько талантливо, что Пол сидел словно загипнотизированный, пытаясь запомнить каждое ее слово.

Постепенно ресторан опустел. Официанты смотрели на одинокую пару за столиком, симпатичного мужчину и уже немолодую женщину, которые смеялись и жестикулировали, и со стороны казалось, что это счастливые любовники, слегка чокнутые, как и все влюбленные, которые ничего и никого не замечают вокруг, кроме самих себя.

 

ГЛАВА 20

Проснувшись на следующее утро, Мэри сразу села за пишущую машинку. Она забыла о еде и проработала весь день. С таким же усердием и вдохновением она работала всю неделю.

В пятницу позвонила из Техаса Бет.

– В семь часов должен прийти Пол, – сообщила ей Мэри. – Он принесет ужин. – Она не сказала ей, что Пол – единственный человек за всю ее жизнь, кто говорит с ней о книгах Рэндела – ее книгах. Ведь до сих пор никто не интересовался ее мнением.

– Он умеет готовить? И он симпатичный? Так в чем же дело, мама?

– Мне сорок восемь лет! Я достаточно долго жила с мужчиной. Я знаю, что на свете есть много жаждущих мужчин вдов, но я не отношусь к их числу…

– Мама, но ты еще молода. Ты должна в полной мере наслаждаться жизнью.

– Все, что мне от него нужно – это беседовать с ним. Понимаешь, он первый из тех, кого я встречала, кто хорошо понимает, что хотел Рэндел сказать в своих книгах. Ты не можешь себе представить, что значат для меня эти беседы с ним! Мне порой бывает так одиноко. Но ты не беспокойся, это не свидания при свечах и с цветами.

Как только Мэри положила трубку, позвонили в дверь. Она быстрым движением поправила покрывало на кровати и пошла открывать дверь. Первое, что она увидела, были цветы.

– Привет, – сказал Пол, выглядывая из-за большого букета золотых хризантем. Мэри посторонилась, и он вошел, неся в другой руке большой пакет. В открытую дверь пахнуло свежим ночным холодом. Вначале Мэри почувствовала запах цветов, потом до нее донесся восхитительный аромат еды из пакета в его руках. Она надеялась, что он не слышит, как у нее заурчало в животе от голода.

– Обед доставлен, – сказал Пол, нервно улыбаясь. Он стоял на темно-зеленом ковре в гостиной с цветами и пакетом в руках, и на его ботинках медленно таял снег.

– Боже мой, как я наследил здесь, – проговорил он, заметив влажные следы на ковре.

– Ничего страшного, это всего лишь снег, – успокоила его Мэри. – Не обращайте на это внимание.

Они прошли на кухню.

– Жен знаменитых писателей следует угощать по достоинству. Запеканка. Салат. Вино. И на десерт – шоколадный мусс.

– Я так проголодалась, – призналась Мэри, и рот ее наполнился слюной.

– Вы сядьте и ничего не делайте.

– Но я хотя бы…

– Я все сделаю сам. Вы только скажите мне, где взять бокалы и все остальное. Вы расслабьтесь и оцените мой выбор вина. А я тем временем все приготовлю.

– Посуда и приборы в шкафу над раковиной… Только я боюсь, что не совсем готова к такому торжественному ужину. – Она посмотрела на свою кофту и длинную шерстяную юбку и поправила выбившуюся прядь волос. – Для «Чез Плаца де Ритц» следовало бы одеться по-другому.

– Но управляющие «Чез Плаца де Ритц» заметили, что у них в гостях находится супруга известного американского писателя, обладателя престижных литературных премий. Поэтому они бы выпроводили всех своих гостей, даже известных толстосумов, только лишь для того, что бы мы смогли сполна насладиться атмосферой роскошного заведения вдвоем, – произнес Пол и подал Мэри бокал с вином. – А официанты здесь так хорошо вышколены, что их абсолютно незаметно.

– Это прекрасно, – сказала Мэри, усаживаясь перед камином и выпрямляя уставшую спину. Она сделала глоток вина. – Это просто чудесно, – добавила она. Последнее замечание относилось к вину.

– Я знал, что оно вам понравится. Это вино из Айовы… «Аманас», – донесся из кухни голос Пола. Через открытую дверь Мэри видела, как он суетится там, возится с микроволновкой, звенит приборами и посудой.

– Вы, наверное, устали, ведь у вас сегодня были занятия, – сказала Мэри. Ей было приятно наблюдать за Полом. Он был высок и хорошо сложен. Он без труда дотянулся до вазы из черного стекла, которая стояла на самом верху высокого буфета. Они здесь вдвоем – мужчина и женщина. Эта мысль блуждала вокруг нее электрическими искорками, словно праздничные детские огоньки… Глупая женщина. Глупая сорокавосьмилетняя женщина. Она притворялась изо всех сил, что не замечает этих лукавых, щекочущих нервы маленьких огоньков…

– Одна лекция. Да еще заседание комитета, которое потом вылилось в еще одно заседание другого комитета. Это похоже на деление микроорганизмов: когда один делится на два, потом каждый из двух еще на два, и так далее. Эти заседания могут быть абсолютно незначительными, с крохотной микроскопической повесткой дня, но, как правило, их всегда объединяет одно – все они ужасно «плодотворны». – Он рассмеялся и спросил: – Где вы держите прохладительные напитки?

– Посмотрите в морозильной камере.

Пол достал бутылку «севен-ап», потом налил в вазу воды и добавил туда немного сладкого напитка.

– Цветы любят ее, – сказал он.

– Да? – удивилась Мэри.

Пол поставил цветы в вазу, поворачивая их и переставляя, пока они не приняли форму такого букета, какой ему был нужен. Потом он наполнил себе бокал вина и подошел к Мэри. Приглушенный свет в гостиной оставлял в тени половину его симпатичного лица, но Мэри заметила внимательный взгляд его голубых глаз, которые он тут же отвел, когда она посмотрела на него.

– Я так много разговариваю, потому что нервничаю, – сказал он и сделал глоток вина из своего бокала. – Мне кажется, что я несу какую-то чушь. Разговор с женщиной, которая знала Рэндела Элиота и работала вместе с ним над его книгами, каждый раз приводит меня в смущение. Иногда я чувствую себя просто идиотом.

Мэри рассмеялась.

– Успокойтесь и сядьте. Наоборот, беседы с вами очень помогают мне в работе. – Она откинулась назад и закрыла глаза.

Она слышала, как стул слегка скрипнул, когда он сел. Она чувствовала, что их разговор меняется; что бы ни происходило между ними, они становятся ближе друг другу. Во всяком случае, пока его ботинки не высохли и она не допила своего вина, веселые искорки продолжали плясать вокруг нее.

– Опять весь день все те же дела? – спросил Пол.

– Да. Приезжал профессор из Йельского университета. Интересовался личными бумагами Рэндела: записками, документами, черновиками, корреспонденцией. Говорил, что собирается стать его биографом и ему нужны все первоисточники. Он был здесь почти весь день.

– Из Йельского университета? И вы разрешили ему воспользоваться бумагами Рэндела?

– Какими бумагами? Рэндел делал заметки на обертках. Никто, кроме меня, не мог разобрать его почерк, а большинство из них он сразу выбрасывал. В основном он диктовал мне, и я делала записи, а потом готовила черновики, перепечатывала набело. А его корреспонденция абсолютно ничего не значит. Он никогда не переписывался с другими писателями и вообще никому ничего не писал, разве что одну строчку своим агентам – «Сколько денег?». Но каждый месяц кто-то откуда-то прилетает, просит о встрече со мной, рассказывает, как много значит для него биография Рэндела.

Мэри вздохнула. Пол молча потягивал вино. Наконец он словно пришел в себя:

– Лучший в мире ужин готов. Сидите спокойно, я все сейчас принесу.

– Поверните маленькую черную ручку от себя налево, – сказала Мэри, показывая на камин.

Пол открыл дверцу и повернул ручку. Тут же вспыхнули языки пламени и стали лизать искусственные поленья.

– Этот камин похож на вымысел писателя. Только пламя здесь реально.

– Это надо записать, – сказал Пол, появляясь в дверях кухни. – Отлично сказано. После нашего обеда в прошлую пятницу у меня появилась масса новых мыслей по поводу книг Рэндела Элиота.

– Я просто болтаю… И пью вино на голодный желудок, – улыбнулась Мэри.

Пол приподнял стол и поставил его ближе к камину. Потом пошел на кухню, чтобы поставить на поднос тарелки и бокалы.

Настоящий огонь в искусственном камине освещал большую гостиную, его отблески носились по всей комнате. Мэри вытянула перед собой ноги и с удовольствием зевнула, чувствуя, как вино живительной влагой разливается по ее усталому телу.

Пол осторожно внес поднос и поставил его на стол. Когда Мэри садилась за накрытый стол с цветами и зажженными свечами, она улыбнулась, вспомнив свой разговор с Бет.

– Вино понравилось? – вежливо спросил Пол, наполняя ее бокал. – Вы незаслуженно обделены вниманием со стороны университета. Жены известных писателей не должны стряпать, когда они чувствуют себя усталыми.

– Какая роскошь, – сказала Мэри и с энтузиазмом принялась за запеканку. – М-м. Это просто прелесть, – добавила она, проглотив кусок. Пол уточнил, что запеканка – лососевая.

В сочетании с овощами и пряностями у запеканки и вправду был необычный вкус. Мэри попробовала салат и ощутила вкус салат-латука, грецких орехов, апельсинов и еще чего-то. Все было вкусно и восхитительно: тепло, которое разлилось по телу – не то от огня в камине, не то от выпитого вина, – мужчина, который сидел напротив и наблюдал за ней, думая, что она этого не замечает, и который умел хранить молчание, когда это надо. Все было прекрасно.

Потом они поговорили о книгах Рэндела. Беседа текла, а столетние французские часы с маятником в виде львиной головы отстукивали час за часом. Золотой купидон лукаво наблюдал за ними с верхней крышки часов, а изящные черные стрелки перепрыгивали с одной цифры на другую, пока часы не пробили в очередной раз.

– Час ночи! – воскликнул Пол.

– Уже час? – удивилась Мэри.

Пол быстро стал собираться. Он извинился, попрощался и ушел.

Мэри снова уселась у камина, рядом с букетом хризантем и часами, чьи стрелки двигались сейчас очень медленно, описывая круг по циферблату, сделанному в виде золотого солнца.

 

ГЛАВА 21

Мэри продолжала работать над своей новой книгой дни напролет. Никто и ничто не мешало ей. С каждым днем росла стопка отпечатанных листов на ее столе, и целый день упорной работы ничуть не утомлял ее. Не надо было прятать свою работу и писать по ночам. Весь долгий день был полностью в ее распоряжении.

Когда она выплескивала на бумагу все, что накопилось у нее в голове, она отходила от письменного стола и занималась домашними делами: распаковывала ящики и расставляла вещи по шкафам, которых было много в ее новом доме. Она часто хвалила за сообразительность того незнакомца, которому пришло в голову построить их здесь в таком количестве.

Позвонила Бет и стала расспрашивать о письме, пришедшем от Майкла. Наконец и он узнал о смерти отца.

– Его очень опечалило это известие.

Бет вздохнула, помолчала, потом сказала:

– Я много работаю. А как ты?

– Я полна энергии! – Но она не добавила, что все хорошие идеи приходят к ней во время обсуждения ее работы с тем, кому она действительно нравится, кто заряжает ее энергией.

– Нет покупателей на наш старый дом? – Я не нашла пока никого.

– А что Джордж Бламберг? Он справлялся о последней книге папы?

– Он давно не сообщал ничего нового, но думаю, что скоро он позвонит.

Они еще поболтали немного, но Мэри не сказала ей главного – того, что беспокоило ее последнее время, – у нее кончались деньги. Они попрощались, и Мэри села за швейную машинку. Новый материал для драпировок струился у нее между пальцев, когда она строчила швы, думая о том, как она пошлет свою собственную книгу Джорджу Бламбергу и на ней будет написано – «Хозяин». Мэри Квин.

– Пол, – вслух сказала она. – Подумай о деньгах. Подумай о деньгах, которые я получу, тысячи и тысячи долларов.

Она дострочила последний шов и спрятала лицо в пахнущие свежим материалом складки.

– Никто, – прошептала она, – никто никогда не говорил со мной о моих книгах… никто так не любил мои книги…

В пятницу вечером она сидела на кровати и смотрела в окно. Она смотрела на дорогу в ожидании, когда на ней покажется старенький автомобиль Пола.

– Входите, входите, – сказал доктор Баттерфилд, указывая Полу Андерсону на стул у его письменного стола. – Как заведующий кафедрой я просто обязан поинтересоваться, как у вас обстоят дела.

Пол сел.

– Как движется запланированная вами работа над биографией Рэндела Элиота? Собственно, это и есть причина моего вызова вас к себе на беседу. Я думаю, нет нужды говорить, что подобная книга принесла бы вам устойчивое положение в университете и длительное пребывание в должности.

– Я надеюсь поработать вместе с Мэри Элиот… – сказал Пол.

– Вот оно что. За бумагами Элиота охотятся из Гарварда, Йеля, Принстона… Вы заручились ее согласием? Она не против, чтобы вы стали его официальным биографом? Согласна она допустить вас к его документам?

– Я очень хочу на это надеяться. Но она все еще скорбит о нем, и мне кажется, сейчас не совсем подходящее время, чтобы быть слишком навязчивым.

Доктор Баттерфилд пристально смотрел на Пола.

– Но вы все-таки кое-чего достигли в результате бесед с Мэри Элиот?

– Я думаю, что не смогу до тех пор опубликовать свою работу, пока детально не ознакомлюсь с документами, черновиками, корреспонденцией Рэндела Элиота.

Доктор Баттерфилд поднялся со своего кресла.

– Ну, ладно, – сказал он, выходя из-за стола. – Я надеюсь, что вы правильно истолкуете нашу беседу и сделаете соответствующие выводы. Он проводил Пола до дверей кабинета. – Биография Элиота – вот что вам необходимо сделать. Напишите ее. Это мой настоятельный совет.

Пол согласно кивнул головой. Он все прекрасно понял. Баттерфилд четко предупредил его – или он пишет книгу, или «прощай, работа».

Дома, на кухне, он увидел свежие номера студенческих газет. Некоторые из статей начинались словами: «Сюжет этой пьесы…» Пол вздохнул. Из всей этой макулатуры чтения заслуживала одна или две статьи.

Он подошел к пишущей машинке и взглянул на напечатанные листы бумаги. Это были его собственные заметки. После каждого обеда с Мэри по пятницам он возвращался домой и записывал все, что она говорила. Это было чудесно. С гениальной простотой она четко раскрывала структуру и внутренний мир каждой книги Элиота. То, что он записывал с ее слов, не шло ни в какое сравнение с тем, что он пытался делать раньше. Каждое ее слово точно попадало в цель, каждая фраза являлась литературным произведением. Теперь он сможет писать очерк за очерком, статью за статьей… Он представил себе глянцевые страницы лучших журналов с заголовками: «Страна Чудес Элиота», «Что общего между Элиотом и Фолкнером». Да, все это может там появиться, если он сможет написать…

Пол вздохнул и выглянул в окно кухни. Он увидел своих соседей, сгребающих граблями прошлогодние листья под теплым весенним солнцем.

Пол надел джинсы и свитер, на котором была надпись «Рэндел Элиот» над стопкой его книг. Он сел в машину и поехал к дому Мэри.

– Мэм! Я хожу по дворам и собираю листву в садах, – сказал он Мэри, когда она открыла ему дверь.

Она тоже была в джинсах. Ее длинные волосы были стянуты сзади шнурком.

– Входите. Где вы взяли свитер с такой надписью?

– Мне напечатали это в одном магазинчике. Вам нравится? Может, вы слышали о Рэнделе Элиоте? Это местная знаменитость.

– Дайте-ка посмотреть… это тот, кто написал все эти книги?

– По-моему, так, – улыбнулся Пол.

– Но ведь вы можете заняться более интересными делами, чем убирать сад?

– Никаких других дел.

– Тогда я помогу вам. Как насчет пива?

– После того, как закончу работу. С чего начнем?

– С самого начала, – сказала Мэри, и они отправились в сарай за граблями. – Я не знаю, что творится в моем саду. Мой отец, который тоже увлекался садоводством, учил меня, что листья надо складывать слоями. – Она туже затянула волосы и провела граблями в сторону дерева. – Он говорил, что первый слой следует собрать граблями, а второй насыпать руками.

Пол стал сгребать листья от изгороди, где их собралось больше всего.

– Я часто думаю о метафоре, которую Рэндел использовал в конце «Незнакомки». Ему великолепно удалось сравнить три дерева с женщинами. Такое может сделать только настоящий мастер пера.

– Да, – согласилась Мэри.

– А Торн? Ведь это Диоген, который среди бела дня несет зажженный фонарь, и никто не замечает его света. Он всю жизнь провел в поисках настоящей женщины. Как не похожи наши американские женщины на его идеал! Поначалу ему казалось, что его женщина – это Катерина, но в конце концов он отверг и ее, и она скрылась в ночи.

Мэри кивнула в знак согласия. Глаза ее сияли.

– Большинство людей очень поверхностно понимают книги Рэндела. Они просто не хотят или не могут вникнуть в глубину явлений, познать суть вещей. Рэндел получал много писем с вопросом: «Почему вы так закончили «Незнакомку»? Ведь это так несправедливо. Вы разбили мое сердце!» Но скажите, пожалуйста, – как еще могло это закончиться? Катерина стала обыкновенной американской женщиной, поэтому в глазах Торна она стала ущербной.

Мэри нагнулась и снова принялась работать граблями.

До них донесся пронзительный крик птицы. Где-то вдали ей откликнулась другая. Спустя некоторое время Пол сказал:

– Гари Купер – вот на кого похож Торн.

– Как вы могли догадаться об этом? – воскликнула Мэри, резко выпрямляясь. Ей показалось, что Пол может читать ее мысли.

– Я всегда представлял себе именно Гари Купера, когда читал описание Торна.

– Никто до сих пор не замечал этого сходства. А вы знаете, что именно Гари Купер играл Белого рыцаря в «Алисе в Стране Чудес»?

Они еще долго обсуждали достоинства книг Элиота, позабыв о листьях, на которых стояли, и не замечая, как постепенно закатилось солнце и на сад опустились сумерки.

Наконец стало настолько темно, что исчезли из виду деревья вдали, а листья под ногами и грабли стали с трудом различимы, но они все еще продолжали анализировать «Незнакомку», пока не пришли к заключению, что это произведение необычайно красиво. Они так обрадовались своему выводу, что непроизвольно кинулись в объятия друг к другу, а над ними разливала свой серебристый свет волшебная луна. Электрические искорки, которые Мэри ощущала постоянно, находясь рядом с Полом, стали ярче и ощутимее.

Потом они отпрянули друг от друга, словно очнувшись от наваждения.

– Мы сошли с ума, – сказала Мэри. – Что скажут люди про двух идиотов, которые стоят в темноте и часами разговаривают о книгах? Пошли в дом!

Они сняли куртки и обувь и в одних носках прошли через кухню в теплую гостиную.

– Все, больше о романах ни слова, а то все начнется сначала, – сказала Мэри и повернула ручку в камине, включая газ. Там моментально заплясали языки пламени. – Мы вроде собирались пообедать в городе. Но ничего, у меня есть кое-какие продукты для салата, мы закажем пиццу, а еще у меня есть немного вина. Так что мы лучше поужинаем дома. Вы, наверное, очень замерзли, пока я докучала вам своими разговорами. Вы можете остаться на ужин?

Пол ответил утвердительно, при условии, что он купит пиццу и поможет в приготовлении салата.

– Вы представляли на рассмотрение ваши статьи в какие-нибудь журналы? – спросила Мэри, доставая из холодильника огурцы и помидоры.

– Пока еще нет. Для хорошего анализа надо еще поработать. В «Незнакомке» Рэндел Элиот использует фразы, которые проходят через все произведение. И каждый раз он придает им особый смысл, в зависимости от контекста… – Продолжая увлеченно говорить, Пол взял нож и доску, но вдруг внезапно осекся и виновато посмотрел на Мэри. – Простите меня. Я не могу остановиться. Все это так интересно…

Тем временем Мэри заказала по телефону пиццу и стала нарезать помидоры и салат-латук. А Пол снова вернулся к прежней теме. Они, словно два исследователя, попавших в джунгли, где росло невиданное количество неизвестных растений, погрузились в причудливый мир произведений Элиота и, забыв обо всем на свете, бродили в нем, отыскивая новые значения фраз и образов, словно это были диковинные представители флоры и фауны.

Привезли пиццу, и они съели свой ужин, даже не заметив этого. Потом они сидели на диване и продолжали беседовать, перебивая друг друга и азартно жестикулируя.

В полночь они прекратили споры. Мэри и Пол сидели молча, наблюдая, как языки газового пламени играют в камине.

– У меня есть к вам большая просьба, – сказал Пол. Мэри повернула голову и с любопытством посмотрела на него. – Ваш старый дом сейчас пустует. Вы не были бы против, если бы я снял его?

Мэри отвернулась и снова стала смотреть на пламя. Она ничего не ответила ему.

– Я буду исправно платить вам за аренду и следить за порядком в доме, – продолжал Пол. – Вы знаете, что для меня значат произведения Рэндела. Вы можете себе представить, как я буду счастлив, если смогу жить в доме, где он творил. Я должен признаться вам – мне было неприятно и странно узнать, что вы переехали оттуда.

– Но у меня есть мой собственный дом, и я люблю свой дом! – воскликнула Мэри. – Впервые в жизни у меня появились новые плита, холодильник, посудомоечная машина, сушилка. Нам с Рэнделом всегда приходилось покупать старые, подержанные вещи! Здесь чисто и уютно, и здесь не растут в подвалах грибы от сырости и ветхости!

Пол обратил внимание на то, какая радость сверкнула в глазах Мэри, когда она говорила о своем новом доме.

– Здесь нет белок, которые скребутся на чердаке, делая себе запасы орехов на зиму в твоих ящиках с книгами. Нет ржавых гвоздей и досок, которые рассохлись от старости и из-за которых каждую весну чердак начинает протекать. – Мэри поджала под себя ноги и уютнее устроилась на своем новом диване. – А теперь у меня есть мой дом. Мой сад. Когда приезжают дети, они спят в моих новых комнатах. Я могу бывать везде, где только захочу, и хоть всю ночь не приходить домой. Я могу ездить на своей собственной машине. Никогда в жизни у меня не было всего этого! – Мэри откинула прядь волос, упавшую на ее сияющие от счастья глаза.

– Значит, вы не будете возражать, если я поселюсь в старом доме?

– Как вам будет угодно. Я не запрошу с вас слишком высокую плату. – Вдруг Мэри нахмурилась. – Я тоже хочу вам признаться: мне нужны деньги. Мы получили кое-что за последнюю книгу Рэндела, но часть Рэндел потратил перед смертью на наше путешествие в Европу, да и налоги съели достаточно много… И если я хочу, чтобы Бет и Джей получили образование…

– Я буду платить вам столько, сколько вы сочтете нужным запросить, – перебил ее Пол. – Значит, решено? Я думаю, в таком случае это поможет нам обоим.

– Ну что ж… Если вы не испугаетесь этой старой развалины…

– Меня не волнуют грибы в подвале и белки на чердаке. Главное – жить в доме, где жил и работал Рэндел Элиот! – Пол посмотрел на Мэри. – Вы, наверное, думаете, что я фанатик.

– Вы просто страстно любите книги. И еще я думаю, что вы мой очень хороший друг.

Они посмотрели друг на друга, потом отвели глаза в сторону.

Спустя некоторое время Пол сказал:

– Поскольку мы сегодня так откровенны друг с другом, я вам хочу еще кое в чем признаться.

Мэри снова пристально посмотрела на него.

– Я хочу, чтобы вы знали мои намерения. Я думаю, вы и так знаете, чего я хочу. Я хочу стать официальным биографом Рэндела Элиота. Сюда приезжают люди из разных университетов, чтобы повидаться с вами. Они хотят, чтобы вы работали с ними, предоставили бы им доступ к черновикам и другим материалам Рэндела, рассказывали бы им, как он жил…

– Да. Но все они уезжают ни с чем.

– И все они удивлены, как много вы знаете об этих книгах. Они себе и представить не могли такого. Я говорил кое с кем из них. С доктором из Гарварда и с доктором из Чикаго. Вы их просто потрясли. Фэйерчилд из Гарварда сказал: «Она знает наизусть каждую строчку, которую когда-либо написал Элиот».

– Иначе не могло и быть, – задумчиво произнесла Мэри.

– Но вы должны знать, что желание стать официальным биографом Элиота – это не основная причина моего присутствия здесь. Вы даете мне громадную энергию! Идеи! С тех пор как я общаюсь с вами, я написал с полдюжины статей о работах Рэндела. После бесед с вами я спешу домой, и слова сами выливаются на бумагу. Это невероятно! Я пишу, как будто нахожусь в том «трансе», в котором пребывал Рэндел, когда работал.

Мэри задумчиво смотрела в огонь:

– Я хочу, чтобы его книги были осмысленно и критически исследованы, а не поверхностно, как это делалось до сих пор, а из глубины их сути.

– Я могу попытаться, если вы мне позволите. Если вы расскажете мне о нем все, что знаете…

В комнате воцарилась тишина. Мэри молчала и неотрывно смотрела на пляшущие язычки пламени.

Спустя некоторое время Пол стал собираться домой. Он сказал, что позвонит ей и они договорятся насчет переезда в старый дом.

В машине он оглянулся и увидел стройный силуэт Мэри в освещенном дверном проеме.

Пол долго просидел у пишущей машинки, не напечатав ни единой строчки.

Наконец он лег в кровать, повторяя про себя: «Я переезжаю в дом Рэндела Элиота! Я буду жить в этом доме!» Он попробовал представить себе этот дом, но увидел лишь силуэт женщины в освещенном дверном проеме.

 

ГЛАВА 22

– У Мэри должны быть документы и черновики Рэндела – она ведь прожила с ним столько лет! – сказал Билл Риверс, сидя на краю стола в приемной кафедры английского языка. – Как говорят все вокруг, ты чуть ли не каждый вечер обедаешь вместе с ней…

Пол молча перебирал адресованные ему конверты на столе.

– Каждый месяц сюда приезжают люди из Гарварда, Йеля, Нью-Йорка, чтобы только повидаться с ней.

– Мэри не хочет разговаривать о биографии. Во всяком случае – пока.

– Но ты ведь и так имеешь достаточно материала. Ты расспросил о нем всю кафедру, всех, кто хоть мало-мальски его знал в университете. Ты заставлял их припоминать каждое слово, которое он когда-либо произносил. Я слышал, что ты виделся с его отцом… психиатром… врачом… священником…

– Я просто проводил что-то вроде предварительного исследования.

Двери комнаты открылись.

– Хью! – воскликнул Билл. – Ты вернулся из пыльных библиотек Испании?

– Совсем недавно, – сказал Хью. – Еще даже не распаковывал вещи.

– Познакомьтесь. Это – Пол Андерсон, – сказал Билл. – Хью Бонд. Пол приехал в сентябре, после того как ты уже уехал. Пол исследует творчество Рэндела Элиота.

Хью пожал Полу руку:

– Собираетесь писать его биографию? Пол пожал плечами:

– Я снял его дом. Собираюсь въезжать туда сегодня.

– Ого! – сказал Билл.

Пол стал складывать конверты в свой портфель.

– Если услышите звон разбитого стекла – это Рэндел, – сказал Хью. – Он любил бить стекла. Бросал в них различные предметы. Прямо в закрытые окна. Однажды он швырнул тарелку в ресторанную дверь из толстого стекла.

– Я приму это к сведению.

– Я бы посоветовал вам повидаться с его соседями. От них вы узнаете больше, чем от кого бы то ни было.

– Я думаю, что Мэри будет не очень приятно, если кто-нибудь станет слишком настойчиво вмешиваться в его прошлую жизнь.

– Конечно, он должен был быть сумасшедшим, чтобы писать так хорошо, – сказал Хью. – Разве вы встречали когда-нибудь заурядного гения? Кто ходит в школу на родительские собрания или возится с граблями во дворе…

Пол попрощался с ними и поехал домой. В небе сияло теплое весеннее солнышко. Он уложил дома в коробки свои вещи и перетаскал их в машину.

Когда он подъехал к дому Рэндела Элиота, на крыльце его ждала Мэри, щурясь от солнца.

– Место здесь, конечно, не очень привлекательное, но я постаралась навести порядок в доме, чтобы там было все, что необходимо вам. На полу есть ковры, в кухне я оставила достаточно посуды, а на окнах висят занавески.

Она привычным движением открыла большие входные двери, и Пол с замиранием сердца переступил порог дома. Дом Рэндела Элиота!

– Я не хочу здесь ничего менять. В какой комнате работал Рэндел?

– Вот здесь, – сказала Мэри, показывая на открытые двери следующей комнаты. – Он сидел в этом кресле и очень редко пользовался письменным столом.

Пол подошел к креслу. Оно было старое, и спинка и подлокотники оббиты искусственной кожей, которая потрескалась и местами порвалась, и оттуда торчали куски набивки.

– Оно стоит в самом центре первого этажа. В самом центре дома! – Он провел рукой по спинке кресла. – У меня бы не хватило терпения долго сидеть в таком кресле.

– Устраивайтесь так, как вам будет удобно.

– Я представляю, как вы всей семьей собирались здесь. Беседовали. Обсуждали планы на будущее. Читали. Говорили о домашних делах.

Пол огляделся в комнате: одна стена сплошь заставлена книжными полками, на другой – глубокий выступ с окном, из которого виден соседний дом, парк напротив, через улицу, и большой клен, растущий прямо у дома.

– Как бы я хотел быть одной из этих книг, чтобы стать немым свидетелем происходящего здесь.

– Он любил одиночество. Обычно мы беседовали в маленькой комнатке на втором этаже.

– Он поднимался наверх и сидел там вместе с вами и детьми?

– Нет. Там бывала только я с детьми. Это был мой кабинет. Правда, он достаточно мал, но мне он нравился. Я много работала там за пишущей машинкой.

– Разве вы не здесь печатали?

– Нет. Моя машинка стояла наверху.

Пол покачал головой:

– Просто удивительно, как я мало знаю о жизни Рэндела.

– Люди разное говорят о нем, – сказала Мэри, пытаясь прикрыть дверцу шкафа, которая сразу же открылась снова.

– Они говорят о его работе. Он самый великий человек, которого знал этот город за последнее время. Может быть, даже за всю историю.

Мэри прошла на кухню.

– Эта плита старая, но печет достаточно хорошо. Печка досталась нам от моей свекрови.

Пол посмотрел на старую, но чисто вымытую печь. – Она сохранилась еще с тех пор, когда Рэндел жил со своими родителями? – спросил он.

– Да. Ей уже много лет.

– Он видел, как его мать готовит на ней, когда был маленьким, – пробормотал Пол, будто разговаривая сам с собой. – А потом он перевез ее в собственный дом.

Мэри проводила Пола на второй этаж по узкой скрипучей лестнице. Они подошли к дверям маленькой комнатки, и Мэри сказала:

– А здесь был мой кабинет.

Комната оказалась и вправду крохотной – около десяти футов площадью, большую часть которой занимал старомодный дубовый письменный стол с рядами ящиков по бокам. У другой стены стоял высокий шкаф.

– Не очень большая комната для семейных бесед, – заметил Пол и, повернувшись, увидел большую спальню напротив этой комнатки.

– Мне здесь было очень уютно, – сказала Мэри. – И главное – это была моя собственная комната.

Они проследовали в комнату напротив, где стояла одна-единственная кровать.

– Это спальня мастера?

– Да. Но вы, конечно, сами разберетесь, где вам будет удобнее спать.

– Наверное, вам тяжело приезжать сюда. Ведь все здесь напоминает о нем, – сказал Пол, когда они спускались вниз по лестнице, Мэри ничего не ответила. Она взглянула на холодный почерневший камин, потом в сторону кабинета Рэндела.

– Извините, я не хотел будить ваших воспоминаний. Мэри собралась уходить. Она пожелала Полу хорошо устроиться и вышла. Пол смотрел ей вслед. Она сбежала по ступенькам крыльца и своей быстрой, энергичной походкой направилась к машине, ни разу не обернувшись назад.

Пол снова стал ходить из комнаты в комнату. В доме Рэндела Элиота пахло сыростью и ветхостью – старое дерево дома начинало гнить, а обивка мебели и драпировки обветшали. Он сел за стол в кабинете Рэндела и уставился на полупустые книжные полки и потрескавшуюся обивку кресла, из трещин которой местами торчали грязные лохмотья.

Потом он стал распаковывать вещи, заставлять полки книгами и вешать одежду в шкаф Рэндела. Он заметил, что иногда непроизвольно начинает ходить на цыпочках и прислушиваться.

Покончив с этим, он вышел из дома и закрыл за собой массивные двери. Настало время ужина. Весеннее солнце все еще освещало сад Мэри, когда он подъехал к ее дому. Он увидел ее в саду среди распустившихся тюльпанов, которые кивали бутонами на легком ветру. Вдоль дорожки выстроились нежные нарциссы, раскрыв свои желтые лепестки навстречу заходящему солнцу. В воздухе стоял острый запах гиацинтов, букет которых Мэри держала в руках.

– Как вам нравится мой новый сад?

– Чудесно! – восхищенно признался Пол. – А как насчет того, чтобы поужинать на внутреннем дворике?

Вместо ответа Мэри процитировала строчку из стихотворения Суинберна, где говорилось, что зима ушла, уступив место весне. Пол продолжил это стихотворение, потом подхватила Мэри. Они направились к дому. В гараже, через который лежал путь в дом, стоял полумрак – только полосы света пробивались через щели в двери и стене. Они стояли близко друг от друга, и Полу стоило слегка протянуть руку, чтобы дотронуться до нее. Он видел, как лучатся счастьем ее глаза, а влажные губы шепчут стихи. Запах гиацинтов в ее руках наполнил гараж, где пахло бензином и торфом.

Потом они внезапно замолчали. Мэри подошла к двери дома, и оттуда раздался ее веселый смех.

– Вы, как и я, любите запоминать стихи, – сказал Пол, следуя за ней. Они вошли в дом, и в свете солнца очарование полумрака растаяло, как дым.

– Обычно я запоминал стихи, когда работал в поле. Вокруг никого не было, я клал книгу на руль трактора и часами громко читал стихи, пока не запоминал их наизусть.

Они вынесли стол во внутренний дворик.

– Мне было очень одиноко в то время. И стихи были моими лучшими друзьями.

– Когда я училась в школе, я тоже ни с кем не встречалась. Мне никто никогда не назначал свиданий.

– Я был деревенским парнем, робким и стеснительным. Но я был очень близок со своей сестрой. Я обязательно познакомлю вас с ней, когда она приедет сюда.

Они стояли вместе и любовались цветами в саду Мэри.

Она поправила выбившуюся прядь волос. Пол восхищенно следил за ее движениями. Мэри улыбнулась ему. Пол отвел взгляд и вышел, вернувшись вскоре с бутылкой вина.

– Некоторые строчки стихов вызывают во мне такие яркие воспоминания юности, что мне кажется, будто я снова очутился в прошлом. Я выключаю свой трактор и прислушиваюсь: гудят высоковольтные линии электрических проводов… колышется высокая трава… куропатка бежит по скошенной траве, уводя преследователя от гнезда…

Мэри села за стол и стала смотреть, как Пол разливает вино по бокалам.

– Прошлой осенью в Лондоне я видела в Британском музее автограф этого стихотворения Суинберна.

Пол посмотрел восхищенно на ее одухотворенное лицо.

– Я не могу себе этого представить, – произнес он. – Лист бумаги, который он держал в руках… И то чудо, которое родилось от соприкосновения его пера с бумагой…

– И вы прочли его спустя много лет в полях Небраски. – Я был, наверное, странным фермерским сыном.

Я заканчивал дневную работу с мозолями на руках и с новым стихотворением голове.

– Сейчас эта жизнь ушла в прошлое. Ушла так же, как и мои родители.

– И ничего не осталось? – спросила Мэри. Пол пожал плечами:

– Наверное, стоит еще наша старая ферма. Да и ту мы снимали в аренду.

– Тяжело вам приходилось.

– Я пошел в школу в городе. Я был сыном фермера, а таких, как я, называли «деревенщиной». Мы не участвовали в футбольных матчах и других затеях в классе, потому что после школы и по выходным нас ждала работа.

– Отверженный, – сказала Мэри. – Наверное, мы оба чувствовали себя одинаково – отверженными и посторонними. Я была одной из тех несчастных, кому приходилось ходить в одной и той же одежде, потому что надо было экономить и быть бережливой, если хочешь поступить в колледж. Но я так туда и не попала.

– Мне тоже приходилось быть бережливым. Сколько я себя помню, мне постоянно приходилось экономить. И мы экономили всей семьей, а когда я подрос, меня отправили учиться в университет, в штат Висконсин. Я закончил его, а потом помог поступить в колледж сестре.

Когда они закончили ужин, солнце зашло, но они продолжали разговаривать, пока вечерняя прохлада не заставила их перебраться в дом. Они читали стихи, вспоминали прошлое, делились своими переживаниями, говорили о поэтах и писателях. Пол сказал, что обожает Эмилию Дикинсон. Он начал читать одно из ее стихотворений, и они вместе закончили его.

Потом они сидели некоторое время молча у камина, наблюдая, как язычки пламени лижут фальшивые поленья, и слушая тиканье французских часов.

– Моя бывшая жена не умерла, – сказал Пол. – В это трудно поверить после того, что случилось. Иногда мне кажется, что я никогда не был женат.

– Вы ничего не слышите о ней?

– Я до сих пор посылаю ей деньги – каждый месяц. Она находится в больнице.

– Она больна?

– У нее повреждение мозга в результате несчастного случая.

– Как это ужасно, – сказала Мэри, с состраданием посмотрев на него.

– Мы встретились в университете. Она должна была стать ветеринаром. Но она оставила учебу и пошла работать, когда я писал свою докторскую диссертацию.

– А потом она закончила университет?

– У нас так все и было запланировано. Но мы были так молоды! Нам казалось, что впереди еще достаточно времени. Разве думаешь о несчастье, когда молод!

– Вы любили ее?

– Да. У нас была нелегкая жизнь. Она выращивала модные породы собак на продажу. А потом она упала с лестницы… Она полностью потеряла память. Она не может думать, говорить, ходить…

– Какая трагедия! – сказала Мэри. Она не нашла что добавить и повторила снова: – Какая ужасная трагедия!

Пол крепко стиснул ладони:

– А сейчас я высылаю ей деньги. Единственное, что я могу делать.

 

ГЛАВА 23

– Они всюду бывают вместе, – сказала Мишель Вилднер, увидев Мэри и Пола в кафе, которое находилось в университетском здании искусств. Она была новым преподавателем на той же кафедре, где работал и Пол. Тем временем Пол и Мэри взяли у стойки свои бокалы и тарелки с закуской и уселись неподалеку от столика, за которым сидела Мишель с компанией.

– Я бы сказал, что она выглядит… обычно, даже заурядно, – заметил Деб Иверсон.

– Его машина все время стоит у ее дома, – сказала Сьюзен Финк.

– Может быть, ей снова захотелось о ком-нибудь позаботиться, – засмеялась Гарриэт Торман.

– Я думаю, мучений с Рэнделом ей хватит на всю оставшуюся жизнь. Сколько она нянчилась с ним, возила по больницам… – сказал Деб.

– Пол один из тех, на кого приятно смотреть. – Мишель отпивала одним глотком сразу полчашки холодного чая.

– Мэри совершенно свободна. Она не работает… ее дети разъехались…

– Она старая, – сказала Мишель. – Посмотрите на ее волосы.

– В ней что-то есть, – отметил Деб.

– Деньги Рэндела.

– Это не все, что привлекает в ней. Я слышала, что Пол хочет писать биографию Рэндела, – сказала Гарриэт. – Желающих много – к ней приезжают профессора и с Запада, и с Востока.

– Значит, вот в чем заключается ее привлекательность.

– Пол гораздо моложе ее. – Они увидели, как Пол оставил Мэри за столиком и направился в сторону буфета. На солнце его пепельные волосы казались совсем белыми, голубые глаза ярко блестели.

– Симпатичный, – сказала Мишель, наблюдая за Полом.

– Тебе всего лишь тридцать, – сказала Сьюзен. – Оставь старика нам.

– Он не стар. Кроме того, у меня к нему есть дело. Моя докторская посвящена Хемингуэю. Я хочу написать статью, в которой будет дан анализ творчества Хемингуэя и Рэндела Элиота.

– Когда ты решила это написать? – спросила Гарриэт.

– Сегодня, – сказала Мишель и встала из-за стола. Гарриэт, Сьюзен и Деб смотрели ей вслед, когда она направилась к буфетной стойке. Пол разговаривал с Биллом Риверсом, но Гарриэт поймала его быстрый взгляд – он заметил, что симпатичная женщина в летнем зеленом платье направляется в его сторону. Мишель подошла к мужчинам, и ее гибкое тело кокетливо изогнулось, когда она заговорила с ними. Ее блестящие черные волосы скользили по обнаженным плечам.

Нора остановилась перед столиком, где в одиночестве сидела Мэри.

– Ты выглядишь счастливой.

– Прекрасно.

– Конечно, это чудесно, – улыбнулась Нора.

– Это потому, что у нас с Полом много общего – мы оба любим книги Рэндела. Только мы начинаем говорить о какой-нибудь сцене или персонаже, как перестаем замечать все вокруг. А потом оказывается, что часы давно пробили полночь.

Нора еще раз повторила, что Мэри очень хорошо выглядит. Но Мэри не смотрела на нее. Она смотрела в сторону буфетной стойки, где Пол разговаривал с Мишель Вилднер.

Пришло лето. Солнце стало припекать все жарче и жарче. Пол сидел около дома на скамье из красного дерева и, задрав голову, смотрел на крышу дома, где торчала каминная труба и телевизионная антенна. Мэри говорила ему, что эту скамью Рэндел сделал своими руками и собирался поставить ее во внутреннем дворике. В стеблях старого винограда, который вился по стене дома, птицы свили гнезда. Он слышал, как они щебечут, перескакивая с ветки на ветку. Напротив, в парке, взад и вперед носились дети.

Невдалеке скрипнула дверь, и Пол увидел толстую женщину с большой коробкой в руках, спускающуюся по лестнице крыльца в соседнем доме.

Она положила коробку в открытую дверь небольшого фургона, стоящего у ее дома. Когда она вышла снова, на этот раз с двумя коробками, Пол уже стоял у ее крыльца.

– Разрешите помочь вам, – сказал он, улыбаясь. – Я живу рядом. Меня зовут Пол Андерсон.

– Бетти Джэкобс, – представилась женщина, передавая ему коробки. – Я – старожил этого квартала. – Она открыла дверцы фургона, и Пол поставил коробки внутрь.

– Есть еще что-нибудь? – спросил он.

– Боюсь, что да.

– Я помогу вам, если вы не против.

– Это было бы хорошо. Пошли в дом. – Бетти придержала перед ним входные двери. – Какой беспорядок! – сказала она, сокрушенно качая головой.

Им пришлось сделать несколько рейсов, прежде чем Пол перетащил в фургон все коробки. Пол сообщил ей, что он не так давно приехал в этот город. Когда все было закончено, Бетти предложила ему выпить холодного пива.

– Садитесь, если найдете куда сесть, – сказала она, протягивая ему банку пива из холодильника.

Некоторое время они молча потягивали холодное пиво, отдыхая, потом Пол спросил:

– Вы были знакомы с Элиотами?

– Я знала их около двадцати лет, – ответила Бетти и, допив свое пиво, с треском сжала банку в руках. – Я их хорошо знала. Мэри приходила ко мне и пряталась здесь, когда боялась оставаться с ним.

– Боялась? – с удивлением переспросил Пол.

– Он кричал на нее прямо во дворе. Ему было до лампочки, слышат его посторонние или нет. Иногда он бросал в нее всякие предметы.

– Наверное, это происходило, когда он бывал не в своем уме? Когда у него случался приступ?

– Если так, то он был постоянно не в своем уме. Говоря по правде, так оно и было. Мэри была очень хорошей матерью. Теперь пришла очередь детей позаботиться о ней. Она это заслужила.

Пол посмотрел в окно столовой комнаты, где они сидели.

– Отсюда виден кабинет Рэндела, – сказал он.

– Да. Он обычно сидел в своем кресле. Просто сидел, ничего не делая. Иногда он вставал, чтобы наполнить себе очередной стакан выпивкой. Однажды, я помню, он разбил стекло в окне, запустив в него чем-то.

– Я слышал, что Мэри печатала ему, иногда ночи напролет. Она печатала под его диктовку?

– Да, он поздно ложился спать. Но я ни разу не видела, чтобы она печатала в его кабинете. Я ее вообще там никогда не видела. Он никого не хотел впускать в эту комнату. Да они не очень-то и стремились туда. Кому приятно такое обращение.

– Теперь я живу в этом доме. И я интересуюсь Элиотом. Ведь он стал таким известным.

– Он умер, и это главное, – сказала Бетти. – Может быть, его книги и считаются великими произведениями, но я знаю, что явилось его настоящим шедевром.

– Что? – спросил Пол.

– То, что он врезался в эту ледяную глыбу со скоростью шестьдесят миль в час.

Вечером Пол сидел в темноте в кабинете Рэндела. Через незанавешенные окна соседнего дома было видно, как Бетти входит и выходит из комнаты. «Мэри приходила ко мне и пряталась от него здесь, когда боялась оставаться дома», – вспомнил он слова Бетти.

Старый дом Рэндела нависал над ним, душный и темный, со своими секретами, такой же, как и отец Рэндела в своем кресле. Пол как-то навестил его и спросил, помнит ли он своего сына Рэндела, но Дональд Элиот только бормотал что-то о здании Капитолия через улицу и о ком-то, кто поменял свою фамилию на фамилию Броган.

Пол обошел все комнаты. Нигде не было воздушных кондиционеров. Духота и жара не давали заснуть. В конце концов Пол установил в спальне два вентилятора – один у окна, а другой у дверей. Он лег в постель и ощутил движение теплого воздуха.

Но ему все равно не спалось. Он спустился вниз по узкой неосвещенной лестнице. Там он бродил по залитым лунным светом комнатам. Ветки клена в лунном сиянии отбрасывали в кабинет Рэндела причудливые тени.

Пол ходил взад и вперед по кабинету. Стопка отпечатанных листов – его записи разговоров с теми, кто знал Рэндела Элиота, лежали рядом с пишущей машинкой.

Много времени он потратил, чтобы отыскать учителей, которые преподавали в школе детям Рэндела Элиота. Большинство из них покинули город или умерли, но мисс Милдред Калдвелл до сих пор жила в городе. Он отыскал ее дом. Он нашел ее среди кип газет, сидящей в кресле-качалке. Большая белая кошка лежала у нее на коленях.

Пол представился.

– Я собираюсь писать биографию Рэндела Элиота, – сказал он. – Я надеюсь, вы помните его второго сына, Дона? Вы были его учительницей, не так ли?

– Садитесь, – сказала мисс Калдвелл. Пол огляделся и сел на пачку газет, потому что сесть больше было некуда. – В первом классе. Я очень часто вспоминаю его.

– Кого? Рэндела Элиота?

Мисс Калдвелл посмотрела на него поверх своих очков.

– Дона. Он был самым несчастным мальчиком из всех, кого я знала. Он часто говорил о своем отце, он хвастался, что его отец родился в Нью-Йорке, он говорил о книгах, которые тот написал, и какой он известный человек. Но все это было вранье. Его глаза оставались печальными, а сам он был самым несчастным мальчиком на свете. Другие мальчики рассказывали, как они ходили со своими отцами на бейсбольные матчи или на рыбалку, а Дон мне однажды сказал, что его отец заставил сделать странную и жуткую вещь. – Мисс Калдвелл замолчала, задумавшись.

– Что он заставил его сделать? – спросил Пол.

– Порвать фотографии своего дедушки – отца Рэндела. Вы можете себе такое представить?

– Отца Рэндела? – переспросил пораженный Пол. Мисс Калдвелл кивнула:

– Это было ночью, рассказывал Дон. Отец заставил его порвать фотографии деда, а потом повел на кладбище – ночью! Он заставил маленького мальчика выкопать ямку на могиле бабушки и похоронить там разорванные фотографии!

Они сидели молча, уставившись на кошку. Та спрыгнула на пол и стала тереться о джинсы Пола.

– Он был больной, – произнесла наконец мисс Калдвелл. – Но, слава Богу, дети Мэри учатся. Я слышала, и у Дона дела идут неплохо. Он заходил ко мне несколько лет назад, а потом – после смерти отца. Если вы пишете биографию Рэндела Элиота, вы можете включить туда мои слова: Рэндел Элиот, возможно, и был писателем, но он никогда не был отцом.

Она вытащила из кипы одну газету, встряхнула ее и стала читать.

– Благодарю вас, – сказал, поднимаясь, Пол.

– Принесите сюда, пожалуйста, газеты, которые лежат на крыльце. Мне очень трудно спускаться вниз. Он был больным, – сказала на прощание мисс Калдвелл.

 

ГЛАВА 24

– Здесь прохладно, – сказала Ханна, расстилая в тени на траве одеяло. Неподалеку текла река, от которой дул легкий ветерок. Пол, сидя на корточках, распаковывал сумку с провизией, которую он приготовил для пикника.

– Вы только посмотрите, какая еда! – воскликнула Ханна. – Неудивительно, что она влюбилась в тебя.

– Кто?

– Мэри, конечно. Ты так вкусно готовишь! – Она весело рассмеялась. Когда мимо проплывала лодка, на берег набегала мелкая волна. – Прошлым вечером она съела почти так же много, как и я. Как тебе понравился имидж, который я тебе вчера создала? Ну, когда я говорила ей про то, как тебе приходилось работать на ферме, чтобы выплатить за мою учебу, и какой ты внимательный брат?.. Я вижу, ты тоже в нее влюбился. Если раньше ты все время говорил: Рэндел, Рэндел, Рэндел, то сейчас у тебя не сходит с губ Мэри, Мэри, Мэри.

– Ты просто несносный романтик, – сказал Пол, ввинчивая штопор в бутылку.

– Ты все время смотришь на нее. И она не сводит глаз с тебя. Я даже не уверена, слышала ли она хоть слово из того, что я говорила. Вы были полностью поглощены собой.

– Просто мы оба любим поговорить, – сказал он, не поднимая глаз. Наконец ему удалось со второй попытки вытащить пробку из бутылки. – Ей удалось рассмешить тебя вчера – разве она не умница? У нее очень светлая голова. После бесед с ней я мчусь домой и стараюсь записать все, что запомнил из ее слов. Она так хорошо разбирается в творчестве Рэндела Элиота…

– И все равно ты влюблен. Вот и сейчас ты все время говоришь о ней. – Ханна смеялась, слизывая соль с длинных красных ногтей.

– Нет, я все время думаю о Рэнделе, о своей работе, – настаивал Пол. – Я говорил кое с кем из его соседей. Я расспросил всех в университете, кто хотя бы мало-мальски знал его. – Пол покачал головой.

Ханна внимательно посмотрела на него.

– Кажется, тебе не очень понравилось, что о нем говорят?

– Я не могу пока разобраться. Я знаю одно – его романы покорили меня, как ни одна книга, которую я читал. Я переехал в его дом…

– Ты не таким его себе представлял? – Ханна смотрела, как Пол наливает в бокалы вино. – Я полагаю, его психиатр был не очень разговорчив.

– Да. Он сказал, что в Лондоне Рэндел какое-то время лечился в психиатрической клинике. Это было незадолго до его смерти. Он внезапно заболел там, и Мэри пришлось уложить его в клинику.

– Сумасшедший муж в чужой стране – прекрасный отпуск, не правда ли?

– Еще бы! Остаться с больным мужем на руках… Но Паркер сказал, что он даже в Лондоне не прекращал работать. Я выяснил удивительную вещь – Рэндел говорил ему, что закончил новую книгу. Она называется «Хозяин».

– Новую книгу? – удивилась Ханна. – Где же она?

– Я не знаю, – сказал Пол, размешивая салат. – Может быть, Мэри до сих пор еще не допечатала ее. Она все время работает у себя в кабинете.

– Все время?

– Она говорит, что садится за стол в шесть утра и не встает до самого ужина.

– И она не хочет говорить о нем?

– И она не хочет говорить о нем. – Пол смотрел вверх, где по синему небу плыли белые облака, словно с картинки в журнале. – Но она дала мне его тезисы к лекциям, которые он читал в университете.

– Наверное, они гениальны.

– Нет. Они скучные и бездарные. Когда читаешь их, создается впечатление, что он просто пересказывает прочитанное.

– Так бы и я смогла!

– Так бы каждый смог, – согласился Пол. Ханна опять облизала ноготь.

– Если у нее есть его новая книга, значит, скоро у нее будут деньги. Поэтому она так усердно работает.

– Наверное, так.

– Помощница великого писателя. Его слава падает и на нее. Она, несмотря на это, хорошая хозяйка и, я уверена, была хорошей женой. Она любит сад… общается с соседями… показывает альбомы с фотографиями…

– Рэндел был довольно эксцентричен. Но Мэри прекрасно разбирается в его творчестве. Вот где она по-настоящему блистает. Она могла бы стать хорошим профессором. Она достаточно умна для этого.

– Она мне нравится, даже несмотря на то, что она меня не замечает, когда ты находишься рядом. Тебе нравится жить в этом старом доме?

– Не так чтоб уж очень… Я представлял себе все это по-другому. Я очень мало знаю о том, что происходило в этих стенах.

– А как насчет тех, кто наведывается к ней и хочет стать его биографом?

– Она отвечает им, что Рэндел не оставил после себя никаких бумаг и что она не хочет говорить о нем.

– Женись на ней! Она не откажет тебе ни в чем. Она захочет, чтобы ты стал таким же известным, как и Рэндел. Тогда, может быть, у тебя появится лишних пара долларов, чтобы помочь своей сестре в ее бизнесе. – Ханна рассмеялась. – Может, тогда мне не придется делать многое из того, что я делаю сейчас.

Пол сел, устремив взор на реку, искрящуюся солнечными бликами.

– Ее пригласили выступить в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Бостоне. И она может сделать блестящий анализ творчества Рэндела, потому что, как никто другой, разбирается в нем. Но она не хочет ехать.

– Я думаю, что она не хочет потому, что знает, что выглядит несоответствующим Образом. Она обязательно должна сделать стрижку и научиться правильно использовать косметику.

Пол лег на траву.

– Я собираюсь поговорить с ней на эту тему, – продолжала Ханна. – Она может выглядеть гораздо моложе. Я видела ее по телевизору на прошлой неделе, когда ей задавали все те же вопросы о «трансе Рэндела…». – Она вздохнула и сказала неожиданно мягко: – Я забочусь о тебе, мой большой брат. Может быть, я говорю лишнее, но ведь я шучу, когда завожу разговор про деньги. Все, что мне надо – это то, чтобы ты был счастлив, чтобы ты твердо стоял на ногах.

В ее голосе звучала нежность. Пол сорвал несколько травинок и, размяв их в руке, отшвырнул прочь. На пальце осталась зелень и запах травы.

Ханна решилась. Она сказала, что пробудет в городе всего неделю, поэтому на следующее утро она позвонила Мэри, пригласила ее на ленч и предложила оттуда пойти в салон красоты, а потом – к консультанту-косметологу.

Мэри рассмеялась, но согласилась встретиться. При встрече она сказала, что ее дочь Бет много раз пыталась заставить ее привести себя в порядок, но у нее так и не доходили до этого руки. Она сказала, что очень признательна Ханне за ее хлопоты…

– Ты будешь красивой. Ты – знаменитость, выступаешь по телевидению, у тебя берут интервью, ты просто обязана быть в форме.

– Возможно, ты и права, – улыбнулась Мэри, усаживаясь в розовое хромированное кресло в салоне красоты.

Парикмахер некоторое время разглядывал Мэри, поворачивая ее голову в разные стороны. Потом он пощелкал своими ножницами и одним ловким движением срезал длинный хвост волос. Он сделал это так, будто обезглавил змею, и та легла у его ног, свернувшись в серебристый клубок.

Потом он подровнял остатки волос, намочил их, накрутил на бигуди, и Мэри некоторое время посидела под феном, пока они высохли. Парикмахер расчесал их и подал Мэри зеркало.

– Вы помолодели на несколько лет, – сказал он ей, обдавая ее облаком фиксатора. Мэри чувствовала непривычную легкость на голове. У нее было ощущение, будто она наполовину раздета.

– Ты выглядишь просто великолепно, – сказала ей Ханна. – Осталась косметика – и все будет о'кей.

– Я доставляю тебе так много хлопот, – проговорила Мэри, когда они входили в косметический кабинет. Ею занялась молодая женщина, лицо которой было похоже на очень гладкое яйцо, искусно раскрашенное пастелью. Особенно выделялись радужными красками ее глаза.

– Сколько времени вы тратите по утрам, чтобы сделать себе такую косметику? – спросила у нее Мэри.

– Всего полчаса, – улыбнулась женщина, не переставая жевать жевательную резинку. Пока она деловито работала над Мэриным лицом, меняя кисточки и пуфики, Мэри не сводила глаз с ее разрисованного лица.

Наконец ей разрешили посмотреть в зеркало. Первое, что она увидела, – это свои огромные выразительные глаза. Они светились волшебным загадочным блеском, обрамленные длинными густыми ресницами, будто утопая в их тени. В отличие от загадочности полутонов верхней части лица губы были мягко очерчены розовым. Они казались нежными и легко уязвимыми. «К новой внешности надо еще привыкнуть», – подумала Мэри.

Потом Мэри купила все необходимые косметические принадлежности, и они составили довольно объемистый пакет. Когда они с Ханной ходили по магазинам, с каждого зеркала, с каждого витринного стекла на Мэри с удивлением смотрело лицо с большими красивыми глазами, в котором она с трудом узнавала себя.

– Ты выглядишь, как моя ровесница, – улыбнулась довольная Ханна.

– В таком случае тебе тоже сорок восемь, – улыбнулась ей в ответ Мэри. Потом она на минуту задумалась. – Но куда мне положить всю эту косметику? У моей свекрови был красивый туалетный столик с массой ящичков, с большим зеркалом и со скамеечкой. Он должен быть где-нибудь на чердаке в старом доме. Давай заедем к Полу и поищем его, – предложила она.

– Ну? – сказала Ханна, когда Пол открыл им дверь и в остолбенении уставился на Мэри. – Что ты скажешь на это?

Пол ничего не ответил, продолжая изумленно смотреть на Мэри. Она рассмеялась, счастливо сверкая большими красивыми глазами, потом сказала, что, если Пол не возражает, она на минутку заглянет на чердак. Он слышал быстрое цоканье ее каблучков, когда она поднималась вверх по лестнице.

– Хорошо? – спросила Ханна.

– Прекрасно! – сказал Пол.

– Она очень привлекательна и сексуальна.

Через некоторое время Мэри вернулась, обмахиваясь платком.

– Какая жара! – сказала она. – Я нашла стол и скамеечку, но там под крышей, наверное, сто двадцать градусов жары.

– Мы сейчас поможем. – Пол полез на чердак и извлек из груды старых вещей и ненужного хлама туалетный стол и скамеечку. Женщины помогли спустить мебель с чердака.

– Это можно положить в мою машину, и я отвезу их к вам домой, – предложил Пол. Вскоре он уже ехал по жарким улицам к дому Мэри, а женщины следовали за ним на другой машине. Вот и дом. Они занесли вещи, Ханна с любопытством огляделась вокруг.

– Этот дом гораздо больше, чем выглядит снаружи, – сказала она.

– Здесь есть спальня для каждого моего ребенка и все необходимое для меня. – Глаза Мэри лучились. – Я очень люблю свой кабинет. – Мэри водила их по комнатам. – Эта часть дома была построена позже – спальня, туалетная комната… – Мэри повернулась к ним лицом в туалетной комнате, и ее короткие волосы скользнули по ее щекам. Вдоль стен здесь находились платяные шкафы. Мэри выбрала место для столика у стены, поближе к окнам, и Пол перенес мебель туда. Он поставил скамеечку перед столиком, потом подошел к окну и выглянул наружу. Из окна открывался вид на окруженную деревьями дорогу и заросший лесом овраг.

Пол отошел от окна и оглядел комнату – кровать, покрытая атласным покрывалом, полки с книгами, камин…

– Какой чудесный камин! – сказал он.

Мэри согласилась. Она рассказала, что он тоже сразу понравился ей, как только она его увидела в первый раз; что камни, из которых он сложен, привезены из разных концов Америки. Мэри продолжала говорить, чувствуя на себе пристальный взгляд Пола, который стоял у кровати и нервно теребил уголок покрывала.

Жаркое лето было в самом разгаре. Мэри посадила массу цветов перед окнами гостиной. Казалось, что они растут прямо на глазах. Разноцветье алых, розовых, фиолетовых и белых бутонов наполняло комнату восхитительным ароматом. Она купила две скамьи в викторианском стиле и пару каменных раковин, увенчанных обнаженной фигуркой девушки с кувшином на плече, из которого стекала вода. Все это она поместила в своем маленьком садике перед окнами и часто сидела там, наблюдая, как прилетают птички напиться из раковины воды.

Все окна, выходящие во внутренний дворик, были открыты настежь. Пол был занят приготовлением ужина. Он сказал, что к концу дня устает от слов, и приготовление еды отвлекает и расслабляет его. К тому же это экономит и время у Мэри. «Так что это полезно и выгодно нам обоим», – сказал он, улыбаясь и растягиваясь на ее диване в белых шортах и майке.

Мэри спускалась к ужину. Она была все еще погружена в мир своей новой книги, над которой работала. С отстраненным выражением лица она смотрела на бокал вина, цветы, на голые загорелые ноги Пола, когда он ходил на кухню и обратно.

Иногда Пол читал ей свои заметки о работах Рэндела. Мэри улыбалась, узнавая в его словах свой собственный анализ своих собственных книг. Пол тоже улыбался ей в ответ, довольный тем, что она одобряет его мысли, изложенные на бумаге.

Но Мэри думала о том, как просто излагать то, что уже сказано, над чем ей приходилось так долго и тяжело работать.

 

ГЛАВА 25

Мэри села перед зеркалом туалетного столика и увидела в нем отражение женщины, которой можно было дать от силы… ну, сорок два. Она слегка повернула голову, и седые волосы на фоне черных блеснули серебром. Под длинными густыми ресницами загадочным блеском светились темные глаза. Писатель восьмидесятых… Голос своего поколения… Лауреат Пулитцеровской премии… Еще достаточно молодая для того, чтобы написать много книг.

Она решила надеть бледно-голубое платье и такой же пиджак. Одевшись, она надушилась из нового флакона духов, еще раз взглянула в зеркало в холле, где увидела Мэри Квин – известную писательницу современности, и отправилась к Норе Гилден.

– Боже мой! – открыв дверь, воскликнула Нора Гилден. Перед ней стояла Мэри и улыбалась. – Тебя невозможно узнать! Что случилось? – продолжала удивляться Нора. – Быстро заходи и рассказывай! Нет, сначала дай я на тебя полюбуюсь. Повернись…

Мэри продемонстрировала свою новую прическу и новый костюм, потом сняла пиджак и села.

– Прекрасно! – сказала Нора.

– Тебе в самом деле нравится?

– У меня просто нет слов выразить свое восхищение!

– Что ты подумала, увидев меня? – спросила Мэри. Нора минуту молчала, прежде чем ответить.

– Ты выглядишь счастливой, – наконец сказала она. В это время в дверях появилась очень маленькая и очень старая леди, таща за собой кресло-качалку.

– Прабабушка! – воскликнула Нора и бросилась ей помогать.

Старая леди отстранила Нору дрожащей ручкой, подвинула кресло поближе к Мэри и уселась в него.

– Ваше лицо слишком накрашено, – сказала она Мэри.

– Это Мэри Элиот, – представила ее Нора. – Прабабушка приехала ко мне в гости из Северной Каролины. Послушай, ты так хорошо выглядишь! Ты выглядишь лет на десять моложе!

Мэри сказала, что очень рада познакомиться со старой леди. Та улыбнулась ей, обнажив очень белые вставные зубы, и качнулась в кресле.

– Ты помнишь сестру Пола? – спросила Мэри. – Ее зовут Ханна Андерсон. Она сказала, что мне обязательно нужно быть в форме, раз меня показывают по телевидению.

– Она совершенно права! Ведь ты у нас знаменитость.

– Она помогла мне купить кое-что из новой одежды, – добавила Мэри.

– Очень мило с ее стороны, – сказала Нора, пристально разглядывая Мэри и улыбаясь. Вошла горничная и сообщила, что ленч готов. Они посмотрели на прабабушку, которая, казалось, уже задремала в своем кресле.

– Прабабушка так стара, что, наверное, и не помнит, сколько ей лет, – заметила Нора, когда они вышли из комнаты. – Она всю жизнь прожила в горах, в доме без водопровода и центрального отопления. Когда я была у них в гостях несколько месяцев назад, я пригласила своих родственников к себе. И вот прабабушка захотела приехать, а я оплатила ей проезд.

– Какая красота! – воскликнула Мэри, увидев на стене столовой ковер ручной работы. – Где ты его достала? – Ковер состоял из двух цветов – голубого и белого. На нем были изображены различные геометрические фигуры, которые, переплетаясь, создавали причудливую картину.

– Этому узору сотни лет, – сказала Нора. – Его соткала прабабушка и привезла мне в подарок. Она сказала, что такие ковры издавна ткут у них на севере. Шерсть и хлопок…

Мэри потрогала рукой его плотную и мягкую поверхность. Она не могла отвести от ковра глаз, даже когда садилась за стол.

– Итак, Ханна решила, что ты должна стать обаятельной и привлекательной.

Мэри улыбнулась, расправляя на коленях салфетку.

– Мне кажется, она хочет, чтобы ее брат женился на мне.

– А что он думает по этому поводу?

– Он думает о биографии Рэндела. Возможно, Ханна говорит ему, что если он на мне женится, то тогда наверняка станет его официальным биографом. – Мэри опустила глаза, и длинные ресницы совсем прикрыли их.

– А что тебе известно насчет его первой жены?

– Он рассказывал мне, что она пошла работать, пока он был занят своей учебой. Она выращивала собак на продажу. После этого он ненавидит собак. Потом с ней произошла ужасная трагедия – она упала с лестницы и получила травму мозга. Она ничего не помнит и не может разговаривать… Он оплачивает ее содержание в клинике, где-то в Бостоне. Он говорит, что она была большой умницей. Симпатичной блондинкой.

Они некоторое время сидели молча, думая о несчастной женщине. Наконец Нора спросила:

– Ты хочешь быть с ним?

Двадцать девять лет жизни с Рэнделом… Освещенная солнцем свобода в ее собственном доме… Собственные деньги в кошельке… Книги с ее именем на обложке…

– У меня нет времени, – вслух произнесла Мэри.

– На что у тебя нет времени?

– На то, чтобы думать о своем нижнем белье. На то, чтобы весь день думать о том, что он сказал прошлым вечером, или о том, что он не сказал прошлой ночью. О том, как пахнут мои волосы и достаточно ли опрятна наша постель, и что мы будем есть на завтрак, и где он будет находиться, чтобы не мешать мне работать, и почему он складывает газету не так, как я. О том, почему у него с утра плохое настроение, и что я скажу, если он захочет пригласить своих друзей к обеду, и можно ли купить то или это, и кто за это будет платить. О том, как мягче сказать ему, если он что-нибудь сделал не так или написал не так. У меня уже было все это! К тому же он слишком молод для меня – ему всего сорок. А у меня с каждым днем становится все больше морщин, и путь мой лежит к закату. Если я выйду замуж, то выберу кого-нибудь, кто будет старше меня и богат и кто будет считать, что я слишком молода для него. Он будет думать, что ему повезло: все, что ему надо – это моя молодая компания за обедом и чтение биржевых новостей в кресле. – Мэри перевела дыхание и улыбнулась Норе. Она не сказала ей основной причины, которая волновала ее больше всего, – о том, что она в первую очередь писатель, а потом уже все остальное.

– Ладно, – снова восхищенно заметила Нора. – В этом платье ты просто картинка!

– Я счастлива. Я понимаю, что больше всего Пола интересует Рэндел. Он, может быть, вообще не обратил бы на меня внимания, не будь я вдовой Рэндела. Говоря по правде, он и сейчас видит во мне не меня. Он видит во мне человека, который жил с Рэнделом. – Она перегнулась слегка через стол и, понизив голос, сказала: – Я всегда счастлива, когда незаметна, когда не бросаюсь в глаза. Сейчас я скажу тебе то, что не скажу больше никому на свете. Я чувствую себя с ним так, как будто я стала его женой.

– Превосходно, – сказала Нора.

– Он почти каждый вечер готовит ужин у меня дома или мы едем ужинать в город. И мы все время разговариваем, беседуем – ты знаешь, я люблю это. И он относится ко мне с большим уважением. И знаешь почему? Потому что я – вдова Рэндела.

– Да. Я бы не сказала, что он торопит события. Он, видимо, умный мужчина. – Нора рассмеялась. – Большинство из них бросились бы на тебя со второго свидания, даже если бы они скрипели от старости. Глупые мужчины… Первые дни – это лучшие дни. Я бы тебе дала один совет – постарайся сделать так, чтобы они были долгими.

«Сделай так, чтобы они были долгими».

Они часто бывали на спектаклях или на концертах. Мэри сидела рядом с Полом в темноте зала, и его плечо касалось ее плеча.

«Он не торопит события», – вспомнила Мэри слова Норы. Она купила новые босоножки на высоком каблуке, ожерелье и сережки, которые стала носить, после того как подстригла волосы. Ей хотелось выглядеть хорошо. Она с сожалением думала, что у нее мало денег для того, чтобы покупать красивые вещи.

Деньги! Она каждый месяц посылала часть денег отцу Рэндела и тете Виоле. Много денег уходило на учебу Бет и Джея, даже несмотря на то, что оба они подрабатывали. Деньги, которые платил Пол за аренду дома, едва хватало на еду. Необходимо было продать старый дом, но им никто не интересовался. Кроме того, после Рэндела, оказывается, остались какие-то долги, о которых она ничего не знала, – они всплывали в виде аккуратных конвертов в почтовом ящике с компьютерным счетом внутри.

Она решила, что «Хозяин» станет первой книгой, которую она подпишет своим собственным именем. Она скоро пошлет ее Джорджу Бламбергу. Его слова все чаще звучали у нее в ушах: «Скажите Рэнделу, чтобы он как можно скорее заканчивал свою новую книгу. Она принесет ему небывалый успех».

Но эта книга будет ее первой книгой, поэтому над ней надо еще как следует поработать. «Хозяин» – будет лучшее, что она до сих пор написала.

И она продолжала упорно работать, проводя за письменным столом долгие часы, с раннего утра до позднего вечера. А потом приезжал Пол. Он рассказывал ей про свою жизнь, о том, как тяжело ему было, когда родители умерли и он остался на ферме один. Она тоже рассказала ему, как ее мать умерла от рака и отец не хотел после этого больше жить. Но чаще она слушала его, наблюдая за его выразительным лицом, которое становилось жестким и суровым, когда он говорил про нелегкую фермерскую жизнь. У него всегда не хватало денег, поэтому он так поздно закончил университет.

– Я очень благодарен Сандре: она смотрела за мной, как за ребенком. Когда мне бывало плохо, я иногда пил, и у меня становился невыносимый характер, но она терпела меня и заботилась обо мне. Теперь я забочусь о ней.

– Ты давно ее не видел? – спросила Мэри.

– Да, – ответил Пол.

Они словно книгу, страницу за страницей, перелистывали свою жизнь, беседуя вечерами у огня, в саду под летним солнцем, у реки, где они спасались от дневного зноя. Мэри много рассказывала про свою жизнь, но как только она начинала говорить о Рэнделе, то сразу замечала блеск любопытства в его глазах. Она по-прежнему все еще оставалась для него лишь вдовой Рэндела. Такое отношение она почувствовала даже тогда, когда они первый раз поцеловались – так бережно он прижал свои губы к ее губам.

Она уже стала забывать, как поцелуй мужчины изменяет все вокруг. Ты преодолеваешь несколько сантиметров, которые остаются между вашими губами, и попадаешь совсем в другой мир, откуда уже нет пути назад.

В тот раз она не ответила на его поцелуй. Когда они снова встретились, она попыталась, как и раньше, словно ничего не произошло, повести речь о книгах… о своих собственных книгах. Эти разговоры так ей нравились, они были так ему полезны…

Она пыталась взять себя в руки. Она запрещала себе часто смотреть на него. Она садилась на другой конец дивана, когда они сидели в гостиной. Она старалась выглядеть спокойной и холодной, так, как будто ей и дела нет до мужчин. Ведь у нее это все уже было…

– Мэри Квин, – сказала она своему отражению в зеркале, – не делай глупостей! У тебя есть свой собственный дом… У тебя будут деньги, которые ты получишь за свои собственные книги…

Но в зеркале она увидела растерянную и взъерошенную женщину с большими темными глазами.

– Сделай так, чтобы эти дни были долгими, – сказала себе Мэри, подводя глаза тушью перед зеркалом. Потом добавила: – Деньги!

– Продай свою первую книгу, – сказала она своему отражению в зеркале. – Чего ты ждешь?

Острый кончик карандаша попал в глаз, она моргнула, и тушь размазалась. Она вытерла глаз салфеткой и принялась снова подводить ресницы, но слезы мешали ей провести точную линию, и тушь снова размазалась. Теперь из зеркала на нее смотрела женщина с покрасневшими, размазанными глазами, из которых текли слезы. Куда делась известная романистка, голос своего поколения?..

– Я здесь, – громко сказала Мэри, раздраженно вытирая глаза. Ее имя будет стоять на новых книгах, а Пол пускай занимается старыми.

Наконец слезы перестали течь. Мэри подняла подбородок, посмотрела на себя и опять принялась за косметику.

– Если тебе нравятся мои книги, – сказала она громко, думая о Поле, – то ты и меня полюбишь. Она подкрасила щеточкой кончики ресниц, и теперь ей из зеркала улыбалось красивое накрашенное лицо.

Пол постучал в дверь.

Она спустилась вниз по лестнице навстречу Полу. Когда они обнялись, она ощутила его тело через легкую летнюю одежду.

Приятно было думать о его Поцелуях. Приятно было сидеть напротив него за столиком в ресторане, и улыбаться через меню и видеть, как блестят его голубые глаза.

Пол наполнил ей еще один бокал вина, закрыл меню и сказал:

– Я хочу поговорить с тобой о своем исследовании, над которым сейчас работаю. Я назвал его «Влияние маниакальной депрессии на описание жителей Юга у Рэндела Элиота». Это касается его первой книги.

Отпивая вино из бокала, Мэри вспомнила те дни, когда она ночи напролет работала над этой книгой. Тогда у них ни на что не хватало денег. Сейчас на ней был красивый бледно-розовый костюм, и при каждом своем движении она ощущала аромат дорогих духов, исходивший от нее, а напротив сидел симпатичный мужчина с голубыми глазами, он улыбался, и его губы она…

– Что? – удивленно воскликнула Мэри, широко раскрыв глаза. До нее дошел смысл его слов.

– Я говорю о влиянии маниакальной депрессии на творчество Рэндела, – снова повторил Пол. – Эта мысль недавно пришла мне в голову и показалась очень интересной.

Официант принял заказ и забрал с собой меню. Мэри не могла больше скрыть свое смущение за картонной карточкой. Она вопросительно смотрела на Пола.

– Я говорил со многими людьми, которые знали Рэндела. Я собрал о нем кое-какой материал и чувствую, что сейчас могу написать о его первой книге через призму его собственной жизни.

Мэри отвернулась и стала смотреть в окно, за которым текла река. Отблески свечи на их столе падали на ее розовый наряд, отбрасывая розовые блики на ее лицо и шею.

– Безусловно, он был гением, – сказал Пол, – но у него были и явные признаки психического расстройства. – Его голос звучал несколько громче, чем ему казалось. – Я хочу быть честным и объективным в своих исследованиях, чтобы итог, который я подведу, не нес в себе грубой ошибки.

– Мне кажется, – начала Мэри, нервно комкая салфетку, – что тебе следовало бы анализировать его работу в свете его творчества, а не личной жизни. Работа сама по себе – вот что может составить основное содержание твоего исследования.

– Это, конечно, важно, но… – Пол задумался, и Мэри прочла на его лице то, о чем он думал.

– Современное исследование, – сказала она тихим голосом. – Биография. Как часто нынешние читатели читают биографии известных писателей, не имея никакого представления ни об одном их произведении. Сколько людей будут знать, что Рэнди Элиот страдал маниакальной депрессией и верил, что пишет свои книги, находясь в «трансе». И это все, что они будут знать о его творчестве. Вот во что выльется вся его работа в глазах читателей.

– О, конечно же, нет! – воскликнул Пол так громко, что за соседними столиками стали оборачиваться в их сторону. – Личная жизнь даст каркас, структуру для усиления анализа его творчества.

Мэри взглянула на него, ее лицо было очень серьезным.

– На протяжении веков никому и в голову не приходило читать работы великих мастеров в свете их жизни. Люди писали биографии королей, полководцев, политических деятелей. Но разве они писали биографии композиторов, писателей, художников, скульпторов или архитекторов? Какая польза от их биографии? За них говорят их творения – статуи, симфонии, книги и здания. И этого вполне достаточно.

Пол молчал.

Они больше не возвращались к этой теме. Они сходили в кино, болтали о разных пустяках за кофе.

Потом Пол проводил ее домой. Они пожелали друг другу спокойной ночи и попрощались.

Мэри поднялась наверх к себе в кабинет и отыскала копию рукописи первой книги Рэндела. Переворачивая страницу за страницей, Мэри на какое-то время перенеслась в мир Южной Каролины, изображенной в этой книге.

Она вспомнила, сколько бессонных ночей провела, собирая для нее материал, шлифуя каждое слово, пока книга не была закончена.

«Влияние маниакальной депрессии на описание жителей Юга у Рэндела Элиота».

Мэри глубоко вздохнула. Она открыла ящик стола и увидела почти законченный, готовый к отправке роман. На титульном листе было напечатано – «Хозяин», роман Мэри Квин.

В другом ящике лежал ее новый роман. Он назывался «Молящая судьба».

 

ГЛАВА 26

– Ты ведь знаешь, что временами у Рэндела случались приступы его болезни – ты же жила с ним столько лет, – сказал Пол. Мэри лежала, положив голову ему на руки. Сад благоухал ароматами цветов, а над головой раскинулось безбрежное звездное небо. Казалось невозможным, что новые идеи Пола относительно Рэндела могут встать между ними ледяной стеной.

Мэри ничего не ответила.

– Ты ничего не хочешь мне рассказывать. Ты не хочешь мне помочь. Почему мы не можем поговорить о болезни Рэндела? Ты умна и проницательна, ты так много можешь мне дать…

– Больше внимания уделяй его творчеству, – воскликнула Мэри.

– Я понимаю, что ты хочешь сберечь его репутацию, и это естественно. Ты так же восхищаешься им, как и я.

– Я восхищаюсь не им, а тем, что он создал.

– Но ведь ты не можешь утверждать, что у него не было психических расстройств. Они проявляются в его работе – их совершенно необходимо учитывать, чтобы полнее понять его книги.

– Чушь! – Мэри вскочила на ноги и закрыла собой часть звездного неба Полу, который лежал на одеяле. – Мы почти ничего не знаем о жизни великих древнегреческих писателей. Мы говорим и пишем об их творчестве! Может быть, мать Шекспира вышла замуж за его дядю – какое это отношение имеет к Гамлету?

Пол тоже вскочил на ноги.

– Ты человек, который лучше всех знал Рэндела. Если ты не поможешь мне, как я смогу сделать полный и подробный анализ его творчества? – Теперь в его голосе звучало неприкрытое раздражение. – Ты не имеешь представления о том, как современные исследователи работают с фактами. Если ты не даешь мне фактов, у меня ничего не получится!

– Творчество Рэндела, его книги говорят сами за себя! Не имеет никакого значения, кто написал их! – Мэри повернулась и убежала в дом, закрыв за собой двери. Пол постоял некоторое время в одиночестве, потом подобрал одеяло, кинул его в машину и отправился домой.

Однажды в сентябре Пол стоял в кабинете Рэндела и говорил по телефону с Ханной.

– Ты помнишь, я тебе рассказывал о своих новых идеях по поводу книг Рэндела? Так вот, я написал в «Матрикс-Пресс» и сообщил им, что я работаю с вдовой Рэндела над его биографией, и они прислали мне контракт. Я получил десять тысяч долларов в виде аванса! Они хотят, чтобы я написал его биографию!

– Отлично! Просто великолепно! – обрадовалась Ханна. – У тебя будет целая куча денег. Ты уже придумал, как ты их потратишь?

– Самое главное, что, если я напишу ее, я навсегда останусь в университете. Мне обеспечено будет там пожизненное место!

– Биография Рэндела Элиота, – сказала Ханна торжественным голосом. – Ну и как ты собираешься убедить его вдову помочь тебе?

– Это будет совсем не просто. Тем более что я ее уже давно не видел.

– Что ты сказал?

– Я сказал, что я давно у нее не был.

– Что произошло? – удивленно спросила Ханна. – Что ты натворил? Ты был пьян? Неужели тебя опять подвел твой характер?

– Я накричал на нее, – признался Пол. – Она не говорит о Рэнделе, она хочет говорить только о его работе! Она вообще не хочет обсуждать его жизнь! Она совсем не разбирается в современных исследовательских методах. Она не понимает, как перипетии личной жизни отражаются и влияют на творчество писателя…

– Значит, ты потерял самообладание и накричал на нее. Ты напугал ее…

– Каждая книга Рэндела носит отпечатки маниакальной депрессии, которой он страдал. А она совершенно ничего не хочет мне рассказывать об этом.

– Она пользуется косметикой? Следит за прической? – спросила Ханна.

– Откуда мне знать?

– Послушай меня – поезжай к ней домой! Скажи ей, что ты сорвался, потому что очень сильно любишь книги Рэндела. Расскажи ей про контракт и аванс. Попроси ее помочь тебе в написании его биографии. Скажи ей, что лучше будет, если биографию напишешь ты, а не кто-нибудь посторонний.

Пол молчал на другом конце провода.

– Подумай сам, – продолжала Ханна. – Она всю жизнь прожила с человеком, который занимался литературным творчеством. Он писал свои книги и всегда нуждался в ее помощи. Она привыкла и умеет помогать. А ты можешь стать именно таким человеком для нее. Она будет твоей женщиной, твоей музой, твоим помощником. Внуши ей мысль, что она тебе очень нужна. И это правда, потому что без ее помощи ты не сможешь написать биографию Рэндела Элиота. Ты останешься ни с чем. Правильно?

– Да, это так, – согласился Пол.

– И мы сейчас не говорим ни о ее новом доме, ни о ее деньгах – главное, чтобы ты стал официальным биографом Рэндела. Только так ты сможешь обеспечить себя постоянной работой в университете и наконец стать на ноги. – Ханна рассмеялась. – Покажи ей, что ты ее мужчина, который пишет. Скажи ей, что тебе необходима такая жена, какая была у Рэндела. И ради Бога, не теряй над собой контроля! И никогда не смотри на «великого писателя Рэндела Элиота» как на своего соперника. Не сходи с ума. Он уже умер. А ты живешь!

– Она очаровательная женщина – это правда. Я все чаще прихожу к мысли…

– У тебя есть одно очень большое преимущество перед Рэнделом Элиотом, – перебила его Ханна. – Ты влюблен в нее.

– Но она не…

– И самое главное преимущество, которое ты имеешь, – это то, что она тоже в тебя влюблена.

После разговора с Ханной Пол еще долго сидел, наблюдая, как дождь струится по окну и силуэты деревьев в парке напротив становятся все менее различимыми.

Мэри сидела в своей спальне и разговаривала с Джорджем Бламбергом, который позвонил ей из Нью-Йорка. Она нервно теребила край атласного покрывала, слушая, что говорит ей агент Рэндела.

– Я прочел «Хозяина». Мы все здесь прочли эту книгу. Это изумительная вещь. – Мэри ничего не сказала, она продолжала мять край расшитого цветами покрывала на кровати. За окном шел дождь.

– Но у нас возник один вопрос… – Джордж сделал паузу. – Ваше письмо… и то, что на книге стоит ваше имя, а не Рэндела, – это показалось нам странным. Вы, наверное, ошиблись?

– Нет, там все совершенно правильно, – сказала Мэри. – На книге стоит мое имя, потому что я ее написала.

Молчание на другом конце провода несколько затянулось. Наконец Джордж Бламберг произнес:

– Извините, но я – в некотором замешательстве. Это книга Рэндела. Ведь это он написал ее?

– Эту книгу написала я. Рэндел умер. Сейчас я, полагаю, имею право на авторство собственной книги?

– Вы хотите сказать…

– Эту книгу написала я. И если бы Рэндел был жив, на книге стояло бы его имя, но он умер. Следовательно, я бы хотела быть автором своих собственных книг. И пожалуйста, если вы хотите представлять мои интересы как мой агент – это было бы чудесно.

Джордж Бламберг опять надолго замолчал. Потом воскликнул:

– Но «Хозяин» от начала до конца книга Рэндела. Его язык, его стиль, его интонация…

– Я считаю, что книга удалась мне на славу. Я рада, что вы тоже так думаете.

– Это его язык, – повторил Джордж. – Его стиль. Никто из нас, кто прочел эту книгу, ни на миг не засомневался бы, что это книга Рэндела…

– Рэндел умер.

– Но вы не можете стать автором книги, которую написал ваш муж. – В голосе Джорджа послышались утешительные нотки, когда он снова заговорил: – Я знаю, как вы преданы его работе, его памяти. Вы совсем недавно потеряли его… Мы все понимаем ваше горе – это произошло так неожиданно, так случайно…

– Мне кажется, вы не вполне понимаете, о чем идет речь, – сказала Мэри, стараясь говорить спокойно и убедительно. – Я не собираюсь бросать тень на память Рэндела Элиота. Его четверо детей очень гордятся им и считают, что он был автором этих четырех книг. Пусть они и остаются его книгами…

– Считают, что он был автором? – удивился Джордж Бламберг. – Моя дорогая леди, я уверен, что вы до сих пор не вполне оправились от несчастья, которое обрушилось на вас. Мы действительно не можем обсуждать сейчас этот вопрос. Может быть, спустя некоторое время…

– Нет, – перебила его Мэри. – Мои переживания не имеют никакого отношения к тому факту, что я написала «Хозяина» и хочу, чтобы вы представляли меня в качестве моего агента. Пока вы будете продавать «Хозяина», я продолжу работу над новой книгой, которая называется «Молящая судьба». Рэндел Элиот не писал «Хозяина», как, впрочем, и все остальное. Он только всю жизнь говорил, что хочет написать книгу, но так ничего и не написал. Все книги, автором которых считают Рэндела Элиота, написала я. Так же, как теперь я написала «Хозяина».

На другом конце провода воцарилось молчание.

– Я объясняю вам, как это произошло. Вы не раз слышали, как Рэндел говорил, что ему необходимо публиковаться, чтобы сохранить работу. Это было очень важно, потому что Рэндел почти на протяжении всего нашего брака периодически лечился в психиатрических клиниках. Ни один университет не станет держать в своем штате больного маниакальной депрессией, если тот не является личностью известной. Ни один университет не возьмет на работу человека больного, но они могут смириться с этим, если человек стал известным писателем.

Джордж Бламберг продолжал молчать.

– Много лет он говорил о том, что собирается написать свою первую книгу, но он так и не сделал этого. Наконец я сама решила написать ее втайне от всех, по ночам, даже если она и не будет напечатана. Так появилась первая книга, автором которой стал Рэндел Элиот. Я обманывала его, внушала ему, что он не помнит своей работы из-за болезни, из-за шоковой терапии… Так появился миф о его «трансе», находясь в котором он сочиняет книги. Он сохранил работу в университете, мы перестали нуждаться в деньгах, как это было раньше…

Через некоторое время раздался голос Джорджа Бламберга:

– У меня возникнут серьезные трудности, – произнес он задумчиво.

– Я вас отлично понимаю. Во все это трудно поверить, но это факт. Я не имею никаких претензий по поводу авторства первых четырех книг, которые все знают как книги Рэндела Элиота. Но теперь, когда он умер, я свободна и могу публиковать свои собственные романы под своим собственным именем. Вы ведь знаете, что литература знает примеры, когда оба супруга писали…

– Если даже это так, – в задумчивости произнес Джордж Бламберг, – что скажут критики, редакторы, читатели? Ведь это стиль Рэндела… Они не захотят поверить, что эта вещь не его. Нет, я не хочу сказать, что я вам не верю…

– Да, мне почти невозможно доказать, что это я написала все эти книги. Все, что у меня есть – это мои черновики, рукописи, копии, записки. Правда, они все написаны моей рукой, а не Рэндела. Нет ни одной копии или версии книги, написанной рукой Рэндела. Все, что он написал – это несколько листков оберточной бумаги с каракулями, которые невозможно разобрать. Я знаю, что они могут сказать: он диктовал ей, а она просто записывала и переписывала то, что он ей говорил. Или они заподозрят меня в том, что я уничтожила все его бумаги и присвоила всю его работу.

– Я вижу, вы понимаете суть проблемы.

– Возможно, они даже скажут, что я сошла с ума. Некоторое время они молчали, потом Мэри сказала:

– Вы-то понимаете, что я не могла обо всем рассказать Рэнделу? Все его благополучие покоилось на этих книгах… отзывах… премиях!.. – Слезы брызнули из глаз. Мэри. – И я не хочу отнимать у него эти четыре книги – пускай они остаются его книгами. Дети так им гордятся. Никому, пожалуйста, не говорите, что они мои.

– А нельзя сделать так, чтобы и еще одна книга принадлежала бы ему? – просил Джордж. – «Хозяин» Рэндела Элиота может принести кучу денег! А вам они так необходимы, не правда ли? Рэндел сейчас на волне популярности, и мы сможем очень быстро ее продать. Это лучшая книга Рэндела!

После долгого молчания Мэри сказала:

– Вы мне не верите.

– «Хозяин» должен принести много денег. Но он только в том случае принесет деньги, если все будут знать, что это посмертная книга человека, который писал «в трансе». Ведь эту историю знают все! Именно эта популярность приносит деньги! Его знают как человека, который «диктовал в трансе»! Что может быть приятнее денег? Вы дадите своим детям отличное образование! Вы поможете Дону в его бизнесе. Не надо ничего менять, и мы оба будем богаты.

– Вы считаете, что, если я буду автором «Хозяина», она не принесет много денег?

– Подумайте сами, что скажет редактор, когда я принесу ему эту книгу. Он спросит: «Кто такая Мэри Квин?» Я отвечу: «Это вдова Рэндела Элиота». Он спросит: «Кто она? Чем она занимается?» Я скажу ему: «Ничем. Это ее первая книга». И знаете, что он мне скажет? Вы помните, сколько получил Рэндел за свою первую книгу?

– Пять тысяч авансом, – сказала Мэри.

– Может быть, я уговорю его на десять.

– Десять тысяч, – повторила Мэри.

– Это красная цена книги под вашим именем. Да и то, если я смогу найти редактора, который согласится взять ее. Вы не знаете, как трудно продать первую книгу!

– Но вы сказали, что это лучшая книга, которую я написала.

– Нет. Я сказал, что это лучшая книга, которую написал Рэндел. Подождите до тех пор, пока появятся отзывы. По этой книге будут снимать фильмы…

– Нет, – воскликнула Мэри. – Я не могу. Я не могу видеть имя Рэндела на книге, которую написала я. Я никогда не смогу больше согласиться на это.

– Лучше видеть свое имя на чеках, чем на книгах, – сказал Джордж. – Подумайте обо всех преимуществах того, что вы не являетесь «автором». У вас перед глазами пример Рэндела. Что случилось, когда он стал известным и получил премии? Покой исчез, как дым. К вам обращаются с просьбами дать отзыв на книгу. Молодые или начинающие авторы надоедают вам, чтобы хоть что-то урвать от вашей славы. Вас будут показывать по телевидению в каком-нибудь шоу между сообщением об убийстве кем-то собственной бабушки и интервью с говорящей собакой. Надоедливые журналисты и телевизионщики будут дежурить около вашего дома, чтобы заснять вас прогуливающейся по лесу или среди пшеничных полей. Бог его знает почему, но они всегда любят снимать писателей на лоне природы. Вам будут постоянно названивать люди и говорить о том, как им понравилась или не понравилась ваша книга. Они захотят узнать ваше мнение о какой-нибудь другой книге или о той, которую пишут сами. Они будут присылать вам свои рукописи, а потом ждать вашего ответа и обижаться на вас, если у вас нет времени, чтобы ответить им. Одним словом, вы лишитесь свободы и покоя.

– Мне не нужна такая известность.

– А что вам нужно?

Мэри посмотрела в окно, за которым шел дождь.

– Это мои произведения, – сказала она наконец. – Рэндел больше ни в чем не нуждается, и я хочу быть автором собственных книг.

– Значит, вам все-таки нужны именно слава и известность?

– Мэри ничего не ответила.

– У вас всегда будут деньги. Вы будете жить так, как захотите, – сказал Джордж. – Если вы останетесь в тени, вы навсегда избавитесь от нелестных отзывов, газетных сплетен и грязных интервью. У вас отпадет необходимость держать секретаря, который разбирал бы вашу почту. Вам не надо будет тратить свое время на бесконечные встречи, беседы, лекции, выступления и прочую суету, которая сопровождает любую знаменитость. Все это быстро надоедает и очень утомляет. У вас будет все, что вы пожелаете, потому что у вас будут деньги. И при этом вы будете самым свободным писателем, о котором я когда-либо слышал. – Джордж слегка рассмеялся. – У вас будет все, кроме известности.

Мэри молчала.

– Стоит только влезть в это дело, как начинается масса проблем, – продолжал Джордж. – Когда вы перестанете быть «вдовой» и станете «писателем», надо думать о своем имидже, о том лице, которое запомнится публике. Надо создавать это фальшивое лицо и заботиться о том, чтобы оно не тускнело и не забывалось. Вся известность Рэндела строилась на том, что он был писателем, который писал в «трансе». Именно этот образ запомнила публика. Именно это принесло ему популярность. Какой имидж был бы у него, не будь этого? А ведь автора необходимо постоянно помнить, чтобы покупать его книги.

– Профессор колледжа на Среднем Западе? – сказала Мэри.

Джордж с облегчением рассмеялся:

– Наконец вы поняли суть проблемы.

– Да, он мог быть «маниакальным мастером литературы», «неистовым гением» или еще кем-то с отклонением в психике. – Мэри посмотрела на себя в зеркало. – А кем могла бы стать я?

– Кто знает? Однако вы уже немалого добились тем, что стали вдовой Рэндела Элиота – известного писателя. И вы сделали это собственными руками, – сказал Джордж. – Я знаю, что вы до сих пор не оправились от вашего горя, но я хочу сказать вам правду. Вы потеряли его, но впереди у вас еще долгая жизнь. Если вы хотите писать – пишите. Все ваше время будет принадлежать вам, и только вам. Вы будете от всего свободны. Его книги приносят деньги? Прекрасно! Но как насчет отрицательных отзывов на них? Они никогда не будут вас касаться. Вы можете говорить: «Как грустно, что до них не дошел смысл этой вещи Рэндела», – и продолжать наслаждаться жизнью.

Мэри снова посмотрела в окно, по стеклу которого струились капли дождя.

– Меня досаждают писатели и исследователи, которые хотят заняться написанием биографии Рэндела.

– Отказывайте всем. Скажите им, что вам очень тяжело говорить о нем. Оттягивайте время, обещая, что когда-нибудь вернетесь к этому вопросу.

– Но они публикуют статьи, где исследуют его творчество в свете его психического заболевания! Это же мои книги, мое творчество! Они охотятся за фактами его биографии, их интересует все – его родители, дети… И они пишут о том, как его жизнь отразилась в его книгах! В его работе! Что за чепуха! Это же моя работа!

Джордж вздохнул:

– Но в этом же есть и положительная сторона для вас. Давайте посмотрим на это так – они же не потрошат ваше прошлое с целью вынюхать факты вашей биографии: были ли вы в любовных отношениях с вашим отцом, или не являетесь ли вы тайным алкоголиком, или получаете ли вы наслаждение, избивая каждую пятницу собственных детей, или переспали ли вы с каждым мужчиной в вашем квартале…

– Нет, – сказала Мэри.

– Значит, вы свободны, оставаясь в тени. Вас не трогают, и слава Богу! – Джордж сделал паузу. – Вы вполне можете фигурировать в «Хозяине» в качестве редактора, кем вы, помимо всего остального, по праву можете называться. И еще запомните одну вещь – мы с вами в первую очередь говорим о деньгах. О больших деньгах за «Хозяина». Это шестизначная цифра. Вы станете очень богатой женщиной.

Какое-то время Мэри молчала. Потом спросила:

– Такая большая сумма?

– Да, – сказал Джордж. – И она не включает в себя многие вещи – например, гонорары за перевод книги или за фильм, снятый по ней, или ее переиздание. Это все дополнительные доходы.

– А что насчет моей новой книги?

– Это очень просто! Мы можем сказать, что он продолжал диктовать до конца своих дней. Он много диктовал вам, словно предчувствуя свой конец…

Мэри повесила трубку.

Она долго смотрела в окно на голубые канадские ели, мокрые от дождя.

Потом она упала на кровать и зарылась лицом в ладони.

 

ГЛАВА 27

Мэри долго пролежала так, слушая, как идет дождь.

Стало смеркаться, когда Мэри встала с кровати, поправила измятое покрывало и умылась. Потом она нанесла на лицо косметику, надела хлопчатобумажную блузку, брюки и босоножки.

– Шестизначная цифра, – сказала она своему отражению в зеркале.

Она спустилась вниз, открыла холодильник и налила себе стакан молока. Отрезав ломоть хлеба, она села, поджав ноги, на диван и принялась есть хлеб, отхлебывая из стакана молоко.

– Тысячи и тысячи долларов, – сказала она спустя некоторое время. – Дети закончат образование.

Камин, который так часто зажигал Пол, теперь не горел. Она вспомнила, как они сидели перед ним, и огонь играл в его серебристых волосах. Как он смотрел на нее своими голубыми глазами…

Ее воспаленные глаза уже высохли от слез, после того как она оплакала свою мечту о собственных книгах. Мечта оказалась хрупкой и фантастической. Она встала с дивана и прошла по комнате, произнеся слово «известность» так, как будто прощалась с ним.

«Если хотите писать – пишите! Все ваше время будет принадлежать вам. Вы будете свободны!» – вспомнила она слова Джорджа Бламберга. Она поднялась наверх и остановилась в дверях своего кабинета. Главы ее нового романа лежали на столе и на подоконнике аккуратными стопками. Предложение на листе в пишущей машинке было не закончено – она оставила работу, когда позвонил Джордж Бламберг.

Мэри вспомнила Пола. Какой теплотой веяло от него, когда он находился рядом. Она вспомнила, как он сутулил плечи и поднимал подбородок, когда смеялся, и как обхватывал руками коленки, когда был задумчив. Лицо его бледнело, когда он злился…

Мэри облокотилась о стенку и закрыла глаза. «Мэри Квин – писатель. Мэри Квин – обладатель премий, голос своего поколения, писатель восьмидесятых…» – повторила она про себя.

В дверь позвонили.

Мэри встрепенулась и бросилась к зеркалу. Она привела в порядок свои волосы, потом открыла окно в спальне и, выглянув, крикнула:

– Кто там?

– Это Пол, – донесся из-за навеса над крыльцом знакомый голос.

– Сейчас открою, – крикнула она и закрыла окно. Сегодня утром она принимала ванну. Волосы были чистые.

– Решил проведать тебя, – сказал Пол. Его взгляд не изменился – голубые глаза все так же излучали теплоту, а губы слегка улыбались. Он был одет в симпатичную рубашку и голубые брюки.

– Я была все время так занята. Заходи. Садись.

Он сел на диван рядом с ней и достал из кармана письмо.

– Я хотел, чтобы ты взглянула на него, прежде чем я его кому-нибудь покажу.

Мэри стала читать письмо, которое он протянул ей. Пол заметил про себя, что она выглядит уставшей и подавленной.

– Это мой единственный шанс получить постоянную работу в университете, стать членом факультета, профессором и обеспечить себя тем самым на всю жизнь, – сказал Пол, забирая обратно письмо. – Я бедный фермерский парень, и ты знаешь, что это означает.

Мэри продолжала молча сидеть рядом с ним.

– Ты знаешь, что я фанатик Рэндела. Я обожаю его с тех пор, как прочел первую строчку его книги. И ты знаешь, как многим я тебе обязан, – ты мне так помогла. Именно мои идеи о его творчестве, о которых я сообщил в издательство, послужили причиной этого предложения. И все эти идеи пришли мне в голову только благодаря тебе.

Дождь проводил полосы по стеклам в окнах гостиной. Его капли серебряными нитями растекались по стеклам в свете электрических огней.

– Я был честен с тобой. Ты знаешь, что последние десять лет я мечтал только лишь об одном – стать биографом Рэндела.

Мэри молчала.

– Ты выглядишь такой усталой. Что случилось? – спросил Пол.

– Я писала.

– Стихотворения? Это то, чем ты занимаешься в своей таинственной комнате наверху?

– Я пишу… рассказ, – сказала Мэри.

– Рассказ? Ты пишешь прозу?

– Так, пытаюсь пробовать. – Сейчас лицо Мэри было наполовину прикрыто ее короткими волосами. – Агент Рэндела сомневается, что сможет продать его. Я говорила с ним сегодня.

– Ради Бога, не переживай так из-за этого. – Пол обнял ее за плечи. – Это ведь только начало. Никто из начинающих не может быть уверен, что сразу получит признание! – Мэри слегка улыбнулась, слушая его утешения. – Я знаю, что тебе сейчас надо, – это хороший глоток виски!

– Я не пью крепких напитков, – сказала Мэри, смахнув незаметным движением набежавшую слезу. – Выпей без меня. Ты знаешь, где стоит бутылка.

– Нет, ты обязательно должна выпить. Вспомни альпинистов. Когда они пропадают, а потом их находит собака, что обычно висит у нее на шее? Фляга с чаем? Нет. С виски!

Мэри опять слегка улыбнулась, когда Пол принес бутылку и два стакана.

– Агент Рэндела сказал, что моя книга как две капли воды похожа на произведения Рэндела. Он сказал, что люди могут подумать, будто я присвоила вещи, которые написал Рэндел, и выдаю их за свои.

– Маленькую порцию, – сказал Пол и протянул ей стакан с виски. Казалось, он не слышит, что она ему рассказывает.

– Спасибо, – сказала Мэри, не узнавая собственного голоса.

Некоторое время они молча потягивали виски.

– Это неплохая книга.

– Я в этом не сомневаюсь.

– Я долго над ней работала. Я знаю, что это очень хорошая книга.

– Я знаю, как ты прекрасно разбираешься в литературе.

– Я хороший писатель, – грустно сказала Мэри.

Пол снова налил ей виски.

– Конечно, это так. Ты работала с Рэнделом. Это лучший писатель двадцатого века – вот что говорят о нем.

Дождь шелестел в темноте за окнами.

– Скоро у меня будут деньги. Я хочу тебе сказать то, что еще никто никогда не слышал. Я решила это сегодня, после того как переговорила с агентом Рэндела о моей… книге.

Она замолчала, задумавшись. Пол не прерывал молчания. Наконец решившись, она сказала:

– У Рэндела есть новая книга. Он продиктовал мне ее перед своей кончиной. Он диктовал мне ее, как обычно, ночью, делая лишь небольшие перерывы для сна…

– Новая книга? – закричал Пол. – Новая книга Рэндела?

– Я только сегодня приняла решение, что она будет издана как книга Рэндела.

– Господи! Конечно будет! – воскликнул Пол, вскакивая на ноги.

Мэри тоже поднялась:

– Его агент сказал то же самое. Мне нужны деньги.

– Ты сошла с ума, – в восторге кричал Пол, обнимая ее. Мэри положила голову ему на плечо, и они замерли в объятиях друг друга. – Это будет прекрасная книга!

– Я знаю! – простонала Мэри. – Я знаю, как никто не может этого знать! – Пол почувствовал, как она дрожит в его нежных объятиях. Когда она подняла к нему свое лицо, Пол поцеловал ее. Мэри обвила руками его шею и тоже поцеловала. Потом, она вырвалась из его объятий и быстро убежала наверх.

Он подождал ее немного, прохаживаясь взад и вперед по темной гостиной. Может быть, она плачет там? Пол прислушался, но ничего не услышал и решил подняться наверх. Двери ее спальни были открыты, и. оттуда доносились едва слышные всхлипывания. Тусклый свет пробивался сквозь залитые дождем окна.

– Мэри? – сказал Пол, присаживаясь на атласное покрывало. – Мэри? – Он почувствовал, как постель слегка покачивается от ее всхлипываний. Он протянул руку и погладил ее по спине. – Ты устала.

– Да. – Голос ее дрожал. Она повернулась на живот и зарылась головой в подушку. Пол стал гладить ей плечи, затылок, спину. Он приподнял мешавшую ему блузку и подвинулся к ней ближе. Его рука нашла в темноте ее щеку с мокрыми от слез прилипшими волосами. Он поцеловал ее. До него донесся приятный запах ее духов. Он прошептал над самым ее ухом:

– Я люблю тебя, и ты знаешь об этом. Выходи за меня замуж.

Мэри повернулась к нему и приподнялась на локтях, словно желая разглядеть его в темноте. Пол прижал ее к себе – она была горячей, влажной и душистой. Он стал целовать ее, раздеваясь на ходу и помогая раздеться ей. Вскоре их голые тела переплелись в страстных объятиях…

Постепенно дыхание и сердцебиение стали приходить в норму. Пол еще несколько раз поцеловал ее и потянулся, чтобы включить ночник над кроватью.

– Не включай! – вскрикнула Мэри.

Пол рассмеялся, уткнувшись лицом в приятный аромат ее волос.

– Ночная леди… Выходите за меня замуж, – прошептал он ей еще раз.

Мэри села в кровати, провела рукой по его густым волосам, потом потянулась к нему и поцеловала.

– Я не могу выйти за тебя, пока не скажу тебе, что… – она сделала паузу, потом продолжила: – Что Рэндел не писал своих книг.

– Конечно нет! – сказал Пол. Его губы находились почти рядом с ее губами. – Это ты их записала и сохранила. Что бы он делал без тебя? – Он нежно обнял ее. – Я должен сказать тебе, что так же сильно нуждаюсь в тебе, как и он. Только благодаря тебе я получу эту работу и стану исследователем творчества Рэндела Элиота! – Он нежно встряхнул ее голые плечи, потом лег на подушку и положил ее голову себе на плечо.

Дождь продолжал барабанить в темные окна.

– Ты будешь гордиться мною так же, как ты гордилась Рэнделом, – мягко сказал Пол. – Мы позаботимся о том, чтобы имя Рэндела не было забыто. Я сделаю все для того, чтобы его узнала вся страна. И рядом с его именем будет твое имя. Я добьюсь этого. – Он снова и снова целовал ее, пока они не заснули под шум дождя.

Перед рассветом дождь кончился. Проснувшись, Мэри обнаружила рядом с собой обнаженного мужчину. Она рассмеялась, растормошила его, сказала, что не может в это поверить, и снова занялась с ним любовью, как будто ей было двадцать лет… как будто не было позади стольких лет жизни…

Они спали до тех пор, пока не стало совсем светло. Лучи света отражались в разноцветных камнях камина, первые птички запели на вымытых дождем деревьях.

Мэри проснулась, с удовольствием ощущая свое тело. Она посмотрела на Пола, на его густые с проседью волосы. Ее атласное покрывало придавало загорелому телу Пола зеленоватый оттенок.

Очень осторожно, чтобы не разбудить его, она высвободилась из его объятий и встала, некоторое время разглядывая мужчину в своей постели. Потом она приняла душ, оделась и спустилась вниз.

Ее мягкий ковер светился в лучах утреннего солнца. Из окон гостиной доносилось пение птиц в саду. Внезапно она скинула с себя халат и принялась кружиться в танце по комнате, потом подбежала к зеркалу и стала разглядывать свое голое тело, как будто оно было чужое. Она вдоволь насладилась его видом и снова закружилась в танце.

Ее холодильник… еда в нем… прохладный пол под босыми ногами… и большие деньги, которые скоро придут к ней. Шестизначная цифра. Свадебное путешествие в Европу… Мэри представила себе все это, закрыла лицо руками и рассмеялась – мужчина… всю ночь… Потом она оделась, приготовила себе чай и поднялась наверх в свой кабинет.

Там она прикрыла за собой двери, подошла к столу и, собрав свою новую рукопись, кроме листа, который был вставлен в машинку, положила ее на дно ящика. Она собрала все другие рукописи и тоже спрятала их в ящики письменного стола.

Напротив через холл, в ее спальне, спал Пол.

Мэри оглянулась в своем уютном кабинете. Если кто-нибудь и проникнет в ее прошлое, то это будет Пол, а не посторонний исследователь, решила она. Он так хорошо чувствует, что она хочет сказать в своих книгах!

Нежность к нему охватила ее. Он не будет писать много. Он не будет писать быстро. Может быть, он вообще перестанет беспокоиться из-за работы в университете, когда увидит, какие деньги они будут иметь. Может быть, ему вовсе не придется писать. Он еще не знает, что такое богатство…

Мэри села за пишущую машинку. Она оставила предложение наполовину незаконченным, когда позвонил Джордж Бламберг. Она сделала небольшие арифметические вычисления и узнала, сколько долларов принесет ей каждое слово, напечатанное на листе бумаги, если эта книга выйдет под именем Рэндела.

Перечитав еще раз написанное, она вспомнила, какая сцена следует дальше, и застучала по клавишам машинки. Звук ее машинки был не громче тиканья часов в спальне, где спал Пол.