Население

Каким было население Японии в начале эпохи Токугава — самом начале XVII века, — мы точно не знаем, поскольку переписи в то время еще не проводились. Впрочем, косвенные расчеты показывают, что оно составляло 10–20 миллионов человек; большинство историков склоняется к 15–16 миллионам. Через несколько десятилетий появились более точные данные. На волне борьбы с “христианской угрозой" сёгунат поручил храмам переписать население, чтобы установить число обращенных в заморскую веру. Первая перепись с религиозным уклоном (сюмон аратамэтё), очень неполная, была проведена в 1630 году. С 1664 года переписи стали регулярными. Сегодня их результаты служат единственным, хотя и не вполне точным, источником демографических сведений о той эпохе. До XIX века считалось, что “такое исчисление сделать весьма трудно или невозможно, потому что многие миллионы бедных людей не имеют постоянного местопребывания… а живут на открытом воздухе, по улицам, в полях и в лесах" [Головнин, 1816].

В 1721 году возникла новая потребность. Восьмой сёгун Токугава Ёсимунэ (1684–1751) распорядился провести инвентаризацию посевных площадей и переписать трудоспособное население. Самураи — наследственно-профессиональные управленцы — к трудовым ресурсам не относились, поэтому их переписывать не стали, ограничившись тремя низшими сословиями. Переписи проводили на местах чиновники удельных княжеств, а затем пересылали данные в столицу, где сводили цифры. Общих правил переписи не было. Например, совершеннолетними в разных провинциях считались люди разного возраста, поэтому часть несовершеннолетних и беглые крестьяне в отчеты не попали. Всего получилось 26 миллионов 65 тысяч 425 человек. Японские историки полагают, что вместе с самураями и другими неучтенными душами население в 1721 году составляло около 30 миллионов человек.

Голод. Прямым следствием ограниченности пищевых ресурсов в древности и в Средние века был обычай “прореживания” (мабики) часто рождавшихся детей

В дальнейшем переписи стали регулярными и проводились каждые шесть лет (всего за годы правления Токугава их было девятнадцать). Эти данные позволяют судить об изменениях демографической картины эпохи Токугава. Последняя при сёгунате перепись 1846 года зафиксировала цифру 26 миллионов 907 тысяч 600 человек [Судзуки, 1996].

Таким образом, за 125 лет (1721–1846) население страны выросло незначительно — чуть более чем на 3 %. Почему? Причин тому несколько. Главная — объем собираемого на полях натурального продукта не способствовал приросту населения. К второстепенным можно отнести стихийные бедствия, неурожаи и голод, увеличение городского населения и демографический дисбаланс.

В эпоху Токугава Япония пережила три периода массового голода — Кёхо, Тэммэй и Тэмпо (названы по девизам соответствующих годов императорского правления). В 1603–1732 годах население страны медленно, но неуклонно росло и достигло почти 27 миллионов человек (без учета воинского сословия). Голод годов Кёхо и его последствия к 1750 году уменьшили количество японцев на 850 тысяч. Народонаселение оставалось по численности примерно одинаковым следующие тридцать лет, пока не случился Великий голод годов Тэммэй (1783–1787), сокративший население архипелага более чем на миллион человек. После этого вплоть до 1830-х годов все было более или менее благополучно: люди создавали семьи, рожали и растили детей. Население страны снова достигло 27 миллионов. Затем последовали неурожаи 1833–1836 годов (Великий голод Тэмпо), сократившие население на миллион человек.

Чрезмерное многолюдство Японского государства часто заставляет бедных людей умерщвлять своих детей в самом младенчестве. Законы строго запрещают такое убийство, но правительство не слишком ввязывается в розыски. и так преступления сего рода всегда родителям без дальних хлопот сходят с рук” [Головнин, 1816].

В течение веков убийство новорожденных было наиболее доступным средством планирования семьи в бедных сельских районах. Иногда его называли словом когаэси (букв. возврат ребенка); новорожденного как бы не убивали, а “возвращали" в мир богов, откуда он пришел. “Возвращали" в основном девочек. Несмотря на то что “прореживание" считалось довольно распространенной практикой, достоверных сведений о нем не осталось. Слухов много, но все они сводятся к устным пересказам отдельных случаев. Согласно этим пересказам, младенцев чаще всего душили платком. В отдаленном северо-восточном регионе Тохоку есть немало глухих балок, оврагов и болот, названия которых указывают на существование этого обычая.

С убийством новорожденных начали более или менее серьезно бороться в XVIII веке — отчасти из-за того, что рост населения остановился по причине общего похолодания климата, неурожаев, роста смертности и падения рождаемости. В книге того времени Сисон хандзё тэбикигуса (“Наставление о богатом потомстве") говорилось, что собственных детей убивать нехорошо. Таких книг издавалось много, но эта была самой популярной. “У женщины, убивающей младенца, от рождения доброе лицо, но душа страшнее дьявола, потому что даже дикие звери заботятся о своем потомстве", — писал ее автор. Издание таких книг и официальные меры по искоренению обычая мабики являются косвенным свидетельством того, что проблема действительно существовала. Сохранились также указы удельных князей о запрете “прореживания" и абортов. Самый ранний запрет подобного рода появился в княжестве Сацума (префектура Кагосима) уже в начале XVII века, но основная часть сохранившихся указов относится к концу XVII — началу XVIII века. Эти указы можно считать началом политики поддержки семьи, вызванной неблагоприятными демографическими условиями.

Помимо инфантицида, власти также запрещали отцам семейств отказываться от детей, что в то время было обычным делом. А для повышения действенности распоряжений в начале XVIII века городские и сельские управы начали регистрировать случаи беременности и следить за тем, чем они заканчиваются. В некоторых провинциях после рождения ребенка семьям даже выдавали небольшие пособия — где рисом, где деньгами.

Наряду с убийством новорожденных в японском фольклоре часто упоминается обычай убасутэ — вынос престарелых членов семьи в лес или в горы на голодную/холодную смерть. Цель та же — избавление семьи от лишних ртов. И здесь ситуация похожая: об обычае все слышали, все знают, что он вроде бы существовал, но документальных подтверждений не осталось. О нем упоминается в “Сказании о Ямато" (Ямато моногатари, X век), “Новых и старинных сказаниях" (Кондзяку моногатарисю, XII век), многих других литературных памятниках. В префектуре Нагано есть гора Убасутэяма, что вроде бы прямо указывает на существование в этой местности такого обычая. Скептики, однако, возражают: во-первых, это не единственное и даже не общепринятое название горы. Во-вторых, в употребление оно вошло недавно — в конце XIX века. В-третьих, о таком обычае говорится и в древних буддийских легендах, пришедших в Японию из Индии вместе с буддийским учением. Вдобавок ко всему уже в первом японском административном кодексе VII века для подданных моложе 20 и старше 60 лет были установлены большие налоговые льготы, так что причин для существования жестокого обычая не было.

Убасутэ

К тому же конфуцианское отношение к старости утвердилось в Японии давно, и в городах уже в раннем средневековье за убийство родителей карали более жестоко, чем за убийство кого бы то ни было другого. Поэтому если обычай убасутэ и существовал, то в совсем уж бедных и отдаленных горных селениях. Возможно, именно экзотичность и несоответствие официальной конфуцианской морали придали ему фольклорную известность, обеспечив передаваемость из одного литературного памятника в другой. Сцена из показанного у нас еще во времена СССР на кинофестивале японского фильма “Легенда о Нараяме", где крестьянский сын относит на спине престарелую мать в горы умирать, стала одной из самых запоминающихся. После этого о японском обычае стало известно и у нас в стране.

Во времена Токугава существовали и менее радикальные методы регулирования численности семьи. Чаще всего второму, третьему и последующим сыновьям просто запрещали жениться. Есть старший сын, наследник отцовского дела — ему от имени братьев и полагалось быть семьянином.

Сегодня трудно сказать, сильно ли повлиял на это обычай убивать новорожденных девочек, но женщин в токугавской Японии хронически не хватало. Это достоверный факт, зафиксированный в переписях. В 1721 году на 14,4 миллиона мужчин в Японии приходилось 12,5 миллиона женщин. Обществу недоставало 2 миллионов 100 тысяч жен и матерей, то есть почти 15 %. А если прибавить не учитываемых в переписях самураев и беглых крестьян (тоже мужчин!), то реальный дисбаланс получается еще большим. По мере увеличения производства продовольствия разрыв постепенно сокращался, но окончательно преодолеть его сёгунам Токугава не удалось: в 1840 году при той же численности населения в Японии не хватало от 900 тысяч до 1 миллиона женщин [Кито, 2010].

Хроническая нехватка женского населения отчасти объясняет, почему в “веселых кварталах" вроде столичного Ёсивара тысячи тамошних обитательниц неизменно пользовались популярностью у десятков тысяч жаждущих их общества мужчин. Правда, следует учитывать важный фактор: почти постоянную разлуку служилых самураев со своими семьями. Воинская служба того времени была связана с бесконечными переездами вслед за своим начальником. Да и крестьяне-ремесленники во множестве приезжали на заработки в города, увеличивая армию временно свободных представителей сильного пола.

Особенно резкий дисбаланс между мужским и женским населением сложился в Эдо. Во-первых, сюда ежегодно из всех провинций устремлялись удельные князья со свитой. По приблизительным подсчетам, по делам службы в столице постоянно находились 20–30 тысяч самураев. Во-вторых, время от времени бакуфу объявляло трудовую мобилизацию. Текущий ремонт огромного замка Эдо или его восстановление после пожаров требовали множества рабочих рук. И ландшафтные работы в столице шли интенсивнее, чем где бы то ни было.

Во время первой переписи 1721 года горожан-простолюдинов насчитывалось полмиллиона: 320 тысяч мужчин и 180 тысяч женщин — то есть на каждые 100 женщин приходилось 178 мужчин. Есть все основания полагать, что до 1721 года дисбаланс был еще заметнее: в XVII веке население увеличивалось преимущественно за счет мужчин. В 1832 году на 100 женщин приходилось 120 мужчин. Любопытное совпадение: число женщин в Эдо (сегодняшний Токио) впервые превысило число мужчин в 1867 году, и именно в тот год воинское сословие лишилось власти.

Рост женского населения Эдо в XVIII–XIX вв.

Источник: Оиси Синдзабуро. Эдо дзидай = Эпоха Эдо. Тюо синсё, 1993. С. 123.

В XVII веке быстро росли города, и это также меняло демографическую картину. Если в 1600 году все городское население страны насчитывало около 550 тысяч человек, то в 1700 — уже 3 миллиона 220 тысяч, а в 1800 — 3 миллиона 970 тысяч. Таким образом, в городах проживало 12–13 % населения Японии, общая численность которого оставалась практически неизменной [Кито, 2010]. Среди крупнейших городов страны на четвертую и пятую позиции после Эдо, Киото и Осаки вышли Нагоя и Канадзава (население более 100 тысяч человек).

Крупные города притягивали крестьян, одновременно сокращая им жизнь и снижая уровень рождаемости в стране. В города на заработки ехали в основном мужчины, чаще молодые и одинокие. Устраивались с трудом, жили бедно, часто переезжали. В брак если и вступали, то поздно, да и состояли в нем недолго — большинство городских браков были бездетными и быстро распадались. Известный сочинитель хайку Кобаяси Исса (1763–1827) приехал в Эдо еще мальчиком. Он прожил в городе много лет, прежде чем вернулся на родину, но ни семьей, ни детьми так и не обзавелся — по причине непреходящей бедности. О типичности такой ситуации говорит популярная в то время пословица “У эдосца и на одну ночевку денег нет" (эдокко ва ёигоси но дзэни ва мотанай).

Уровень смертности в городах был выше, чем в сельской местности — прежде всего из-за худших санитарных условий и тесноты. При этом лечили в городе и в деревне одинаково скверно. В начале XVIII века, когда Эдо стал городом-миллионником, плотность населения в кварталах для простых горожан составляла более 50 тысяч человек на квадратный километр [Найто, 1966]. В таких условиях ничего не стоило подхватить корь, натуральную или ветряную оспу (три главные болезни-убийцы того времени). Поэтому для многих выходцев из села жизнь в городе оказывалась недолгой.

Бродячий торговец храмовыми талисманами. Источник: NC

Низкая рождаемость и высокая смертность в городах работали на сокращение городского населения и стимулировали приток новых людей. Эта тенденция сохранялась в Японии вплоть до начала XX века. Таким образом, на селе уменьшалось число рабочих рук, а в городах люди быстрее умирали и реже рожали детей, прирост населения сдерживался. Численность жителей Эдо к 1718 году достигла 534,6 тысячи (не считая полумиллиона самураев) и на этой отметке остановилась. В последующие полтора столетия, несмотря на огромную текучесть городского населения, его численность не менялась: в 1867 году в Эдо жило всего на 5 тысяч больше, чем в 1718 году [Минами, 1978].

В городах люди жили не так долго, как в деревнях, но зато быстрее и интенсивнее. В XVIII–XIX веках в городе Киото около 10 % семей ежегодно меняли место жительства. В Эдо эта цифра доходила до 16 %, то есть один раз в год каждая шестая столичная семья переезжала на новое место. Главная причина высокой мобильности заключалась в том, что четверо из пятерых эдосцев не имели недвижимости и зарабатывали на жизнь чем придется.

Самурайское сословие, которое большую часть эпохи переписями не охватывалось, насчитывало около 1,5 миллиона человек (5–6 % населения страны). Примерно треть самураев (около 500 тысяч) постоянно находилась в столице, еще миллион трудился в провинциях. Таким образом, на каждое из примерно 260 княжеств, на которые тогда была разделена Япония, приходилось в среднем 4 тысячи самураев. Правда, княжества были разными. В известных воинскими традициями княжествах наподобие Сацума или Ёнэдзава самураи составляли 25–30 % населения.

 

Продолжительность жизни

Определяемая по храмовым регистрационным записям средняя продолжительность жизни японцев (как мужчин, так и женщин) в конце XVII — начале XVIII века составляла 35–40 лет. Сама по себе эта цифра мало о чем говорит. В течение всего периода Токугава на среднюю продолжительность жизни больше всего влиял уровень детской смертности, а она была огромной. Даже в начале эпохи Мэйдзи, в 1880 году, средняя продолжительность жизни японцев составляла 36 лет. Затем начался ее рост: в 1920 году — 42 года, в 1960 — 65 лет. К 1970 году Япония догнала западные страны: средняя продолжительность жизни превысила 70 лет [Явата, 2009]. Сегодня, как известно, японцы живут дольше всех в мире. Осенью 2010 года сошлись две священные для японцев восьмерки: количество 80-летних (и старше) японцев превысило 8 миллионов.

Некоторое представление о продолжительности жизни в эпоху Токугава можно получить, ознакомившись с фамильными хрониками императоров и сёгунов. Большинство правителей доживало примерно до 50 лет. Годы жизни сёгунов хорошо известны, и простой подсчет показывает, что средняя продолжительность жизни пятнадцати сёгунов Токугава (1603–1867) равна 49,6 года. Для сравнения: у пятнадцати сёгунов Асикага (правили с 1338 по 1588 год) она составляет 42 года. Двое сёгунов Токугава, первый и пятнадцатый, прожили больше 70 лет, четверо — 60–70, четверо — 50–60, двое — 40–50. Двое умерло в молодости, и один (седьмой сёгун Иэцугу) — еще в детстве.

Что касается остального японского населения, то в конце XVII века семеро из ста человек жили дольше 60 лет. По тем временам это были глубокие старики. А через столетие, при нулевом приросте населения те, кому за шестьдесят, составляли уже около 12 % населения [Кито, 2010]. Это говорит о том, что в эпоху Токугава общая продолжительность жизни хотя и медленно, но все же росла. По некоторым данным, с конца XVI до конца XVII века в семьях высокоранговых самураев хатамото она увеличилась с 42 до 51 года [Ямамура, 1976].

При этом детская смертность оставалась стабильно высокой во всех сословиях и, судя по всему, не очень зависела от уровня жизни семьи. Например, одиннадцатый сёгун Токугава Иэнари (1773–1841) помимо законной жены имел около 40 официальных наложниц и в общей сложности 55 детей. Пятнадцать умерли на первом году жизни, шестеро — на втором, еще шестеро не дожили до совершеннолетия. Таким образом, выживаемость детей в аристократических семьях была не выше, чем в крестьянских.

Высокая детская смертность обусловила появление множества ритуалов, знаменующих этапы взросления ребенка. Первый — купание через три дня после рождения (убую). Второй — показ ребенка посторонним на седьмой день (сития). Третий ритуал — первое посещение синтоистского храма миямаири через 30 дней после рождения, четвертый — отъем ребенка от материнской груди через 100 дней (куидзомэ), и так далее. Затем отмечали достижение возраста одного года, трех, пяти и, наконец, заветных семи лет. В промежутках также отмечалось первое участие ребенка в праздничных мероприятиях годового цикла (хацудзэкку). В общем, японцы проявляли здесь ту же внимательность к маленьким рубежам и достижениям, что и сегодня.

Умиляющие сегодня иностранцев возрастные детские праздники сити-го-сан (семь-пять-три), отмечаемые повсеместно, — наследие той эпохи. Прохождение каждого барьера на пути к совершеннолетию обязательно сопровождалось внесением какого-то небольшого, но видимого изменения в облик ребенка: смена детского пояса на взрослый (обитоки), смена прически (камиоки) и так далее. Давнее и универсальное японское правило: форма должна соответствовать содержанию, а внешний вид человека — его возрасту, внутреннему настрою и роду деятельности в данный момент.

Японцы знали, что при достижении 5-летнего возраста шансы ребенка достичь совершеннолетия резко увеличиваются. Окончательно в мир людей его принимали в семь лет, о чем говорит сохранившееся с тех времен устойчивое выражение “До семи лет — среди богов” (напасай мадэ ва ками но ути). Возрастные ритуалы на этом, конечно, не заканчивались, поскольку умереть можно в любом возрасте. Совершеннолетия мальчики и девочки достигали в 13–15 лет (в разных сословиях по-разному). Ритуал и название мероприятия, соответственно, различались: фундоси иваи (для мальчиков простых сословий), гэмпуку (для мальчиков воинского сословия), юмодзи иваи (для девочек).

Первое посещение храма (миямаири). Источник: НА

К смерти японцы относятся и сегодня довольно просто, а в те времена и подавно относились как к обыденности. Отчасти этому способствовало буддийское учение о карме и переселении душ. Если человек родился, то это жившая когда-то душа пришла в этот мир в новом обличье. А если умер, то тоже не навсегда — при следующем рождении душа снова явится в мир людей, куда ей еще деваться? Поэтому детскую смерть переживали легко. Хоронить ребенка младше семи лет вообще не полагалось — не человек еще. Тело просто уносили подальше от живых и оставляли в укромном месте.

У взрослых также были свои рубежи и опасности. С незапамятных времен японцы верили в существование “несчастливых лет” (якудоси), когда человек подвергался наибольшей опасности тяжело заболеть или умереть. В эпоху Токугава опасными для мужчин рубежами считались 25, 42 и 61 год, а для женщин — 19, 33 и 37 лет. Каждый предшествующий и последующий якудоси год также требовал повышенного внимания и осторожности. С учетом кадзоэдоси от названных чисел нужно отнимать единицу, чтобы получить европейский возраст.

Пятое мая — праздник мальчиков. Источник: НА

Представления о “несчастливых годах” пришли в Японию вместе с китайским учением о инь и ян и вряд ли имеют научное объяснение. Во всяком случае сегодня они считаются в Японии предрассудками, хотя и могли основываться на каких-либо наблюдениях. Например, общеизвестно, что выход на пенсию является для человека, привыкшего к ежедневной работе, стрессом: это кардинально меняет его жизненный уклад, самооценку, самоощущение. Именно в 60 лет мужчины эпохи Токугава передавали дела старшим сыновьям и уходили на покой. В этом смысле критичность 61-летного возраста не кажется совсем уж надуманной. Что касается женщин, то многие рожали первого ребенка в 19 лет — очевидно, что роды также были существенным риском. А в 33 года женщина выходила из детородного возраста и ее роль в семье и обществе резко менялась.

 

Стихийные бедствия

В силу географических условий Японского архипелага земля и небо с незапамятных времен подвергали его обитателей суровым испытаниям, и годы правления сёгунов Токугава в этом смысле не были исключением. Природные катаклизмы часто заканчивались недородом и голодом. С 1603 по 1867 год страна пережила четыре массовых голода, которые унесли 1,5 миллиона жизней.

В июне 1640 года после длительной “артподготовки” взорвался вулкан Комагатакэ в юго-западной части острова Хоккайдо, выбросив 2,9 км3 пепла и пыли. Гигантский выброс накрыл огромную площадь, в том числе весь северо-восток острова Хонсю. До этого извержения вулкан Комагатакэ имел такую же красивую, геометрически правильную форму, как и воспетая в стихах Фудзияма, и высоту 1700 метров. После взрыва купол высотой около 600 метров превратился в пыль и развеялся по ветру. От вулкана осталось лишь неровно зазубренное основание высотой чуть более километра. Извержение 1640 года стало самым мощным за последнюю тысячу лет жизни этого вулкана. Оно сильно повлияло на климат региона, и в следующем году северо-восток Японии охватила аномальная засуха, вслед за которой прошли холодные ливни, смывшие остатки урожая. Большая часть посадок погибла, и в следующие два года люди умирали от голода и болезней. Точное число жертв Великого голода годов Канъэй (Канъэй дайкикин) неизвестно.

После этого стихия не беспокоила жителей архипелага почти сто лет. В 1732 году очередная засуха в юго-западной части страны вызвала нашествие саранчи, уничтожившей около 70 % урожая. Сильнее всего пострадала провинция Мацуяма (современная префектура Аити), потерявшая из-за последовавшего голода десятую часть своего населения. Согласно сохранившимся записям, от голода тогда не умер ни один самурай — только крестьяне. Когда осенью 1732 года они пришли к замку удельного князя просить о помощи, их прогнали. Местный феодал ничем не мог помочь своим крестьянам и обратился к правительству. Из столицы было выслано продовольствие, однако помощь пришла только весной следующего года, и дождались ее не все — к тому времени умерло около 12 тысяч человек.

Спустя полвека природа нанесла еще более тяжелый удар — и снова по северо-востоку острова Хонсю. В конце 1770-х годов здесь было отмечено нарастающее ухудшение погодных условий и падение урожаев. В феврале 1783 года произошло мощное извержение вулкана Иваки (префектура Аомори), а в июле — вулкана Асама (префектура Нагано). Весь обширный северо-восточный регион, бедный и удаленный от центра, был снова засыпан вулканическим пеплом. Вызванное этим резкое похолодание погубило урожай, и в следующем году начался массовый голод. Опасаясь наказания, удельные князья в донесениях правительству занижали масштабы бедствия и число умерших от голода, поэтому относительно цифр мнения историков расходятся. Считается, что за три года в регионе от голода умерло от 300 до 500 тысяч человек, а в наиболее пострадавшем княжестве Хиросаки (западная часть современной префектуры Аомори) население сократилось наполовину: здесь умер каждый третий (от 80 до 130 тысяч человек), а каждый пятый бежал в другие провинции [Явата, 2009]. Сначала люди съели всех кошек и собак, затем настала очередь покойников. Последствия оказались столь тяжелыми не только из-за природного бедствия, но и из-за долгов княжества перед осакскими купцами. На следующий после неурожая год за долги им пришлось отдать даже посевной рис, что закончилось вполне предсказуемой катастрофой. В Эдо начались погромы рисовых лавок и беспорядки. Власти не знали, что предпринять, и на какое-то время жизнь города была парализована. Великий голод годов Тэммэй (1783–1787) стал самым тяжелым за всю эпоху Токугава. Длительное недоедание и эпидемии за несколько лет сократили население страны более чем на 900 тысяч человек.

Спустя пятьдесят лет на северо-восток Хонсю (современные префектуры Ямагата, Фукусима и Акита) снова обрушились холодные ливни, которые на корню сгубили рис, не видевший в тот год солнца. Три неурожайных года за десять лет (1833, 1835 и 1838) подбросили рисовые цены на недосягаемую высоту, и люди снова стали умирать от голода. Общее число жертв составило 200–300 тысяч человек. В Эдо опять начали громить лавки, вырос уровень преступности. Чтобы удержать ситуацию под контролем, правительство составило списки нуждающихся и организовало бесплатную раздачу риса. В город начали стекаться голодающие со всей страны, и вскоре в списках значилось более 400 тысяч человек. По распоряжению бакуфу в районе Канда открыли приют для бездомных, куда только за первые десять дней пришло 700 человек. Для приюта было построено 21 здание, где нашли спасение 5800 горожан. В провинциях дело обстояло хуже. По стране прокатилась волна крестьянских бунтов, но в столице благодаря принятым мерам волнений удалось избежать.

В пользу Эдо были изъяты все запасы риса со складов в Осаке, после чего и там начались голод и погромы. В марте 1837 года бывший городской полицмейстер Осио Хэйхатиро (1793–1837), недовольный политикой бакуфу в отношении своего родного города, поднял в Осаке восстание, которое через месяц с небольшим завершилось поражением и гибелью его организатора.

Раздача риса голодающим. Источник: MR

Подземная стихия также доставляла много неприятностей архипелагу, расположенному на тектоническом разломе. В первой главе исторической хроники современного Токио (Токёси сико) говорится о том, что за 264 года эпохи Токугава сёгунскую столицу трясло более 860 дней: это два года и четыре месяца постоянных толчков. Эти данные основаны на официальных хрониках и личных дневниках горожан, поэтому не могут считаться абсолютно точными, однако они дают общее представление о частоте стихийных бедствий. В этом графике выделяются три больших пика. Первый — с 1628 по 1649 год. В течение 21 года земля дрожала под ногами жителей Эдо от 3 до 20 дней в году. Второй пик пришелся на 1703 год (23 неспокойных дня). Третий период сейсмической активности оказался самым долгим. Он длился 29 лет (с 1826 по 1855 год). Согласно сохранившимся записям, в 1832, 1840, 1847 и 1855 годах земля дрожала под ногами жителей Эдо более 25 дней в году. Рекордным же оказался 1847 год: 33 дня из 365 [Нонака, 2010].

Замок Эдо, в котором жили сёгуны и работало правительство, был обведен глубоким рвом с водой. Выложенная камнем внутренняя сторона рва переходила в высокую крепостную стену. В течение двух с половиной столетий эта стена рушилась от землетрясения девять раз, причем в семи случаях разрушения пришлись на три обозначенных выше пика. В общем, архипелаг трясло почти постоянно. Проще назвать периоды, когда земля под ногами японцев не дрожала.

Землетрясения 12 октября 1697 года и 15 сентября 1706 года разрушили каменную стену замка Эдо. То же повторилось 4 ноября 1854 года и 2 октября 1855 года. Последнее землетрясение оказалось особенно разрушительным. Хотя оно не было особенно сильным, его эпицентр находился в самом центре города, под устьем впадающей в залив реки Ара. По современным оценкам, основанным на анализе характера разрушений, сила толчков составила тогда около 6,9 балла. В городе одновременно вспыхнуло 50 пожаров, погибло 10 тысяч жителей, более 16 тысяч домов обрушилось или сгорело.

Стена замка Эдо и сторожевая башня Фудзими

Двадцать третьего ноября 1703 года в два часа ночи произошло Великое землетрясение годов Гэнроку (Гэнроку дайдзисин). Мощные подземные толчки разрушили замок сёгуна и большую часть городских кварталов. Современные сейсмологи по сохранившимся описаниям определили их силу — 8,2 балла по шкале Рихтера. Это землетрясение — одна из трех крупнейших катастроф эпохи Токугава: тогда погибло 10 тысяч человек, более 20 тысяч домов было разрушено, только в столице без крова осталось 37 тысяч горожан. Эпицентр землетрясения находился недалеко от южной оконечности полуострова Босо, отделяющего Токийский залив от Тихого океана (территория современной префектуры Тиба). В этом месте морское дно после землетрясения поднялось на четыре метра и соединило остров Нодзима с полуостровом; сегодня это хорошо известный морякам мыс Нодзима. По восточному побережью Хонсю в его центральной части ударило цунами высотой до 8 метров, увеличив ущерб и число погибших.

Подземная стихия сотрясала столицу еще шесть месяцев (с небольшими промежутками) — до 19 мая 1704 года. Именно тогда в замке сёгуна построили специальное убежище на случай землетрясения. Со временем такие укрытия появились в сёгунских резиденциях в Киото и Камакуре, а затем их стали строить не только для сёгунов.

В феврале 1703 года, за девять месяцев до Гэнроку дайдзисин, совершили самоубийство приговоренные к смерти 46 самураев из клана Ако, жизнями отомстившие за попранную честь своего господина. Это событие всколыхнуло страну. После редкого по силе стихийного бедствия пошли слухи о том, что боги разгневаны неправедным решением властей в отношении мужественных воинов и что теперь удачи и процветания стране не будет. Панические настроения распространились настолько широко, что пришлось вмешаться бакуфу. Специальным указом девиз правления годов Гэнроку был заменен, и с марта следующего, 1704 года началась новая историческая эпоха — Хоэй.

Видимо, указа оказалось недостаточно: спустя два с половиной года, 4 октября 1707 года, произошло еще более разрушительное землетрясение годов Хоэй силой 8,4 балла, за которым последовало мощное цунами. Погибло более 20 тысяч человек, 60 тысяч домов рухнуло от толчков, и еще 20 тысяч строений смыло приливной волной по всему побережью. Это землетрясение стало самым мощным и самым страшным за весь период Токугава. А спустя 49 дней началось еще и извержение вулкана Фудзи, засыпавшего пеплом столицу и ее окрестности.

За время правления сёгунов Токугава городу Эдо достались всего два вулканических извержения, и оба были не самыми тяжелыми — по сравнению с другими стихийными бедствиями. Два с половиной столетия — долгий срок для правящей династии, но не для тектоники, ведущей счет на тысячелетия. Однако для людей с их короткой жизнью местоположение Восточной столицы оказалось не самым удачным. Выполняя распоряжение Тоётоми Хидэёси и вступая во владение районом Канто, Токугава Иэясу в 1590 году не знал, что его будущая резиденция в радиусе 200 км окружена пятнадцатью вулканами, которые последние несколько тысячелетий вели себя довольно активно. Сегодня они окружают Токио большой дугой с северо-востока. Из-за сезонных ветров, почти круглый год дующих с запада-северо-запада на восток-юго-восток, газы, пепел и другие продукты вулканических выбросов почти неизбежно накрывают японскую столицу. Ближайшие из этих пятнадцати вулканов расположены буквально рядом: до Фудзи около 100 км, до Асама — 140 км. Кроме того, если соединить вулканы линией, она замкнется на Токио. Японские сейсмологи считают, что эта линия соответствует контуру тектонического разлома. Трудно найти менее удачное в геологическом смысле место для главного города страны.

В радиусе тех же 200 км возле Осаки находится всего один вулкан (Дайсэн, 190 км), Нагои — пять (три из них город делит с Токио). Однако Нагоя и Осака расположены к западу от потенциальных очагов извержения, и это делает их более безопасными. Во всяком случае последние извержения вулканов Фудзи, Асама и Хаконэ не стали катастрофическими для этих двух городов.

За весь период Токугава крупные извержения нарушали покой Эдо дважды, и оба раза в XVIII веке — в 1707 и 1783 годах. Первое стало результатом землетрясения и длилось полмесяца — с 23 ноября по 8 декабря 1707 года. Непосредственно перед извержением жители расположенной у подножья горы деревушки Суяма (префектура Сидзуока) 10–20 раз в день чувствовали слабые подземные толчки. Свидетель этого извержения Араи Хакусэки писал, что в Эдо после взрыва вулкана “хлопья пепла падали подобно снегу; на западе поднялось черное облако, в котором сверкали молнии”. Согласно современным подсчетам, объем выброшенных вулканом твердых фрагментов составил 700 миллионов тонн. Сначала на город падал серый пепел, затем — черный. Солнце скрылось. Эдо погрузился в сумерки, днем по улицам ходили с фонарями. Пепел покрыл улицы слоем от 5 до 10 сантиметров. Раздуваемый ветром, он попадал в легкие, не давал дышать. Начались легочные заболевания. Вода смешалась с пеплом и стала непригодной для питья. Все поля к востоку от Фудзиямы тоже покрылись слоем пепла. Число погибших непосредственно от извержения было невелико, но его последствия еще несколько лет сказывались на жизни столицы.

Спустя 76 лет произошло еще более мощное извержение вулкана Асама, расположенного северо-западнее Фудзи и чуть дальше от Эдо, на границе современных префектур Нагано и Гумма. Это активный вулкан, который считается действующим и сегодня. Его мощные выбросы в 685 и 1108 годах описаны в древних японских хрониках. За двести лет правления Токугава — с 1600 по 1800 год — Асама оживал 37 раз (в среднем один раз в шесть лет), но дымил и извергался умеренно, без тяжелых последствий. Однако в 1783 году все было по-другому. Вулкан активизировался 8 апреля 1783 года и продолжал выбрасывать дым и пепел в течение трех месяцев. Апогей наступил в первых числах июля. Произошел мощный взрыв и выброс лавы. Оползень перекрыл текущую у подножья вулкана реку Агацума. Активные выбросы из недр вулкана продолжались еще несколько дней и закончились образованием грязекаменного потока высотой несколько метров. Восьмого июля 1783 года сель раздавил расположенную в 10 км деревню Камбара. Из 570 ее жителей спаслись только 93 человека. В течение нескольких дней с горы сошли три таких потока. Запруженная река несколько раз прорывала плотины, затапливая поля и селения, расположенные ниже по течению. По рекам Агацума и Тонэ грязекаменные массы достигли тихоокеанского побережья, а река Эдо принесла их в столицу и сбросила в залив. Эдосцы долго могли видеть в мутных речных водах вырванные с корнем деревья, трупы и обломки строений. Во время извержения погибло более полутора тысяч человек. В сотни раз больше людей умерло от последующего голода, вызванного обильным выпадением пепла на поля.

Цунами. Источник: АМ

Однако самым страшным за весь период правления Токугава (и всю историю Японии) стало извержение вулкана Ундзэн (префектура Нагасаки). Расположенный на большом удалении от столицы, этот вулкан активизировался в ноябре 1791 года. Извержение длилось пять месяцев. Его начало было спокойным и не предвещало катастрофы, но в конце января — начале февраля 1792 года активность вулкана привела к взрыву кратера и выбросу лавы. Ее язык шириной около 300 метров растянулся почти на 3 километра. А первого апреля 1792 года после подземных толчков силой более 6 баллов разрушился базальтовый купол соседней с вулканом горы Маю. Он засыпал расположенный под ней призамковый город Симабара, погубив 5 тысяч человек. Массивный фрагмент купола объемом 0,34 км3 рухнул в воду, вызвав мощную волну. Она пересекла залив Нагасаки и обрушилась на противоположный берег. Высота цунами достигла 23 метров. Обвал купола произошел вечером, когда трудно было оценить масштаб бедствия. Цунами унесло еще 10 тысяч жизней. Последний по времени период активности этого вулкана, сопровождавшийся излиянием лавы, пришелся на 1991–1995 годы.

Расположенный около Ундзэна горячий сероводородный источник — сегодня один из самых известных в Японии. Из-под земли здесь бьет почти кипяток: температура воды достигает 98 °C.

 

Пожары

Сейсмическая активность, плотная заселенность удобных для жизни низменностей, жаркое лето, сильные сезонные ветры — вот главные факторы, до сих пор влияющие на пожароопасность японских городов. “Кроме домов людей знатных и богачей все прочие в японских городах строятся вплоть, один подле другого, и улицы весьма узки; от сего пожары у них бывают крайне опустошительны”, — писал в начале XIX века капитан российского флота Василий Головнин, проведший три года в японском плену.

Пожар. Источник: НА

Душное лето с незапамятных времен приучило японцев строить легкие деревянные дома, в которых не жарко. О том, чтобы в них не было холодно, думать не приходилось. Японцы с этим смирились, приучившись дома одеваться так же тепло, как и на улице.

Эта привычка сохранилась и сегодня: выходя во двор по домашним делам, японская домохозяйка ничего дополнительно не надевает. Поэтому в холодное время года в японских домах разница температур внутри и снаружи незначительна. Это дает противникам японского образа жизни повод говорить о том, что такие дома малопригодны для жилья.

В эпоху Токугава чаще всего горели города, а среди городов — столица, которая быстро стала мегаполисом. Крупные пожары, оставлявшие без крова тысячи горожан, случались в Эдо в среднем один раз в два года. Редкое здание в городе эксплуатировалось дольше десяти лет. Немецкий ботаник Энгельберт Кемпфер (1651–1716) так описал обычный эдоский пожар: “Двадцать второго апреля 1706 года в десять часов утра нам сказали, что в городе в двух лье от нашего дома вспыхнул пожар. Мы едва обратили внимание на эту весть, потому что пожары очень часты в Эдо и каждую ясную ночь где-нибудь горит, так что поздравляют друг друга с туманной ночью, потому что при дожде эти несчастные случаи реже”.

Через два часа после сообщения о пожаре, на которое европеец не обратил особого внимания, его глазам предстало зрелище, “которое было страшнее всего, что можно выразить словами. Площадь была покрыта народом; тут развевались флаги князей, которых дворцы уже сгорели и которые прибежали сюда с супругами и детьми. Отчаянные крики женщин и детей, вырываясь из этого огненного моря, увеличивали ужас сцены… На следующее утро, почти в полдень, сильный дождь остановил пожар. Хозяин наш сказал нам, что 37 княжеских дворцов истреблены дотла и что более 1200 человек сгорели или утонули” [Зибольд и др., 1999].

За годы Токугава крупные пожары, уничтожавшие до половины строений в столице, происходили десять раз. Первый случился в 1641 году и вызвал к жизни коллективную систему противопожарной безопасности. После него правительство составило список из 16 княжеств с доходом менее 60 тысяч коку риса и велело им выделить для борьбы с пожарами по 30 душ с каждого коку. Результатом введения “огнеборческой княжеской повинности” стало образование четырех полноценных отрядов по 420 человек в каждом. Время тогда измеряли десятидневками, поэтому отряд в течение десяти дней, разбившись на группы, патрулировал свою территорию и следил, чтобы ничего не загорелось. А если все же загоралось, то должен был первым вступать в борьбу с огнем. В этом случае ближайший к очагу пожара удельный князь автоматически становился ответственным за его тушение. После окончания дежурства отряд, в соответствии с тогдашней традицией работать месяц через месяц, 30 дней отдыхал.

Кроме крупных пожаров, трижды случались крупнейшие: в 1657, 1772 и 1804 годах. Особенно трагическим оказался пожар 1657 года.

С ноября 1656 по январь 1657 года Эдо не видел ни дождя, ни снега. Перенаселенные деревянные кварталы столицы высохли, реки и каналы обмелели. Все произошло стремительно: 18 и 19 января 1657 года в течение 27 часов в городе один за другим вспыхнуло три пожара, раздутых шквальным северо-западным ветром. Очевидцы говорили, что из-за поднятого ветром песка и пыли видимость в тот день не превышала пяти метров. Первый, самый мощный пожар вспыхнул 18 января в час дня в буддийском храме Хоммё, в северной части города. Его потушили только ночью, спустя 13 часов. На следующий день в 11 часов утра загорелся жилой квартал Коисикава (недалеко от очага первого пожара). Огонь ликвидировали к шести часам вечера, но уже в четыре часа того же дня зазвонили пожарные колокола в аристократическом квартале Кодзимати. На тушение третьего пожара сил уже не осталось, и он бушевал больше суток, до восьми часов вечера 20 января. За 53 часа две трети столицы выгорели дотла.

Люди гибли не только от огня. Когда во время первого пожара пламя подошло к главной столичной тюрьме Кодэмматё, ее начальник распорядился открыть ворота, чтобы заключенные не сгорели заживо. Однако стража на мосту через ров Асакуса решила, что произошел массовый побег, и заперла ворота, как того требовала инструкция. Началась паника. С заключенными смешались охваченные ужасом горожане. Толпа напирала. Люди по телам упавших взбирались на мост и под напором наступавшего сзади огня прыгали в ров с 30-метровой высоты, разбиваясь насмерть или калечась. Когда ров заполнился телами, падать стало ниже и мягче. Многие благодаря этому спаслись. Только в районе Асакуса погибло 23 тысячи человек. Общее же число жертв пожара 1657 года сразу подсчитать не удалось. Современные историки называют цифру 108 тысяч. Даже если она завышена, масштаб бедствия впечатляет. Для сравнения: во время Второй мировой войны на Японских островах (не считая оккупированных территорий) от бомбежек погибло 104 тысячи человек — меньше, чем во время пожара 1657 года. Великий пожар годов Мэйрэки (Мэйрэки тайка) стал самым крупным за весь период Токугава. Огонь уничтожил тогда более 160 усадеб удельных князей, 770 усадеб хатамото, 350 храмов и более 48 тысяч городских домов [Ониси, 2009]. Почти полностью сгорел и недавно реконструированный замок Эдо. Этот пожар уничтожил исторический облик старого города, его изображений почти не осталось. После перестройки городской пейзаж существенно изменился.

Пожар. На крыше с сигнальным вымпелом. Источник: NC

Пожар 1657 года выявил недостатки и общую слабость коллективной противопожарной охраны. Она была реорганизована. В следующем году в столице построили четыре пожарных станции, во главе которых поставили начальников в ранге хатамото и выделили им бюджет для найма горожан. Вопросами защиты города от огня занимались шестеро чиновников бакуфу в ранге ёрики, тридцать — в ранге досин и триста рядовых пожарников-разнорабочих из числа горожан (гаэн). Усадьбы ближайших родственников правящего дома не стали восстанавливать на прежнем месте — рядом с замком Эдо, а перенесли ближе к окраине. Так же поступили и с храмами. Вокруг замка появилось свободное пространство.

В 1718 году при активном участии восьмого сёгуна Ёсимунэ была проведена еще более масштабная реформа противопожарной службы. Всем домовладельцам было приказано заменить соломенные крыши на черепичные, а также выкопать погреба. Число городских пожарных станций увеличилось до 48 и в дальнейшем росло. При каждой станции был сформирован пожарный отряд, получивший обозначение в виде знака слоговой азбуки и собственную униформу. Пожарный инвентарь был у всех одинаковым: лестницы, багры и сигнальные вымпелы (матои). При пожаре старший отряда сначала определял зону распространения огня и дома, предназначенные к обрушению. После этого “лестничные” взбирались на крыши этих домов и разбивали черепицу. Следом за ними шли носильщики сигнальных вымпелов. По приказу они взбирались на крышу с 20-килограммовым вымпелом и устанавливали его, чтобы очертить зону пожаротушения и сферу ответственности группы. Затем за дело принимались “багорные”, с помощью нехитрого инструмента обрушивавшие строения и тем самым лишавшие наступающий огонь пищи.

Однако рост числа пожаров в большом городе опережал совершенствование мер по борьбе с огнем, поэтому важной составной частью реформы 1718 года стало привлечение к этой борьбе широких слоев городского населения. Спасение погорельцев стало в большей степени заботой самих будущих погорельцев. Штат пожарных расширился за счет малоквалифицированной рабочей силы — подмастерьев плотников, каменщиков и так далее. В рабочее время они возводили городские постройки, а во время пожаров их разрушали. Им платили и за то, и за другое — правда, мало. Пожарные-профессионалы и нанимаемые горожанами любители (тоби) нередко вступали между собой в стычки за право потушить пожар. Тушить у любителей получалось хуже, но, будучи местными жителями, они чаще оказывались на месте первыми.

Население оповещали о пожаре ударами в колокол. Но звонить разрешалось только после того, как официальный противопожарный отряд известит о нем население барабанным боем. А пока дело доходило до барабанов, между отрядами пожарных шла борьба за приоритет, нередко с бранью, ссорами и даже потасовками.

Число пожаров не уменьшалось, и городской штат огнеборцев продолжал расти. В конце XVIII века их насчитывалось около 10 тысяч человек. Весь деревянный малоэтажный Эдо был уставлен дозорными вышками, а каждый квартал имел собственного сторожа (дзисинбан), который регулярно обходил территорию и при обнаружении подозрительных лиц должен был доставлять их в участок. Он же проверял квартальные ворота и с наступлением сумерек запирал их. Наиболее важные правительственные и городские объекты, в том числе замок сёгуна, охраняли от огня персонально назначенные удельные князья со своими отрядами.

Пожарные

Противопожарные нововведения постепенно распространились и за пределами столицы. Пожарные уже тогда пользовались двусторонними накидками из плотной хлопчатобумажной ткани, хорошо впитывавшей воду. Когда влага с внешней стороны испарялась и ткань начинала нагреваться, накидку надевали наизнанку. Для борьбы с огнем были сконструированы и ручные насосы: слабые и почти бесполезные. В XIX веке британский ботаник Роберт Форчун писал: “Эти насосы представляют собой самое слабосильное приспособление из когда-либо виденных мной; напор воды в брандспойте вряд ли превосходит игрушечный водяной пистолет и недостаточен даже для полива грядок” [Сугиси, 2011].

Начальник отряда в пожарном костюме

Второй из трех крупнейших столичных пожаров (Мэйва но тайка) начался в полдень 29 февраля 1772 года в храме Дайэн, в районе Мэгуро, и продолжался более суток. Тогда погибло и пропало без вести более 18 тысяч горожан. Сгорело 169 резиденций удельных князей, в том числе усадьба внука восьмого сёгуна Мацудайра Саданобу (1758–1829), прямо перед пожаром ставшего главным госсоветником. Огонь уничтожил также 170 городских мостов и 382 храма. Это был поджог, и он уничтожил половину города. Поджигателя нашли спустя два месяца, в конце апреля 1772 года, и в июне казнили на костре.

Ночной сторож. Источник: EC

Третий крупнейший пожар (Бунка но тайка) вспыхнул в Эдо 4 марта 1804 года. Жертв оказалось значительно меньше (1200 человек), однако ущерб был гигантским: сгорело 530 кварталов и 126 тысяч домов, 110 тысяч горожан остались без крова. Для погорельцев построили восемь огромных временных приютов.

Все крупные пожары в столице имели сезонный характер и возникали в одно и то же время года — с ноября по март. В центральной части острова Хонсю в это время дуют сильные северо-западные и северо-восточные ветры. За 224 года (1657–1881) в Эдо случилось 93 крупных пожара, все в одно и то же время года, при одном и том же направлении ветра [Ямакава, 1914]. Но это самые крупные пожары. Всего же за годы правления сёгунов Токугава в столичных хрониках зарегистрировано более полутора тысяч возгораний — в среднем один раз в два месяца. Их распределение по месяцам приведено в таблице.

Пожары в Эдо в эпоху Токугава

Источник: Оиси Синдзабуро. Эдо дзидай = Эпоха Эдо. Тюо синсё, 1993. С. 119.

Из таблицы видно, что самые пожароопасные месяцы в году — это декабрь, январь и февраль: на них приходится более половины всех случаев возгорания (54 %). А реже всего пожары возникали летом (менее 7 % случаев).

Западные муссоны, кстати, свели к минимуму ущерб от радиоактивного выброса на атомной станции Фукусима после мощнейшего землетрясения в марте 2011 года. Постоянный западный ветер унес продукты выброса в Тихий океан, и заражение внутренней части острова Хонсю оказалось минимальным.

По мере совершенствования системы противопожарной безопасности число жертв огня снижалось (это видно из приведенных цифр), но материальный ущерб продолжал оставаться огромным. После каждого крупного пожара правительство выдавало погорельцам займы на постройку жилья, и эти деньги возвращались в казну с разной скоростью. А иногда займ вообще не успевали вернуть до следующего пожара.

Пожирающее кварталы пламя заодно опустошало и казну, поэтому столичные пожары были для власти главной головной болью. С ними боролись разными, в том числе и землеустроительными методами. Одним из главных считалось обустройство противопожарных пустошей (хиёкэ акити). После пожара 1657 года правительство воспользовалось тем, что две трети Эдо выгорело, и изменило правила застройки. Во-первых, усадьбы “трех великих домов” (госанкэ) и столичные резиденции удельных князей были вынесены за пределы замка Эдо. На освободившихся землях решили ничего не строить, а разбить там сады и огороды, площадки для верховой езды, военных упражнений и так далее. Во-вторых, в городе выделили еще пять участков под такие же пустоши. Пользоваться ими позволялось, застраивать — нет. Больше всего пустошей было оставлено северо-западнее замка Эдо, то есть там, откуда чаще всего дули зимние муссоны. Улицы вокруг замка перепланировали так, чтобы затруднить распространение огня. На территории современных центральных районов Канда и Нихонбаси были насыпаны земляные валы, а для хранения зерна выкопаны подземные склады. Ну и, конечно, не забыли о профилактике и контроле. Призывы к осторожности в обращении с огнем и круглосуточное дежурство пожарных стали нормой столичной жизни.

Пожарная вышка в районе Бакуротё. Источник: HA

Однако, несмотря на все усилия, окончательно справиться с огнем не удалось. Пожары, малые и крупные, продолжались. В мае 1844 года полыхнуло там, где не должно было загореться никогда — в самом замке Эдо. Пожар начался на женской половине в предрассветный час и унес более ста жизней. Сгорела большая часть Большого внутреннего покоя (Ооку) и личных помещений сёгуна. Пожар запомнился также тем, что сам сёгун Иэёси вынужден был спасаться босиком, без раскрытого над ним зонтика, вместе со своей беременной наложницей. Таким его не видели никогда — ни до, ни после этого пожара.

После 1867 года, когда сёгун передал власть императору, ситуация с пожарами в столице не изменилась. С 1868 по 1890 год огонь вырывался из-под контроля 121 раз, 18 самых крупных пожаров уничтожили более тысячи домов каждый. В 1879 году в столице сгорело 10613 зданий, а в 1881 году — 10637 [Оги, 1983]. Известный художник Кобаяси Киётика (1847–1915) оставил зарисовку, на которой гигантское пламя высотой с пятиэтажный дом пожирает один квартал за другим. Дом самого художника тоже сгорел.

Мост Эйтай. Старинная гравюра

Девятнадцатого августа 1807 года в Эдо случилось еще одно несчастье. Пятью годами ранее во время мощного тайфуна обрушился мост Эйтай на реке Сумида. Его построили в 1698 году и открыли к 50-летию пятого сёгуна Цунаёси. Долгое время 200-метровый мост оставался самым большим в столице. Сегодня в Токио девятнадцать таких мостов, а в то время их было только пять и использовались они очень интенсивно. Мост содержался за счет городской казны, а денег в ней, как обычно, не было. Поэтому разрушенный тайфуном мост кое-как починили и оставили до лучших времен. В означенный день проходил большой городской праздник, на который люди приехали издалека. На время прохода под мостом Эйтай прогулочного судна с почетными гостями его перекрыли, а затем вновь открыли для гуляющих. Скопившиеся по обеим сторонам люди хлынули на мост, и он обрушился. Погибло более полутора тысяч человек. Ответственных за техническое состояние моста судили и сослали на отдаленные острова.

 

Поджигатели

Вернемся к главной городской проблеме — пожарам. Что мешало людям победить огонь? Главным образом, как ни парадоксально, извечное стремление человека к новым свершениям. Противопожарные пустоши оставались таковыми недолго. В городах земля всегда в дефиците, поэтому спустя несколько лет там непременно строилось что-нибудь сгораемое. К началу XVIII века число искусственных пустырей в столице возросло с пяти до тринадцати, однако удерживать горожан от их застройки становилось все труднее. Чаще всего там начинали стихийно заниматься куплей-продажей, а следом за торговцами приходили строители.

Кроме естественных причин возникновения пожаров, были и искусственные. Иногда пожары устраивали люди.

В столицу постоянно приезжали на заработки провинциалы, многие из них подолгу оставались без работы. Кто-то при пожаре терял крышу над головой, а кто-то получал долгожданную работу: после пожаров начиналось интенсивное строительство, требовавшее рабочих рук.

Свою лепту вносили и некоторые жуликоватые торговцы древесиной: они подкупали морально неустойчивых граждан, которые глухой ночью устраивали пожар в густонаселенном квартале. Последующее строительство приносило торговцам хорошую прибыль, поскольку древесину они покупали в спокойное время и по низким ценам, а продавали после пожара в условиях ажиотажного спроса уже совсем по другим. Конечно, это был риск, потому что за поджог карали смертью, но зато и прибыль получалась незаурядная.

Неприкасаемым (хинин) пожары тоже приносили пользу. Разбор пепелищ, уборка трупов и другая грязная работа, которую выполняли только неприкасаемые, давала им дополнительный заработок. Например, снятую с погибших одежду они имели право забрать себе. Кроме того, во всеобщей суматохе им легче было поживиться, стянув что-нибудь. И, хотя пожарные бригады оцепляли очаг возгорания, не пропуская посторонних, многим удавалось туда проникнуть. Поэтому люди из низших каст иногда занимались поджогами.

И, наконец, чистый криминал. В конце XVII века шайки бандитов стали завершать вооруженные налеты на дома поджогом, чтобы уничтожить следы. Эта практика распространилась настолько широко, что в 1683 году для борьбы с грабежами было создано полицейское спецподразделение.

Казнь на костре. Источник: НА

Все эти люди вносили “посильный вклад” в организацию пожаров. Они могли возникать ежедневно или даже несколько раз в день. В конце XVII века современник так описывал столичные будни: “28 ноября и 28 декабря 1680 года случились большие пожары. Потом до февраля где-то горело каждый день, да не по разу, а по пять-шесть, а то и восемь-девять раз на дню. Все это были поджоги” [Тода, 1998].

С поджигателями боролись жестоко. Их допрашивали, пытали, а добившись признания, без колебаний приговаривали к смерти. Потом целый день возили по городу и вечером казнили. Мужчин и женщин, взрослых и несовершеннолетних — всех. Двадцать восьмого декабря 1682 года 14-летняя девочка, приемная дочь городского овощника по имени Таробэй, на почве несчастной любви попыталась поджечь лавку. Была арестована 2 марта 1683 года, спустя 27 дней казнена на костре.

Для устрашения населения поджигателей казнили публично, в присутствии чиновников Городского магистрата (Мати бугё). Приготовления к казни выполняли люди из касты неприкасаемых. Но осужденные погибали не от огня: пока неприкасаемые раздували пламя, размахивая соломенными циновками, несчастный обычно задыхался в дыму, и все дальнейшее было рассчитано на устрашение присутствующих. С этой же целью труп казненного еще три дня и две ночи не убирали. Только в 1682 году в столице таким образом казнили 50 поджигателей — по одному преступнику в неделю.

Чтобы выявить злоумышленников, изыскивались все новые и новые способы. В Эдо было много цирюльников (камиюи, букв. заплетание волос), и работали они в самых оживленных кварталах. К началу эпохи Токугава классическая воинская прическа сакаяки (выбритые лоб и макушка) перестала быть чисто воинской — теперь ее носило все мужское население страны. В древности воины брили голову, чтобы она не перегревалась под шлемом и пот не заливал глаза, но в эпоху междоусобных войн почти все мужчины прошли через поля сражений, и высоко обритый лоб превратился во вторичный половой признак. Самурайским юношам в первый раз голову брили в 15 лет, во время церемонии достижения совершеннолетия (гэмпуку). Прическа горожанина той эпохи имела множество вариаций и ясно указывала на его принадлежность к той или иной социальной, профессиональной, даже возрастной группе. Для ее сооружения требовались определенные навыки, поэтому цирюльникам работы хватало.

Детская прическа горожанина

Подростковая самурайская прическа

Магистрат решил поставить разветвленную сеть цирюлен на службу городу. С утра до вечера остригая, брея и укладывая, парикмахеры наблюдали водоворот городской жизни, пропуская через себя никогда не иссякающий поток столичных сплетен и новостей. Специфика профессии этому очень способствовала — глаза и руки у парикмахера постоянно в работе, а язык и уши совершенно не задействованы. Не использовать такой резерв в общественно полезном деле было бы ошибкой. По свидетельствам современников, многие столичные преступления, в том числе поджоги, были раскрыты с помощью этих неофициальных информаторов. Каждое утро они являлись с докладом в усадьбу квартального полицейского (досин).

Прическа взрослого горожанина

В современной Японии парикмахеров к осведомительству уже не привлекают, однако специфика их профессии не изменилась — они по-прежнему очень коммуникабельны. В 2010 году законодательное собрание города Тояма приняло решение использовать это качество на благо японского общества, несущего потери от депрессий и самоубийств. Правительство в 2010-х годах официально объявило борьбу с депрессией задачей государственной важности. В префектуре Тояма статистика самоубийств не выше средней по стране — 24 случая на 100 тысяч человек, но в последние годы этот показатель неуклонно растет. “Надо что-то делать”, — решили депутаты и пригласили работников 650 зарегистрированных в городе парикмахерских и косметических салонов принять участие в муниципальной программе. Для парикмахеров открыли специальные курсы, где дипломированные специалисты обучают их основам первой психологической помощи. Наблюдения показали, что именно в салонах и парикмахерских люди охотно рассказывают о своих проблемах. Всем участникам программы выдали брошюры, а их рабочие места отметили специальными знаками. Поговорив с клиентом по душам и убедившись, что тот готов внять совету, парикмахер деликатно рекомендует ему специалиста, который может помочь.

Цирюльники. Источник: НА

Пожары заметно влияли на столичный образ жизни. В густонаселенных кварталах с огнем боролись не так, как сегодня. Первое, что делали — это обрушивали дом с подветренной стороны, чтобы остановить огонь. Это, собственно, и был самый эффективный противопожарный прием. Однако строение непременно должно быть легким и не очень прочным. Поэтому при возведении домов, предназначенных под сдачу внаем, использовали 6о-миллиметровый брус (для опорных балок), а их стены буквально выплетали из расщепленного бамбука — прочного и вместе с тем легкого материала. В случае необходимости несколько мужчин с помощью багров могли развалить такое строение вполне оперативно. С учетом временного характера столичного жилья (от пожара до пожара) дешевизна бамбуковой постройки была совсем не лишней. Василий Головнин подтверждал: “Очень легко и удобно сломать японский дом, который весь состоит из нескольких небольших брусьев и тонких досок” [Головнин, 1816].

Пожары, случавшиеся чаще всего в холодное время года, приучили японских строителей невероятно быстро сооружать дома взамен сгоревших. Скорость их работы поражала иностранцев. Средний по эдоским меркам пожар, случившийся 29 ноября 1876 года, уничтожил 550 строений. Немецкий врач Эрвин фон Бельц (1849–1913), работавший тогда в столице, с изумлением записал в дневнике, что спустя всего 36 часов после пожара, когда пепелище еще не остыло, японцы соорудили несколько простеньких жилищ, в которых погорельцы могли хоть как-то укрыться от холода. По его словам, несколько сотен незатейливых домиков “выросло как по волшебству” [Оги, 1983].

Новостройка после пожара

Пожары, ставшие частью повседневной жизни, сформировали адекватное отношение горожан к этому бедствию. В XIX веке приехавшая в Японию с отцом американка Клара Уитни отмечала в дневнике, что среди тысяч людей, оставшихся без крова после очередного пожара, не было ни одного грустившего или плакавшего. В восстановительных работах принимали участие все, кто мог, включая полицейских. Уитни также не скрывала своего удивления темпами строительства.

О том, что легкость ориентированного на жаркое лето японского жилья позволяет чрезвычайно быстро его строить, говорят и цифры, не связанные с пожарами. В 1879 году в японской столице до 26 декабря не было крупных пожаров, но за тот год было возведено и заселено 2079 домов, то есть почти по шесть строений ежедневно, включая выходные и праздничные дни.

Основы строительного дела, заложенные в те годы, дают о себе знать и сегодня. Даже по современным меркам японцы строят очень быстро. Стройматериалы не складируют, чтобы не тратить время на погрузку и выгрузку, да и места для их хранения нет — от соседнего дома стройплощадку отделяют два-три метра. Из-за нехватки места подъемный кран устанавливают не снаружи, в внутри строящегося высотного здания. Десятиквартирный жилой дом на бетонном фундаменте обычно сдается под ключ за три-четыре месяца. А второй этаж небольшого частного дома, расположенного как раз напротив моего окна, возвели вообще за один день. Утром, идя на работу, я видел, как восемь рабочих и один автокран начинали ставить второй этаж площадью 40–45 м 2 . А к концу дня стены и окна второго этажа вместе с крышей были уже на месте. К внутренней отделке строители еще не приступили, но снаружи дом имел вполне завершенный вид. Не знающие японской истории иностранцы очень удивляются таким темпам строительства.

Случившееся в Японии 11 марта 2011 года землетрясение силой 8,9 балла и последовавшее цунами унесли более 28 тысяч жизней. Около 400 тысяч человек остались без крова. Уже через четыре дня, 15 марта, Министерство строительства и транспорта Японии начало размещать заказы на возведение временного жилья. По условиям тендера подрядчикам отводилось на строительство не более трех недель, независимо от числа построек. Исходили из опыта 1995 года, когда после сильного землетрясения в Западной Японии (Хансин дайсинсай) за два месяца было построено 30 тысяч домов. В 2011 году понадобилось уже 100 тысяч единиц жилья. Спустя 26 дней после объявления тендера, 10 апреля 2011 года, японские СМИ сообщили, что первые новоселы въехали в простенькие сооружения контейнерного типа, где, впрочем, было все необходимое для жизни: вода, электричество, газ, кухонное оборудование.

В 1995 году очередность вселения беженцев в новые дома определяли розыгрышем через лотерею, в результате чего поселения формировались случайно, с нарушением устоявшихся соседских связей. В последующие месяцы 235 одиноких переселенцев умерли, не получив помощи от незнакомых соседей. В 2011 году министерство учло этот опыт и решило формировать новые поселения, по возможности сохраняя прежние связи.

Бесконечные пожары в кварталах старого Эдо вызвали к жизни еще одно массовое увлечение столичных жителей — рытье погребов. Правда, это хобби было подкреплено соответствующим распоряжением Городского магистрата. Все владельцы собственного жилья при наличии доступа к открытому грунту непременно копали в доме погреб. В России этим и сейчас увлекаются, но с другой целью — используют погреб в качестве холодильника. Японцам эпохи Токугава погреба служили сейфами. Во время земляных работ в столице таких погребов сегодня находят много. Обычно они пустые, поскольку рыли их на случай форс-мажора и укрывали в них самое ценное только на время пожара. Люди состоятельные прятали деньги и ценности, ремесленники — редкие или дорогие инструменты, торговцы — лучший товар и гроссбухи. По данным энциклопедии быта эпохи Токугава, массовое рытье погребов началось в Эдо после пожара 1657 года. За год до этого один предусмотрительный торговец мануфактурой выкопал подземное хранилище — а тут пожар. Его дом сгорел, а спрятанное под землей добро сохранилось. Этот пример воодушевил эдосцев, и после 1657 года погреба стали рыть повсеместно. Обустраивали их тщательно. На хорошо пригнанную крышку наклеивали несколько слоев плотной бумаги, пропитанной соком хурмы. На бумагу насыпали слой песка и утрамбовывали его. Песок накрывали толстой соломенной циновкой, а сверху ставили кадку с водой. Если при пожаре дом рушился, обломки разбивали кадку, и вода, заливавшая защитную “шубу”, затрудняла путь огню.

Размер подземных хранилищ сильно различался. В одном хайку эпохи Токугава есть выражение “погреб — спасение для двоих”, которое дает представление о его типичном размере — 1,81 на 2,16 метра, глубиной 1,35 метра. В крупных купеческих домах вроде Мицуи к задаче подходили еще ответственнее. В фамильном архиве этой торговой династии сохранилась запись о том, что для защиты от грунтовых вод стены погреба выложили брусом толщиной 18 сантиметров. Тем не менее за 46 лет подвалы капитально ремонтировали четырежды, а спустя 56 лет они все же сгнили и были заменены новыми. Грунтовые воды представляли для подвалов главную угрозу. После того, как они приводили подземный “сейф” в полную негодность, туда сваливали мусор. Несколько лет назад в столичном районе Синдзюку археологи откопали подвал, в котором насчитали 7602 фрагмента выброшенной в свое время посуды и домашнего скарба [Одзава, 1998].

Частые пожары выработали у горожан определенный алгоритм действий в чрезвычайных ситуациях. Как только начинали звонить в пожарный колокол, владельцы подвала бросали туда самое ценное, закрывали его и только потом покидали жилище. В лавках, где нужно было спасать товар, к потолку первого этажа крепились шкивы с веревками и крюками. С их помощью товар за считанные минуты опускали в подземные хранилища.

Частые пожары оказали влияние и на характер горожан. Историки, изучающие менталитет коренных жителей Эдо, отмечают их легкое отношение к материальным благам и ценностям. Не то чтобы эдосцы их не ценили — правильнее сказать, что они чрезмерно к ним не привязывались и в любую минуту были готовы их потерять. Что, в общем, неудивительно для людей, живущих практически на вулкане. Да и буддийское отношение к этому бренному миру, вероятно, давало о себе знать. Василий Головнин отмечал, что “японцев можно назвать бережливыми, но не скупыми… Они всегда с большим презрением говорят о сребролюбцах, и даже насчет скупцов вымышлено у них множество колких анекдотов”.