Квартирный вопрос в столице

Бытовые условия жизни в главном городе страны определялись сословной принадлежностью столичного жителя.

После того как в 1635 году служба удельных князей в столице стала обязательной, воинского населения в ней заметно прибавилось: самураи всех рангов и званий составляли половину миллионного населения Эдо. На их долю приходилось 70 % всей жилой площади.

Для столичных княжеских усадеб были введены нормативы. Беднейшим даймё (10 тысяч коку риса в год) полагалось 0,8 гектара, самым богатым (более 100 тысяч коку) — 2,3 гектара. Но это в среднем, были и исключения в обе стороны. Например, известно, что крупнейшая столичная усадьба вопреки всем нормативам занимала 6,5 гектара.

Некоторые удельные князья имели в столице сразу три резиденции. В основной (камиясики) жил глава дома с супругой. Обычно она находилась в самом центре города, недалеко от замка Эдо. Во второй (накаясики) селились дети и родители князя, а третья (симоясики) использовалась как дача или резервное укрытие на случай пожара. Даже чиновники бакуфу с доходом меньше, чем у самого бедного князя, получали под усадьбу не менее 650 м2 земли [Ониси, 2009]. Это была невероятная роскошь по сравнению с тем, как жили простые горожане. В 1860 году Роберт Форчун писал о столичном квартале княжеских усадеб: “Улицы здесь прямые и просторные, совсем не похожие на то, что мы видели [в городе] до этого” [Форчун, 1997].

Барак нагая для рядовых самураев. Источник: PE

Вторая половина населения Эдо, представленная руководимыми сословиями, размещалась всего на 15 % городской площади. Еще 15 % земли принадлежало синтоистским и буддийским храмам — в столице их было более тысячи. Четверо из пяти простолюдинов жили в коммунальных домах барачного типа нагая (букв. длинный дом), которые можно считать символом эпохи Токугава. Нагая — прямоугольный барак, разделенный на две части продольной крышевой балкой, — состоял из секций-ячеек, рассчитанных на семью из одного-двух человек. Число комнат в нагая могло быть различным. В токийском районе Бункётё еще в начале XXI века можно было видеть хорошо сохранившийся типичный барак нагая на 27 комнат, в которых размещалось от 50 до 80 человек. В соответствии с давней японской привычкой делить мир на внешний и внутренний, коммунальные бараки с обоих торцов заканчивались торговыми лавками. Они предназначались для пришельцев из внешнего мира, поэтому содержались в чистоте и имели опрятный вид. Жилые же помещения располагались внутри барака по обеим сторонам, там же находились колодец и туалет.

В нагая жили в основном рядовые самураи и горожане-разночинцы. Первые селились в строениях, расположенных по периметру вокруг резиденции хозяина, удельного князя или хатамото. Во внутренний двор такого барака можно было попасть через единственный охраняемый вход.

В гражданском нагая жили: а) владельцы недвижимости (они занимали лучшие комнаты с отдельным выходом на улицу); б) арендаторы торговых помещений — лавок на первом этаже в торце барака, также с выходом на улицу; в) беднота, арендовавшая жилье на поденной основе (комнаты, выходящие во внутренний двор).

Коммунальное жилье соответствовало традиционным представлениям японцев о том, каким оно должно быть. Сами японцы описывают их так:

Японский дом чрезвычайно прост. Сложил постель, убрал его в нишу — и комната опустела. Внутренние помещения разделены перегородками, окна — от пола до потолка, поэтому габаритную мебель не поставишь. Если оглядеться по сторонам, ничто не препятствует взгляду. Ты один в середине пространства. Это и есть специфическое ощущение японского жилища [Канно, 2008].

Считается, что такая пустынно-умиротворяющая обстановка успокаивает нервы и помогает справиться с ежедневным стрессом. Натуральные материалы, бумага и дерево, окружающие японца в традиционном жилище, тоже лечат его внимательную к деталям душу. С появлением более прочных материалов строительная индустрия нанесла этой душе чувствительный удар, но она сопротивляется. Поэтому хотя ограждения или скамейки в общественных парках сейчас делают из бетона, их маскируют под деревянные, и даже годичные кольца на этих якобы деревянных пеньках японцы не забывают нарисовать. А веревочки, протянутые вдоль тропинок между столбиками для ограждения, есть чистый нейлон, прочный и долговечный, но по виду — один к одному старая добрая пенька.

В сегодняшних японских домах и квартирах классически пустынный интерьер сохраняется только в так называемых “японских комнатах” (васицу) с соломенными циновками на полу. Они традиционно пусты, в то время как все остальное пространство занято вещами. Причем в современном жилье число японских комнат неуклонно сокращается. Абсолютного минимума оно достигло в многоквартирных домах — одна комната на квартиру. В более просторных домах их может быть две, даже три, но это уже редкость. Поэтому можно сказать, что западная планировка жилья сегодня ассоциируется у японцев с достатком и обилием вещей.

Но вернемся в коммунальную комнату XVIII века. Она была тесной. Из-за частых пожаров статистики по столичному жилому фонду эпохи Токугава почти не сохранилось, она появилась только в годы Мэйдзи. Из справочника 1879 года следует, что в Токио было 128638 жилых строений, в которых проживал 825191 человек. Простым делением получаем 6,4 жильца на одно строение. Документы, зафиксировавшие ущерб от пожаров и ввод в эксплуатацию новых построек, дают представление о средней площади дома — менее 13 цубо, то есть 42 м2 [Оги, 1983]. Это около 6,5 м2 на человека, что соответствует воспоминаниям старожилов. Это цифры 1879 года. Понятно, что двумя столетиями раньше условия не были комфортнее.

Комнаты в нагая (8-10 м2) имели земляной пол. Окна, а с ними естественное освещение и вентиляция, отсутствовали. Тесно, но зато дешево, и оплата посуточная, как на постоялом дворе — бедноте удобно. Были и совсем уж дешевые комнатки (мунэвари нагая) для самых неприхотливых — вполовину стандартной площади (4–5 м2) и втрое дешевле.

Теснота будила фантазию. Чтобы сэкономить место, утварь и инструменты развешивали на стенах. Европейские стулья, столы, кровати не вписывались в японский быт по той же причине — не хватало места, да и возить их с собой при частых переездах было накладно. (Василий Головнин отмечал, что “мебелей японцы никаких не имеют”.) Так что токугавские горожане обходились минимумом вещей — причем раскладных и легко переносимых с места на место: постель (футон) на день сворачивали в рулон и складывали в углу комнаты. Или помещали в подвешенную к потолку сетку, чтобы не занимать дефицитную площадь. Одежду в шкафах тоже не хранили — заворачивали в платок фуросики и клали на свернутую постель. Привычных сегодня удобных встроенных шкафов (осиирэ), куда можно много чего положить, тогда еще не было.

Одеялами укрывались только люди состоятельные, а остальные надевали на ночь подбитые ватой халаты (каимаки) и заворачивались в них как в одеяло; под голову клали цилиндрической формы валик-подушку. У нее был один минус — затянутые в тугой узел волосы ночью рассыпались, поэтому под шею часто подкладывали деревянный брусок или ящичек, оставлявший голову на весу; так сложную причёску сохраняли до утра. Как по утрам чувствовала себя шея, хроники не сообщают.

Чтобы подать ужин, нужно было принести маленький стол на низких ножках (его хранили в кладовке или в комнате вертикально у стены). В больших семьях ели по очереди. Убрав стол, клали на его место футон. Удивлявший иностранцев японский бытовой аскетизм возник не сам по себе, а под суровым влиянием жилищных условий. Жильцы тесных комнат на первых этажах работали и мечтали разжиться деньгами, чтобы переехать на второй этаж. В столице это был уже небольшой жизненный успех.

Специальных кухонных помещений в бараках не было. Пищу готовили на огне перед общим входом, а овощи и посуду мыли в специальной кадке у колодца. Продукты хранить было негде. Их и не хранили: торговцы-разносчики каждый день обходили барачные кварталы, продавая всякую снедь. Еды у них покупали на один день, поэтому работа у торговцев была всегда. Дома обитатели бараков только ночевали, а день проводили на улице, работая и участвуя в многочисленных публичных мероприятиях.

В бараках жили в основном люди одинокие. Супружеские пары встречались редко, семьи с детьми и того реже — это видно по гравюрам. Столичные расценки на жилье, провиант и другие товары были самыми высокими в стране. Растить здесь детей было непросто, и многие бедняки проживали жизнь, не оставляя потомства. В средневековой Японии семейная жизнь считалась своего рода роскошью, доступной только людям более или менее успешным. У простолюдинов на этот счет писаных правил не было, а низкоранговым самураям кодекс бусидо прямо запрещал обзаводиться женой и детьми: содержание семьи требовало не только определенного уровня дохода, но и хлопот, а это могло помешать исполнению воинского долга. “Наставление вступающему на Путь воина” гласило: “Для человека низкого ранга является большой ошибкой иметь жену и детей, если в случае войны он не сможет содержать даже одного оруженосца” [Дайдодзи, 1999].

Бытовые удобства (колодец, туалет, мусорные корзины) в нагая были общими, содержались коллективно. Колодцы служили главными санитарно-гигиеническими центрами: в них набирали воду, рядом с колодцем умывались, стирали и готовили еду. Чистили их также сообща и в точно определенный день — седьмого дня седьмого месяца.

Что касается уборной, то обычно это было одноместное, редко двухместное помещение, пользовавшееся в перенаселенных бараках большой популярностью. Что обусловило его конструкцию: дверца скрывала только нижнюю часть кабинки, так что находящийся в нем человек мог всех видеть, и все видели его. Это было удобно: во-первых, всегда можно поздороваться с соседом, а во-вторых, выглянул из комнаты — и сразу видно, свободно место или занято. Видимо, этой традиционной конструкцией объясняется то, что в Японии вплоть до последнего времени общественные туалеты строились с таким расчетом, чтобы находящийся в них мужчина был хорошо виден с улицы. Это вызывало смешанную реакцию у заезжих иностранцев. Правда, неуклонно нарастающие пуританские тенденции последних десятилетий медленно, но верно гасят остатки токугавской туалетной открытости.

В студеную зиму. Источник: BG

В японском климате весна и осень всегда были дружественными человеку сезонами, а вот зимой и летом за температурный комфорт приходилось бороться. В коммунальной действительности от жары спасались москитными сетками и водой. Натянутую сетку прикрывали разреженной бамбуковой шторой, чтобы не мешать движению воздуха, а пол несколько раз в день поливали. А для приятного самообмана вешали над дверью миниатюрный колокольчик с хрустальным звоном. Его звук утешал и обманывал, создавая иллюзию прохлады. По улицам ходили водоносы в набедренных повязках с двумя ведрами на коромысле. Через отверстия в дне вода мелкими струйками орошала улицу, временно понижая температуру. И сегодня, в век кондиционеров, в японских городках улицы по-прежнему поливают в жару водой. Триста лет назад для тех, кто побогаче, на улицах продавали арбузы и персики, а для бедноты — простую или чуть подслащенную воду.

А зимой в домах боролись с холодом. Снег в японской столице выпадал тогда намного чаще, чем сегодня, и вообще “жить было холоднее”. Накидки из рисовой соломы и сделанные из нее же широкие шляпы-зонтики — обычное зимнее одеяние простых горожан и селян. Оно было призвано укрывать и от дождя, и от снега. Накидки из ткани были намного практичнее, но стоили заметно дороже.

Дома отапливались единственным очагом. В нем жгли древесный уголь, который горел дольше дров. Спали иногда по двое или трое, тесно прижавшись друг к другу. В некоторых домах держали кошек и на ночь брали их с собой в постель. Или ставили в ногах переносную жаровню с углями, но это было чревато пожаром. Более осторожные нагревали вечером камни, заворачивали их в старые одеяла и клали под бок. Вероятно, отсюда и пошла современная японская привычка согреваться зимой химическими теплопакетами. Их кладут под мышки, за пазуху или в карманы.

Вдвоем теплее. Источник: НА

 

Распорядок дня, питание, гигиена

Дороговизна необходимых для освещения жира и воска приучила японцев жить по солнцу. Вставали на восходе, работу заканчивали на закате. Маленькую комнату осветить проще. Длина светового дня зимой и летом разная, поэтому часы шли в разное время года по-разному. Летом дневные единицы времени были длиннее, а ночью короче, зимой — наоборот. Сами японцы говорят, что именно с разного ощущения времени в разные сезоны начинаются их многократно воспетые гармоничные отношения с окружающей средой.

Большинство столичных жителей начинало день возле общего колодца. Там умывались и полоскали рот. Потом хозяйки разводили огонь и готовили завтрак. Пользовались они огнивом и лучиной, сухую растопку готовили заранее. Жгли дрова и древесный уголь, для раздувания огня пользовались бамбуковыми трубками.

Постель. Источник: LC

Поскольку благосостояние трудящихся в эпоху Токугава неуклонно росло, в XVIII веке японцы перешли на трехразовое питание — прежде они ели дважды в день. Еще одной причиной стало распространение искусственного освещения, удлинившего день. Ели все примерно одно и то же: рис, бульон мисо, перебродившую бобовую массу (натто) и солено-маринованные овощи для остроты вкуса. Василий Головнин так описывал свое японское меню:

В кушанье, как при завтраке, так обеде и ужине, не было большой разности. Обыкновенные блюда были: вместо хлеба сорочинская каша (рис — А. П.), вместо соли кусочка два соленой редьки, похлебка из редьки, а иногда из какой-нибудь дикой зелени, или лапша, и кусок жареной или вареной рыбы… Обыкновенное питье наше было очень дурной чай без сахару. Вряд ли есть народ в свете, который мог бы питаться тем, чем японцы сыты бывают.

Чтобы сэкономить дрова, пищу готовили один раз в день, поэтому завтрак получался плотным. Во-первых, рис свежесварен и потому особенно хорош. Во-вторых, торговец натто перед завтраком разносит свежий продукт с дразнящим острым запахом. К обеду рис остынет и засохнет, и его придется запивать бобовым бульоном. В Японии деления на первые-вторые блюда никогда не было, но при большом желании бобовый бульон можно причислить к первым, а рис — ко вторым блюдам, только без соблюдения очередности. Соленья и натто в этом случае оказываются среди закусок. Только у современного десерта японских аналогов в то время не было. Десерт (не обязательно сладкий) подавали гостям лишь во время настоящей чайной церемонии, к которой трудовой народ не имел никакого отношения.

Может быть, поэтому десерт не считается в Японии обязательным элементом трапезы: считается, что сладким впору увлекаться лишь малым детям и молодым женщинам. Хотя западное влияние сказывается и здесь: современные японские пирожные, не очень сладкие и изящно сконструированные, притягивают не только молодых японок, но и многих иностранцев обоего пола. Во всяком случае на торжественных обедах десерт обычно исчезает со столов в первую очередь.

Наличие в Эдо множества одиноких мужчин обусловило существование множества забегаловок. Все закусочные того времени делились на собая, тэмпурая и сусия. В собая кормили заранее сваренной лапшой из гречневой муки коричневатого цвета. Как только клиент заходил в лавку, лапшу заливали горячей водой, и через пару минут блюдо было готово — оставалось подать соус. Лапша из гречневой муки начала шествие по стране именно из Эдо: в Киото и Осаке популярным аналогом соба был удон — лапша из пшеничной муки. Обжаренные в масле овощи и морепродукты (тэмпура) появились на японском столе позднее соба — в конце XVIII века (здесь не обошлось без голландского влияния). А популярные сегодня во всем мире суси освоили японский общепит еще позже, в начале XIX века, причем от современных суси они отличались довольно сильно. Прежде всего морепродукты на колобке из риса в то время были не сырыми, а поджаренными. Рис и морепродукты для этого блюда готовились заранее, что способствовало быстроте обслуживания и потребления. Скорость столичной жизни и мобильность населения постоянно росли, поэтому вскоре появились передвижные кухни-жаровни (ятай), способные перемещаться вслед за клиентом — например во время массовых гуляний.

Ограниченность компонентов основного меню заставляла кулинаров творить, выдумывать, пробовать. В 1782 году вышла кулинарная книга “Сто деликатесов из тофу” (Тофу хякутин), включавшая рецепты блюд из соевого творога. Дешевизна и питательность сделали тофу чрезвычайно популярным у простых горожан. Среди бестселлеров той эпохи — пособия по приготовлению ста деликатесов из куриных яиц (Тамаго хякутин, 1785), батата (Имо хякутин, 1789) и некоторых других продуктов. Василий Головнин засвидетельствовал: “Японцы — охотники до яиц, варят их круто и лакомятся ими как плодами, иногда едят их вместе с апельсинами”.

В городских семьях муж с утра уходил на работу, дети — в общинную школу (тэракоя), а жены собирались у колодца стирать белье. Универсальным моющим средством тогда была вода с древесной золой. Впрочем, некоторые хозяйки использовали бульон из-под вареных овощей. Говорят, тоже неплохо отстирывалось. Как и повсюду в мире, японцы поначалу стирали в открытых водоемах, но постепенно перешли на деревянные лоханки возле колодцев. Стиральные доски появились только в конце XIX века. Все моющие средства были органическими, поэтому использованную воду по давней японской привычке не выплескивали, а пускали в дело: поливали домашние растения или удобряли рисовое поле. Бедность средневековой жизни и ограниченность бытовых ресурсов работали на санитарные нормы и экологическое мышление.

Стирка у колодца. Источник: BP

Убирать в тесных комнатушках бараков было легко, а мытье посуды и стирка требовали много времени и серьезного отношения. С мылом японцы познакомились еще до сёгунов Токугава, в XVI веке, с помощью “южных варваров” — европейцев (главным образом португальских, испанских, голландских и английских купцов). В их варварстве в Японии никто не сомневался, хотя они часто привозили полезные для японцев вещи и знания. Не зная секретов изготовления мыла, японцы долгое время использовали его как лекарство от кожных болезней. А от грязи избавлялись с помощью мешочков с зерновой начинкой, смоченных в растворе золы.

Желтизна зубов и дурной запах изо рта не прибавляли уважения, поэтому аристократы первыми среди японцев начали чистить зубы. Представления о гигиене полости рта у придворной аристократии имелись еще в VIII веке, однако зубной порошок был завезен в Японию из Кореи намного позднее, в середине XV века. Состав порошка (он имел несколько рецептур) со временем менялся, но главным его компонентом долго оставался мелкий песок, который добывали на территории современной префектуры Тиба. Подметив бактерицидные свойства ивы, японцы стали делать из ее веточек зубные щетки. Для этого веточку с одного конца расщепляли ножом на мелкие волокна, получая одноразовую щетку.

Полуголые трудовые будни. Источник: NC

В обычных жилищах Эдо личных бань не было. Собственную бочку с горячей водой позволялось иметь только очень знатным или богатым горожанам. Даже в зажиточных купеческих домах они были редкостью. Во-первых, это было чревато пожаром, во-вторых, дорого. Коллективное мытье обходилось гораздо дешевле индивидуального, поэтому люди ходили в общественные бани юя (букв. дом с горячей водой). Современные бани называются иначе. Летом в японской столице было душно, зимой — пыльно, поэтому мыться приходилось часто.

Первая общественная баня появилась в Эдо в 1591 году, спустя год после переезда сюда Токугава Иэясу. Она была рассчитана в первую очередь на мужчин, строивших быстро растущий город. Вход стоил один мон (150 современных иен, полтора доллара). Через двадцать лет появились банщицы (юна). Эта полезная профессия сразу обособилась и пошла своим отдельным путем.

В 1630-х годах, чтобы экономить воду и дрова, содержатели бань сделали их совмещенными. Поначалу мужчины мылись в набедренных повязках (фундоси), а женщины — в банных юбках (юмодзи), но от одежды и первые, и вторые скоро отказались: неудобно и нелепо. Общих бассейнов, которые сегодня есть на любом горячем источнике, тогда не было (появились в XVIII веке), поэтому все мылись порознь. На наготу соседей особого внимания не обращали: помещения едва освещались, были заполнены паром, и разглядеть в них что-то было трудно. Да и природная простота нравов бедноте не претила. С чего бы на голых в бане внимание обращать, когда мужчины на улицах работают в одних набедренных повязках, а женщины с голой грудью, и никто никого не стесняется? Власти, конечно, знали о совместных банях и понимали, что мужчинам мыться вместе с женщинами как-то не очень хорошо, но из уважения к экономии и жизненным реалиям долгое время ничего не предпринимали. В конце XVIII столетия регент Мацудайра Саданобу для охраны нравов запретил совмещенные бани, однако против экономики указ оказался бессилен: раздельное мытье мужчин и женщин резко увеличивало расход воды и дров, и банщики не торопились его исполнять. Спустя двадцать лет из 523 эдоских общественных бань 141 была мужской, 11 — женскими, а 371 — совмещенной (более 70 %).

В летнюю жару. Источник: GE

За долгое время народ к совместному мытью привык и перестал стесняться окончательно. В некоторых банях женщины отделялись от мужчин символической занавеской или невысокой дощатой перегородкой. Это делалось во исполнение указа, а самим моющимся это казалось лишним. Иностранцев же приводило в ужас. Датский офицер Свенссон писал в XIX веке: “Японские женщины приводят наших пасторов в отчаяние своим непониманием того, какой тяжкий грех они совершают, принимая ванну вместе с мужчинами” [Сугиси, 2011]. Совместное японское мытье так шокировало европейцев, что некоторые из них на рисунках изображали моющихся в бане японцев обоего пола частично одетыми. Глядя на эти рисунки, японцы вежливо смеялись.

Общественные бани работали в Эдо с раннего утра до позднего (по тем временам) вечера — до восьми-девяти часов. Вход для взрослого стоил 10 мон. Продавались и абонементы (кайсукэн). За отдельную небольшую плату в бане можно было держать персональную шайку. Специальный банщик (сансукэ) мог клиентам (и мужчинам, и женщинам) и спину помыть, и массаж сделать. Для мытья головы пользовались водным раствором измельченных и перемешанных с мукой красных водорослей, а чтобы ветер после бани не раздувал прическу, пользовались кунжутным маслом. Со временем банная культура прочно вошла в городскую жизнь, и эдосцы стали мыться чаще, чем в Европе, что подметили иностранцы. Упомянутый выше Свеннсон писал, что “японская чистоплотность намного выше голландской и… день не считается у них законченным, пока после работы они не пойдут в баню и не вымоются как следует” [Сугиси, 2011].

Со временем в банях появились общие ванны, но мылись в них не так, как сегодня. Теперь на горячих источниках посетители сначала моются, а уж после принимают ванну со всевозможными минеральными добавками и ароматами. При Токугава в общей ванне сначала согревались и отмокали, а после мылись. И здесь коренные эдосцы демонстрировали собственную гордость, забираясь в невозможно горячую воду. Она и сейчас на источниках далеко не прохладная — обычно 40–41 °C, и непривычные иностранцы входят в нее медленно — обжигает. А во времена Токугава, по словам старожилов, серьезные люди поднимали планку до 47–48 °C. Правда, сидели в такой воде недолго, иначе можно и свариться. Воду более низкой температуры эдосцы пренебрежительно называли “нагретой солнцем” (хината мидзу) и наслаждались сидением в кипятке так же, как некоторые россияне, любящие сауну горячее 120 °C.

На втором этаже многих общественных бань Эдо размещались мужские комнаты отдыха, куда женщин не пускали. Там играли в настольные игры, пили чай и вели светские беседы. Иногда здесь же, на втором этаже располагалась и отдельная банная комната. Плату за вход на второй этаж брали отдельно, невзирая на сословную принадлежность. Это был своего рода мужской клуб, где обменивались информацией и заводили полезные знакомства.

Жизнь столичного жителя, особенно обитателя коммунального барака, регламентировалась множеством правил, и выполнять их горожанам помогали домоуправы (оя). Повседневную жизнь токугавских городских низов невозможно себе представить без домоуправа. Он определял уклад коммунально-барачной жизни в большей степени, чем вездесущие торговцы. В фольклорном жанре ракуго (букв. комический рассказ) есть распространенный типаж, то и дело попадающий в переделки: то долг не сможет вовремя вернуть, то с женой из-за пустяка посссорится, то на ровном месте в дураках окажется. И из-за своей бестолковости этот персонаж часто ищет совета у людей умных и достойных. В токугавских пьесах такими людьми чаще всего оказываются управляющие коммунальными бараками. Они, как советские управдомы, все обо всех знали и никому не давали морально оступиться. Собственной недвижимости оя не имели. Их нанимали управлять чужой — следить за порядком, поддерживать в надлежащем состоянии, собирать квартплату. Среди барачных квартирантов было много крестьян, приехавших на заработки, которые ежегодно должны были регистрироваться в местной управе. Домоправитель за ними присматривал.

Жил оя на получаемое от хозяина жалованье, однако имел и законный приработок: так, плату от золотаря за возможность вычистить яму общественного туалета получал не домовладелец, а домоуправ. Средний барак ежегодно приносил ему в виде “туалетного дохода” до трех рё золотом. Поэтому чем больше было у него квартирантов, тем выше доход. Этот факт отразился в грубоватой народной присказке: “Из задниц квартирантов — на рисовые лепешки домоуправу” (тэнтю но сири дэ оя ва моти о цуки). Плату от золотаря домоправитель получал один раз год, в конце декабря — как раз к началу изготовления рисовых лепешек моти, которыми повсеместно угощались на Новый год, отсюда и присказка.

Первый тунец. Источник: НА

Многие жители Эдо мечтали о карьере домоправителя. Для этого нужна была лицензия. Ради ее покупки часто влезали в долги. В Эдо лицензия стоила в среднем два-три годовых дохода рядового горожанина и при отсутствии форс-мажора окупалась.

 

Сервис и торговля

Для торговцев вразнос перенаселенность столицы и теснота жилищ были подарком судьбы. Хозяйки покупали еды столько, сколько требовалось семьям в сутки. Торговцы с коромыслами на плечах шли один за другим по кварталам, разнося продукты и другие товары — от иголок до рыбьего жира для светильников. Продукты разносили чаще, чем промтовары, но уже в то время даже беднякам было привычно, что веник или курительную трубку им приносит домой специальный торговый человек и продает на месте — магазинов тогда не было.

Впрочем, иногда пищу все же приходилось хранить. В конце апреля наступал сезон ловли тунца-полосатика (кацуо), одного из деликатесов того времени. Покупали его на рыбном рынке в складчину, с утра пораньше, и опускали в колодец. А вечером вкусную рыбу доставали и, честно поделив, с чувством глубокого удовлетворения поедали. Вообще-то тунцом начинали торговать в апреле, но в начале месяца он стоил чрезвычайно дорого. Существовало поверье, что первый сезонный продукт продлевает жизнь на 75 дней и если такие продукты есть постоянно, можно стать долгожителем. В России молодой картофель или первая редиска также пользуются спросом, но с продолжительностью жизни их не связывают. Поэтому и разница в цене не идет ни в какое сравнение с японской. Кроме того, в токугавской Японии список сезонных деликатесов (хацумоно) был намного шире, и открытие торговли ими сопровождалось ажиотажем и невероятно высокими ценами. В неустанной борьбе за наведение порядка бакуфу в 1686 году установило единые сроки начала продаж, за нарушение которых торговцев строго наказывали. Так, горбушу и грибы сиитакэ разрешалось продавать с 1 января, имбирь и папоротник — с 1 марта, груши предписывалось употреблять с августа по ноябрь, мандарины — с сентября по март, и так далее. В первом списке бакуфу от 1686 года фигурировал 21 сезонный продукт, а в третьем (1742) — уже 36.

Как и прочие регламенты, указы дали некоторый эффект. Двадцать пятого марта 1812 года столичный рыбный рынок на Нихонбаси готовился к сезону продаж тунца-полосатика. В тот день рыбаки добыли 17 крупных рыбин, но продавать их до 1 апреля было запрещено. Запрет изящно обошли, отослав шесть лучших рыбин в подарок сёгуну. За неделю до 1 апреля оставшиеся тунцы были проданы в среднем по 2рё за штуку (более 2 тысяч долларов США). А в 1823 году за десять дней до начала торговли аукционная цена дошла до 4 рё [Танно Акира, 2010].

До середины XVII века торговля вразнос была единственной формой обслуживания населения. При этом оплата товара или услуги откладывалась на потом, то есть все продавалось в кредит. С учетом отсрочки платежа стоимость товара естественным образом повышалась. В Эдо торговлю в кредит называли какэури, в Осаке — сэкки. В принципе горожанин при некоторой сноровке мог прожить вообще без денег полгода или даже год, при этом получая от торговцев все необходимое. В Киото и Осаке расчеты производились пять раз в год в определенное время: перед крупными сезонными праздниками в марте, мае, августе, сентябре и декабре. В Эдо и отдаленных провинциях рассчитывались дважды в год: в середине августа, на праздник поминовения предков (обон), и под Новый год. В сельских районах Японии эта традиция соблюдается и сейчас. Где два раза, где пять раз в год торговцы обходили клиентов с тетрадкой в руках. В ней было записано, кто, когда, что и сколько покупал. Понятно, что за такой срок клиент мог что-то забыть. А торговцу забывать было нельзя. Конечно, при желании он мог что-то и приписать, но такие шалости дорого обходились: как сословие, не производящее материальных ценностей, торговцы занимали четвертую, низшую в социальной иерархии ступень, поэтому при раскрытии обмана с ними не церемонились.

Сегодня традиция обходить клиентов с расчетами почти исчезла. Осталась она лишь в сфере коммунальных услуг. Объем потребленной электроэнергии, газа, воды работники коммунальных служб замеряют и учитывают самостоятельно, ежемесячно обходя клиентов. Затем потребителю письменно сообщают о том, сколько он должен. Для справки указывают, сколько клиент заплатил в прошлом месяце, и сообщают, когда намерены снять деньги с банковского счета. Между оказанием услуги и ее оплатой, как и прежде, проходит некоторое время — обычно около месяца.

Отложенный платеж практикуется и там, где потребитель является членом официально признанной группы. Например, сотрудникам научно-исследовательских учреждений и компаний, преподавателям университетов продажа литературы и оказание различного рода полиграфических услуг производится также в кредит. Заплатить можно через два-три месяца, раньше никто напоминать не будет. Принадлежность к группе является дополнительной гарантией оплаты.

Во времена Токугава торговцы фиксировали продажи в учетной тетради, которая была для них важна, как сама жизнь. Утрата записей о полугодовых долгах целого квартала обходилась очень дорого, поэтому тетрадь берегли как зеницу ока. Изготавливали ее из дорогой бумаги высшего качества, а записи делали тушью, которая не растворялась в воде. Это делалось на случай пожара: торговец спасал свою тетрадь прежде всякого имущества, бросая ее в ближайший колодец — самое надежное укрытие от огня. У тех, кто побогаче, были заранее выкопаны в земляном полу погреба. В случае пожара оставалось только бросить туда драгоценный гроссбух, а после уже спасаться самому.

Торговец и его тетрадь. Источник: НА

Токугавские покупатели с приближением срока платежей также не дремали и придумывали способы отсрочить расплату. Все знали, что перед Новым годом торговцы лютуют, но если до 1 января избежать с ними встречи, отсрочка гарантирована: на праздники настроение портить не станут — не было принято. Чтобы совсем избежать оплаты — об этом не помышляли, но тянуть время, сколько можно, считали делом святым. Поэтому темпераментные диалоги торговцев с должниками часто становились главной темой в комедиях жанраракуго. Даже в стихотворениях хайку термин какэтори, означавший сбор денег и самого сборщика, присутствовал в качестве ключевого, “сезонного” слова.

Сегодня продуктовые и иные магазины в Японии есть на каждом шагу и редко в какой семье нет автомобиля — но все же доставка продуктов на дом еще существует. Пользуются этой услугой семьи с маленькими детьми, с которыми трудно ходить по магазинам, или одинокие пожилые люди. Привозят им самые обычные продукты: молоко, рис, зелень. Иногда по городским кварталам медленно ездят пересевшие на автомобили торговцы жареным бататом, через мощные динамики извещая всю округу о своем приближении. Но в целом этот сервис сходит на нет под напором супермаркетов. С прежних времен осталась лишь привычка звуковыми сигналами извещать население о надвигающемся сервисе. Въезжает, например, мусороуборочный автомобиль в квартал и включает определенную мелодию, сообщая хозяйкам, что через две-три минуты полиэтиленовые пакеты с мусором соберут и увезут; если еще не вынесли — поторопитесь. Звуковыми сигналами пользуются не только мусорщики. Немногие оставшиеся торговцы-развозчики, как правило, также пользуются собственными мелодиями, хорошо известными местным жителям.

Во второй половине XVII века в торговом деле произошла революция. В 1673 году в самом центре Эдо открылся магазин нового типа. Его хозяин, выходец из провинции Исэ (префектура Миэ) по имени Мицуи Такатоси (1622–1694), торговал тканями. Он объявил, что покупка ткани в его магазине обойдется покупателю заметно дешевле, чем с лотка, но при одном условии: расчет наличными, на месте. Дело оказалось взаимовыгодным: ткани в магазине действительно стоили дешевле, так как торговец не кредитовал покупателей и не тратил силы и время на сбор долгов. Торговля пошла бойко. Слухи о новшестве разошлись по городу, и скоро на новую форму торговли перешли многие. Мицуи расширил ассортимент, нанял знатоков разного товара и первым начал печатать рекламные листовки для привлечения покупателей. Нововведение пришлось эдосцам по душе, и даже знаменитый писатель Ихара Сайкаку в сборнике новелл “Вечные кладовые Японии” (Ниппон эйтайгура, 1688) заметил, что новаторство Мицуи Такатоси должно стать “образцом большого торгового дела”. Так, в общем, и вышло: в 1824 году 17 из 86 зарегистрированных в справочнике по Эдо крупных продуктовых магазинов назывались “Исэя”, хотя никакого отношения ни к Исэ, ни к дому Мицуи они не имели — просто название привлекало покупателей. А из мануфактурной лавки Мицуи вырос первый в Японии универмаг “Мицукоси” — пожалуй, самый известный сейчас магазин страны, расположенный в самом центре Токио. Это произошло в 1683 году. Первый иероглиф мицу в названии — из фамилии основателя, а второй, коси, — из названия той самой мануфактурной лавки. Так в конце XVII века японский продавец перестал приходить к покупателю, а покупатель, напротив, пошел к продавцу. Еще триста лет спустя необходимость встречаться друг с другом вообще отпала: те, кто делает покупки в интернете, хорошо это знают.

Первый японский универмаг (XIX в.). Источник: НА

Рост торговли активизировал денежное обращение и повысил его роль. Переход от натурального хозяйства к полноценным денежным расчетам, совершившийся как раз в эпоху Токугава, оказался для японских денег долгим и извилистым. Современник рассказывал: “Деньги в Японии употребляются трех родов: золотые, серебряные и медные; сии последние бывают круглые с дырами на средине, сквозь которые нанизывают их на шнурок, и так носят вместо мешка или кошелька” [Головнин, 1816].

Золотые, серебряные и медные монеты имели три разные системы единиц. Один золотой рё делился на четыре бу и шестнадцать сю. Главная единица серебряных денег называлась кан и делилась, в свою очередь, на моммэ (одна тысячная кан), бу (одна десятая моммэ); были еще более мелкие единицы рин и мо. Медные деньги считали в кан имон (тысячная доля кан). Повседневные товары и услуги оплачивались медными мон. Эту мелкую единицу и можно считать основной.

Трудность составляло то обстоятельство, что отчеканенные в годы правления разных императоров монеты одного и того же достоинства могли иметь разный вес и содержание драгоценного металла. Запутанность денежного обращения в значительной степени стала результатом хаотического развития монетного дела в эпоху междоусобных войн, когда каждый крупный военачальник присваивал себе полномочия по этой части. В 1609 году сёгунат отчасти упорядочил денежное обращение, постановив, что “один золотой рё равен 50 серебряным моммэ или 4 тысячам медных мон ’. Впоследствии соотношение этих единиц многократно менялось. Разобраться в этой системе было непросто, и полное представление о ней имели только те, кто извлекал из этого знания выгоду, например менялы. Первые меняльные лавки появились в Осаке, следом — в Эдо, а позднее открылись и в других городах: дело было выгодное, поскольку обменный курс менялся ежедневно. Ставшие впоследствии торговыми гигантами дома Сумитомо, Коноикэ, Мицуи не остались в стороне и приняли в этом бизнесе активное участие.

Естественным для сословного общества образом сложилось разделение сфер денежного обращения: золотыми монетами в основном пользовалась воинская элита, серебром расплачивались самураи среднего и низкого ранга, медяками оперировали низшие сословия. Наверное, поэтому самой известной денежной единицей эпохи Токугава считается золотой рё. Это крупная монета, по которой японские историки сегодня пытаются определить стоимость товаров и услуг в то время. Читателю же нужно иметь хотя бы общее представление о денежной системе Японии эпохи Токугава, потому что в следующих главах будут встречаться названия разнообразных денежных единиц.

В разное время покупательная способность токугавских денег сильно различалась: на нее влиял рост производства, стихийные бедствия, состояние казны, инфляция и многое другое. Поэтому говорить о покупательной способности той или иной денежной единицы можно только применительно к некоему периоду времени. Установить более или менее четкое соответствие между тогдашним золотым рё и современной иеной не удалось даже специалистам из научно-исследовательского отдела Банка Японии. Они пользовались несколькими критериями, и результат получился весьма приблизительным. Если исходить из размера заработной платы, то в 1736 году (середина эпохи Токугава) один рё соответствовал 300–400 тысячам иен (3500–4500 долларов США). А гречневой лапши тогда можно было купить на один рё столько же, сколько сегодня на 120–130 тысяч иен. По этому критерию покупательная способность рё оказывается в два с половиной раза ниже. А если исходить из стоимости риса, то она составляла всего 40 тысяч иен. Но и эти цифры постоянно менялись. Например, в случае риса покупательная способность рё за два с половиной столетия снизилась со 100 тысяч до 30–40 тысяч современных иен. Так что сегодняшним эквивалентом золотого рё можно с равным основанием считать и 70, и 100, и 200 тысяч иен, в зависимости от того, что покупали. В популярных японских книжках детям для простоты объясняют, что один рё — это 100 тысяч иен. Будем и мы считать так же, уподобившись японским детям, но памятуя о вопиющей условности этого расчета.

Что можно было получить за один рё в первой четверти XIX века:

• купить риса в количестве, достаточном для пропитания взрослому мужчине в течение года;

• купить 30 средних тунцов или 158 арбузов;

• 375 раз поесть лапши в городской забегаловке;

• 750 раз помыться в бане;

• 214 раз постричься;

• 30 раз переночевать в средней гостинице рёкан;

• 30 раз оплатить проезд в Ёсивара и обратно в паланкине с двумя носильщиками;

• купить 7,5 дорогих зонтов;

• отправить из Эдо в Киото 200 писем с правительственным (самым дорогим) курьером;

• купить 1,7 билета в ложу на представление театра кабуки.

А вот на вечер в обществе элитарной гейши (таю) в Ёсивара одного рё не хватило бы — только на 60 % этого изысканного удовольствия. В общем, при скромных потребностях 3 золотых рё столичному мужчине хватало на год. Эту сумму можно считать своего рода прожиточным минимумом того времени.

 

Все — в дело

Слово моттаинай (“жалко не использовать”) по частоте употребления занимает, вероятно, одно из первых мест в современном японском языке. В эпоху Токугава им пользовались так же часто. Вряд ли какой-то другой город мог сравниться с Эдо по степени утилизации всего, что можно. Все вещи, пришедшие в абсолютную негодность, заканчивали свой жизненный цикл в земле как удобрение или в огне как топливо. Но даже сгорев и превратившись в золу, они тоже шли в дело. Как и содержимое выгребных ям, золу собирали по домам специальные закупщики с двумя ведрами на коромысле и платили за неё наличными. Тот факт, что даже на посредническом сборе золы можно было заработать, говорит о масштабах ее использования. В самом деле, спектр применения золы в эпоху Токугава впечатляет:

• щелочное удобрение,

• пищевая добавка для смягчения съедобных дикорастущих растений (ростки бамбука, папоротник, желуди, лесные орехи),

• средство для хранения саженцев деревьев,

• моющее средство в банях и прачечных,

• кровоостанавливающее средство; внутрь принимали при заболеваниях органов пищеварения,

• добавка в гончарном деле (шлифование, полировка керамики),

• закрепляющее средство при окраске тканей,

• антиокислитель при изготовлении сакэ.

Старую бумагу и тряпки было выгоднее сдавать старьевщикам, чем сжигать. Сломанные мотыги, тяпки, серпы относили кузнецам. Старьевщики ходили вдоль больших дорог в поисках оброненных и выброшенных вещей, которые еще можно было как-то использовать. И детей к этому привлекали, обменивая собранное ими вторсырье на сладости и незатейливые игрушки. В деревнях дети бегали за всадниками и повозками, собирая еще теплый навоз — на удобрения.

Японские торговцы бочками закупали у жителей Курильских островов гнилую сельдь. Отварив перегнившую рыбу в больших котлах, из нее давили жир для светильников. Остатки сушили на солнце и развозили по деревням как удобрение: “Землю около каждого деревца… удобряют сим веществом, от которого она дает чрезвычайный плод” [Головнин, 1816].

Помощники банщиков собирали по обочинам дорог все, что горит, в первую очередь выброшенные паломниками истертые сандалии дзори. В столичных общественных банях 150 лет не менялись цены (таков был указ бакуфу), и экономия дров была возведена в культ. Такой подход к утилизации обеспечивал выдающуюся чистоту японских городов, которая поражала европейских гостей. В Париже и Лондоне сточные воды в то время сбрасывались в Сену и Темзу, и на берегах этих рек временами было трудно дышать. Летом 1858 года из-за смрада Лондон на время покинули даже городские суды и Палата общин. Японская же столица долгое время не знала проблем с отходами. По сути, в городе сложился замкнутый цикл утилизации абсолютно всех органических и неорганических отходов. Зарабатывая на жизнь, японские старьевщики и ремесленники заодно наводили порядок на улицах и дорогах.

Старьевщик. Источник: ВС

Современные японцы не без самодовольства подчеркивают экологичность традиционного производства японской бумаги васи. Ее изготавливали главным образом из однолетних кустарников (горицвет, бумажное дерево), в то время как в Европе с той же целью вырубали многолетние деревья. Сбор и переработка старой бумаги начались одновременно с ее производством. Отчасти это объяснялось ее свойствами: она прочнее современной и медленнее стареет, что важно для хранения свитков. Вода не сводит с нее тушь, а если японскую бумагу обильно смочить и хорошо придавить, она почти полностью восстанавливает форму. По сравнению с любой тканью ручной выделки и окраски бумага стоила гораздо дешевле, и ею широко пользовалась беднота для изготовления одежды. Наблюдая за бытом японцев, Василий Головнин пришел к выводу, что бумажное дерево “должно родиться в Японии в чрезвычайном количестве: почти все жители одеты в бумажное платье. Делаемая из нее вата служит японцам вместо мехов”.

Горожане среднего достатка, имевшие возможность купить лен и хлопок, шили одежду самостоятельно. Одевать семью почиталось первейшей обязанностью хозяйки, и девушек обучали этому с детства. Скромная невеста из небогатой семьи могла не уметь читать и писать, но без портняжной шкатулки она своего будущего не видела. Понятно, что доставшейся такой ценой одеждой дорожили, носили ее сколько могли, латая и перекраивая. На зиму пришивали ватную подкладку, летом отпарывали. Вконец износившееся верхнее кимоно перешивали в нижнее или спальное, а взрослые накидки хаори переделывали в детские, и так далее. Что-то ухитрялись даже продавать: в столице было немало магазинов старой одежды, где городская беднота выбирала себе обновку. Желая продлить жизнь ткани, ее выдерживали в красителе, добываемом из кустарника индиго, что придавало материалу не только характерный синеватофиолетовый оттенок, но и прочность. Это массовое устремление в сочетании с типичным покроем делало японскую одежду на европейский взгляд раздражающе однообразной:

Я нигде не встречал такого бесцветного однообразия покроя и окраски одежд, как в Японии. Во всякой другой стране ее (толпу — А. П. ) следовало бы назвать. “серою толпою”, но здесь гораздо уместнее назвать ее “синею”, так как вся она, от мала до велика, без различия пола, возраста и звания, была облачена в однообразные, как мундир, халаты, окрашенные всеми возможными мутными оттенками индигового цвета [Мечников, 1881].

“Все японцы, кроме духовных, носят платье одного покроя; также и голову убирают одинаковым образом все состояния без различия”, — вспоминал Василий Головнин.

Старые и сломанные зонты, фонари из бамбука и промасленной бумаги эдосцы также не выбрасывали. В крайнем случае бамбук пускали на растопку, а бумагу использовали повторно. Однако чаще зонты и фонари все же перетягивали. Чинили и другие вещи, в том числе деревянную обувь и посуду (керамику восстанавливали путем повторного обжига). Японские старьевщики чаще всего специализировались на старых зонтах, бумаге, битой посуде и обуви. Были и другие “гильдии”, например скупщики женских волос. Из них изготавливали длинные косы-парики, популярные у дам высшего света.

Технологии переработки вторичного сырья и восстановления отслужившей свое утвари развивались постепенно, по мере увеличения количества ремесленников. Во второй половине периода Токугава толчок этому процессу дало учреждение в столице второго приюта для бездомных (Нинсоку ёсэба). Его создатель, начальник Городского магистрата (Мати бугё) Хасэгава Хэйдзо (1745–1795) решил, что всем будет лучше, если оказавшиеся ненужными обществу бездомные помогут этому обществу избавиться от таких же ненужных вещей. В 1790 году Хасэгава организовал принудительное обучение безработных основам утилизационного ремесла. На протяжении более тридцати лет бездомных в приюте обучали общеполезному делу.

В XVII веке, когда Эдо еще не был городом-миллионником, для бытового мусора, не подлежавшего повторному использованию, вполне хватало пустырей и оврагов. Когда они переполнились, мусор стали сбрасывать в реки и залив, казавшийся широким и глубоким. Вскоре накапливающийся на дне мусор начал мешать движению плоскодонок, да и улов вблизи берега стал снижаться. Где мусор, там антисанитария и болезни. Уже в 1649 году бакуфу строго запретило выбрасывать мусор на городских свалках (кайсёти, букв. общественные места), повелев вывозить его подальше, в бухту. Спустя шесть лет власти поняли, что для избавления от нарастающего мусорного вала нужна специальная служба, и издали соответствующий указ, определив дни вывоза. В 1645–1730 годах столичное население ознакомилось еще с пятью директивами на этот счет. Предназначенная для свалки бухта также скоро заполнилась, и для мусора предназначили островок в устье реки Сумида. Прибрежное обмеление навело власти на мысль, что с помощью мусора можно отодвигать море от города, расширяя полезную площадь.

Дальше — больше. Сейчас площадь Японии составляет 372 тысячи км2, причем более 1800 км2 отвоевано у моря. Полпроцента территории — на первый взгляд не так уж много, но это как посмотреть. За три с половиной столетия японцы отсыпали эквивалент острова Маврикий в Индийском океане. Или почти две территории современной Москвы (площадь столицы чуть меньше 1 тысячи км2). На этой отвоеванной у моря земле живет более 1 миллиона японцев.