Город приезжих

В небольшой призамковой деревушке под названием Эдо, лежащей на пятьсот с лишним километров восточнее древней столицы Киото, в XV веке жили около пяти тысяч человек. Это установили в начале XX века на основе данных о посевных площадях: более пяти тысяч окрестные поля в то время прокормить не могли.

Первое упоминание о будущей японской столице содержится в хронике “Восточное зерцало” (Адзума кагами) и относится к 1180 году. Слово эдо означает эстуарий — устье реки, расширяющееся в сторону моря. Владения воинского клана Эдо во главе с Таро Сигэнага (1159–1189) располагались в устье реки Сумида, впадающей в залив, который сегодня называется Токийским. Скорее всего название клана восходит к географическому названию.

Потомки Таро Сигэнага владели этими землями до середины XV века. Затем их хозяином стал военачальник по имени Ота Докан (1432–1486). В 1457 году он построил небольшой замок, впоследствии ставший резиденцией сёгунов Токугава. Первый сёгун Иэясу въехал в него спустя 133 года после постройки, в 1590 году. Как сподвижник и вассал Тоётоми Хидэёси он получил за верную службу шесть провинций, территория которых сейчас составляет столичный округ Токио. А столицей нового сёгуната город стал 12 февраля 1603 года. В течение тринадцати лет, разделяющих эти два события, Эдо был резиденцией крупного феодала Токугава Иэясу с небольшим призамковым городом. Деревянная усадьба Иэясу, на месте которой сейчас раскинулся императорский дворец, стояла тогда на самом берегу нынешнего Токийского залива. Вообще же земли в то время в городе было намного меньше, чем сегодня, а воды — намного больше. На месте нынешнего столичного парка Хибия плескались волны залива с таким же названием. Это потом многолетняя отсыпка грунта и наступление на море придали японской столице ее нынешние очертания.

Береговая линия Эдо в XVIII в.

В 1590 году вслед за Иэясу в город потянулись его вассалы со своими дружинами и домочадцами. Масштабное переселение длилось несколько месяцев, и уже к концу года население города резко увеличилось, приблизившись к 300 тысячам. А спустя 130 лет оно достигло миллиона человек. После военной победы Токугава Иэясу в 1600 году его замок стал центром власти, а призамковый город Эдо автоматически превратился в административную столицу. Символом новой власти стало самое высокое здание замка Эдо — пятиярусная пагода Тэнсюкаку, в которой проводились главные церемонии годового цикла. Ее строительство было завершено при втором сёгуне Хидэтада. Прилегающие к городу земли были розданы родственникам и ближайшим союзникам. Они окружили замок Эдо поясом безопасности, сведя к минимуму риск внезапного нападения: “На шестнадцати окружающих город заставах путешественники свидетельствуются. Вооруженные сверх сабель пиками не должны быть пропускаемы. Вьюки же и телеги проезжают свободно” [Венюков, 1871].

Доля самураев в административном аппарате резко выросла, а вслед за ними в город потянулись торговцы, ремесленники и крестьяне из ближних и дальних провинций.

Пятиярусная пагода Тэнсюкаку. Ранний проект символа токугавской власти

Живший в конце эпохи Токугава писатель и драматург Нисидзава Иппо (1802–1852) на основе собственного опыта жизни в трех крупнейших городах Японии оставил современникам их краткие характеристики, опиравшиеся на три главных аспекта городской жизни — качество одежды, еды и жилья (исёкудзю). По его оценке, лучше всего люди одевались в Киото, затем в Эдо, а после Эдо — в Осаке. Самую вкусную еду готовили в Эдо, чуть хуже — в Осаке, Киото замыкал тройку. Что касается качества жилья, то здесь порядок был таким: Осака, Киото, Эдо [Нисидзава, 1850]. Современник писателя, Хиросэ Гёкусо (1807–1863) вспоминал: “В Киото люди чувствительны, в Осаке жадны, в Эдо надменны. В Киото любят город, в Осаке — богатство, в Эдо — чины” [Хиросэ, 1979].

В древности цифра 8 считалась магической, и японцы использовали ее при передаче понятия “неисчислимое множество”. Поэтому Эдо называли городом 808 кварталов, хотя уже в начале XVIII века их было в два с лишним раза больше. По той же логике Осаку называли “городом 808 мостов”, а Киото — “городом 808 храмов”.

После превращения заштатного Эдо в столицу туда потянулись умельцы всех мастей из более развитой и освоенной западной части страны. Те, кому удалось закрепиться на новом месте, основали столичные династии, следы которых и сегодня видны в мегаполисе Токио (это название Эдо получил в 1869 году). Например, торговцы из центральной части острова Хонсю (современный регион Кинки) оставили свои следы в названиях крупнейших японских универмагов. Потомки выходцев из провинции Исэ (префектура Миэ) зарегистрировали в 1886 году всеяпонскую сеть универмагов “Исэтан”. В течение всего периода Токугава торговые лавки выходцев из Исэ назывались исэя. Два других японских крупных универмага, “Мицукоси” и “Мацудзакая”, образующих с Исэтаном “большую столичную тройку”, также основаны выходцами из провинции Исэ. Основатель “Мицукоси”, торговый дом Мицуи, начал торговать в Эдо в 1673 году, а “Мацудзакая” — в 1768 году. Вероятно, именно географическое положение провинции Исэ (в центральной части острова Хонсю, между торговой столицей Осака и политической столицей Эдо) сыграло в этом не последнюю роль. Кстати, выходцы из современной префектуры Аити (столица — город Нагоя) дали не только много громких торговых имен, но и наибольшее число удельных князей: шестеро из каждых десяти даймё эпохи Токугава родом были именно оттуда.

Тунцовый аукцион на рынке в Цукидзи (2010 г.). Источник: shutterstock

Токийский рыбный рынок в Цукидзи сегодня является одной из главных достопримечательностей японской столицы. Иностранные, да и японские туристы посещают его так же часто и с таким же удовольствием, как Токийскую телебашню или “Диснейленд". Говорят, что этот рынок возник благодаря любви Токугава Иэясу к морепродуктам. Прибыв в Эдо, он распорядился переселить сюда тридцать рыбаков из-под Осаки, прежде поставлявших ему рыбу, а после сделал их официальными поставщиками своего дома. Лишний улов рыбаки продавали в центре города, возле моста Нихонбаси. Покупали у них охотно, поскольку рыбаки служили самому Иэясу. Так в Эдо появился рыбный рынок, основателем которого считается потомственный рыбак-долгожитель Мори Магоэмон (1569–1672). Его наследники продолжили семейное дело.

Со временем рынок оброс оптовиками, которые начали снабжать рыбой и морепродуктами остальное население Эдо. После 1603 года город начал быстро расти, а вместе с ним расширялась торговля дарами моря — самой лакомой частью японского меню. Наш наблюдательный соотечественник писал:

Море ничего не производит такого, чего бы японцы не ели: всякого рода рыба, морские животные, раковины, растения морские, трава, растущая на каменьях, — все это употребляется ими в пищу… Особливо они искусны в рыбной ловле и занимаются оною с великим прилежанием [Головнин, 1816].

Довольно скоро рыбный рынок в Эдо стал самым крупным и самым известным в стране и никогда это звание уже не упускал. После разрушившего город землетрясения 1923 года он переехал в район Цукидзи, где находится и поныне. Это крупнейший рыбный рынок мира, на котором продается все. Бал здесь правит тунец, считающийся в Японии самой вкусной рыбой из всех, обитающих в океане. На рынке в Цукидзи время от времени продаются гигантские рыбины, каждая из которых стоит дороже самого дорогого мерседеса.

Примерно в то же время и по такой же схеме для замка Эдо был назначен поставщик овощей — его звали Кацугоро. В начале XVII века вокруг его овощной лавки в районе Канда возник городок из лавок 150 оптовых торговцев. Но, в отличие от рыбного, овощной рынок Эдо не сумел удержать монополию и к середине XIX века под напором конкурентов сошел со сцены.

Семья горожанина. Источник: НА

Вслед за торговцами и ремесленниками на столицу двинулись синтоистские и буддийские священники. Рядом с властью и при большом скоплении публики религиозное просвещение шло веселее. Следуя давней императорской традиции, сёгунат ввел систему покровительства храмам. Одни храмы пользовались его прямой поддержкой, а другим было назначено по 4–5 покровителей и спонсоров из числа удельных князей.

Атмосфера города быстро менялась. Те, кто жил в Эдо изначально или переехал туда в начале XVII века, начали осознавать себя столичными жителями. К провинциалам, приезжающим в новую столицу на заработки, они относились свысока. Те устраивались как умели, и счастье, если по унаследованной специальности. Из княжества Кага (территория современных префектур Исикава и Тояма) приезжали плотники, а около 90 % столичных банщиков были выходцами с полуострова Ното (те же префектуры Исикава и Тояма). По мнению историков, и сегодня семеро из каждых десяти владельцев общественных бань родом оттуда же [Хонда, 2008]. Почетную вторую строчку в списке профессиональных банщиков столицы занимали уроженцы префектуры Ниигата. Однако с течением времени работа по специальности становилась для приезжих все менее доступной — в столице сложились профессиональные династии и вертикальные связи. Постоянно требовались только поденщики на самую незатейливую работу. К 1880 году городских профессий насчитывалось 350 [Оги, 1983], что дает некоторое представление о ремесленном многообразии в столице.

Приезжих брали на работу по контракту, на определенный срок — обычно на три-шесть месяцев. Крестьянам из глубинки, закончившим полевые работы, это было удобно. Многие привыкали к столичной жизни, и после окончания срока контракта далеко не все стремились во что бы то ни стало вернуться к родному очагу — особенно вторые-третьи сыновья, которым на наследственное ремесло рассчитывать не приходилось. Заработав немного денег и присмотревшись к жизни богатых, они оставались в столице и кормились как могли — кто честным трудом, кто нет. Некоторые подворовывали или подыскивали ворам жертвы. Многие самурайские семьи из соображений престижа не доносили о кражах: сёгуны требовали от воинской элиты хозяйственности и порядка в делах. Как признаться без потери лица, что у тебя из-под носа увели кусок шелка? Воры пользовались тем, что понятие сэкэнтэй (озабоченность тем, “что люди скажут”) не поощряла публичности в семейных делах. Не все, конечно, шли этим путем, но отток крестьянского населения из прилегающих к столице деревень стал таким, что Мацудайра Саданобу (1758–1829) сделал этот вопрос одним из главных пунктов масштабной административной реформы 1790-х годов. Согласно записям, в сельских районах, прилегающих к Эдо и Осаке, недоставало около 1,5 миллиона крестьянских душ, числившихся в регистрационных книгах [Хонда, 2008].

Врач с ящиком лекарств на вызове к больному. Источник: НА

Поскольку трудовая миграция в Эдо росла как снежный ком и причиняла серьезное беспокойство, с ней надо было что-то делать. Уже в 1609 году указом бакуфу (Иккиори кинсирэй) в городе была запрещена сезонная работа по найму. Это нанесло удар прежде всего по безработным самураям и крестьянам, занимавшимся сезонной торговлей вразнос — именно они доставляли наибольшие хлопоты городским властям.

Согласно указу, приезжие в столице могли наниматься на работу на срок не более одного года. В Киото работников долгое время нанимали 2 февраля. В Эдо до 1668 года также ждали этой даты, а затем передвинули срок на 5 марта, и уже не меняли до конца правления бакуфу. К марту все должники обязаны были рассчитаться за оказанные услуги рисом прошлогоднего урожая и подвести черту перед началом нового финансового года, как сказали бы сегодня. Указ распространялся на всех неквалифицированных работников (носильщики, уборщики, прачки, кухонные работники и т. д.); обладателей специальных знаний и навыков (таких как ремесленники или врачи) он не касался.

Таким образом задолго до появления современной контрактной системы найма японцы ввели ее основные элементы на государственной службе и для регулирования временного найма во всех крупных городах страны. Причем годовой контракт заключался с работниками всех уровней и сословий, от удельных князей до городских прачек. Сложившаяся в эпоху Токугава система найма сумела пережить тектонические потрясения реформ Мэйдзи и сохранить свои основные черты. В ходе этих реформ начало года передвинули с начала марта на месяц вперед, и с тех пор Япония вот уже полтора столетия неизменно начинает новый финансовый, учебный, производственный и вообще какой угодно год (кроме календарного) не 1 января, а 1 апреля. Вероятно, свой вклад в поддержание токугавской традиции внесла и привычка любоваться сакурой, цветение которой волной прокатывается по стране с юго-запада на северо-восток именно в апреле. Словно говоря жителям Японских островов: зацвела сакура — пора начинать новую жизнь.

Но вернемся в XVII век. Растущая трудовая миграция обусловила появление рекрутинговых фирм (хитоядо, хиёдза). Они набирали иногородних, желающих подработать в столице на поденной основе, и становились их гарантами. Не бесплатно, конечно. С середины XVII до середины XVIII века цена этой услуги выросла с 20 до 48 медных мон [Судзуки, 2004], что говорит об умеренной инфляции и поступательном развитии токугавской экономики. Длительный наем неквалифицированных работников в принципе не поощрялся — во избежание установления между ними и хозяином сюзеренно-вассальных отношений, которые считались привилегией правящего сословия.

Татуированные поденщики. Источник: NC

Контроль в сфере трудовых отношений постоянно ужесточался. В 1653 году для поденных рабочих были введены специальные лицензии, в которых следовало указывать сословное происхождение. Поначалу лицензирование шло ни шатко, ни валко, но после грандиозного пожара 1657 года всех незарегистрированных поденщиков было велено выявить и примерно наказать. Спустя еще два года такую же систему лицензирования ввели и для торговцев вразнос. Ужесточение контроля над приехавшими на заработки преследовало единственную цель — снижение уровня преступности, в первую очередь числа поджогов, в которых часто оказывались замешаны совершенно не известные городским властям люди.

Затем правительство взялось за самих рекрутеров. Памятуя о том, что лучшая форма ответственности — групповая, все рекрутинговые фирмы в 1710 году объединили в профессиональную гильдию. В нее вошло около 400 человек. Гильдия просуществовала до конца правления Токугава. В 1840 году в японской столице трудилось более 35 тысяч только зарегистрированных приезжих.

В столице эти люди жили в окружении таких же провинциалов, не смешиваясь с аборигенами и сохраняя привычный уклад. На фоне роста числа приезжих, которых коренные эдосцы презрительно называли мукудори (деревенщина), и во многом по контрасту с ними в столице постепенно начал складываться образ коренного местного жителя, гордившегося географической близостью своего жилья к замку Эдо (сёгун но охидзамото — у сёгунского колена) и своей службой правителю. Этот образ полностью сложился примерно к середине XVIII века. Коренные жители столицы называли себя эдокко (дитя Эдо). Впервые это слово встречается в комедийной пьесе 1771 года “Столичный житель и в соломенных сандалиях гремит” (Эдокко но варадзи о хаку рангасиса), высмеивающей непоседливый и беспокойный характер людей, населяющих этот город. Это было время возвышения сановника Танума Окицугу, эпоха богатства и мздоимства на всех уровнях, время осознания того, что Восточная столица сравнялась с Западной и обрела новые культурно-психологические черты, не свойственные Киото и Осаки. Японский драматург Санто Кёдэн писал в 1787 году, что настоящий эдокко “воспитан в богатстве и роскоши, недолюбливает власть и обмывает новорожденного проточной водой”. Этими качествами он и отличался от приезжавших на сёгунскую службу провинциальных самураев, а также переехавших в Эдо выходцев из других местностей.

Словом эдокко с гордостью называли себя те, кто родился и вырос в центральных районах столицы, прилегавших к замку сёгуна. Их высокомерное отношение к прочим горожанам опиралось на высокое происхождение и / или богатство родителей. Коренными эдосцами называли себя не только потомственные самураи, но также дети и внуки разбогатевших в столице купцов из Осаки или Исэ. А главные качества, которые помогли им добиться здесь успеха, со временем стали считаться отличительными чертами столичного жителя, которыми тот по праву гордился. “Неуемная натура” (ики) и “несгибаемый характер” (хари) — так называли эти качества сами эдосцы. Впрочем, по-настоящему гордиться, даже кичиться этими качествами эдосцы начали позднее, в начале XIX века, когда вокруг них сложились мифы и легенды, а история накопила достаточно примеров, которыми, слегка приукрасив, эти мифы можно было проиллюстрировать. Да и приезжие уже во втором-третьем поколении начинали считать себя коренными эдосцами и охотно эти легенды поддерживали.

Однако чем многочисленнее элита, тем она разборчивее. Со временем стали различать три категории эдокко: 1) самые что ни на есть коренные — те, у кого оба родителя появились на свет в Эдо; 2) “коренные наполовину” (мадара) — те, у кого столичным происхождением мог похвастаться только один из родителей; 3) “деревенские коренные” (инакакко), у которых оба родителя родились не в столице. В 1830-х годах эти категории уроженцев Эдо составляли соответственно 10, 30 и 60 %. Не обделенные чувством юмора жители Осаки замечали по этому поводу, что отличительные черты вообще всех осакцев присущи лишь горстке коренных эдосцев.

 

Транспорт и почта

В эпоху Токугава японцы путешествовали пешком, верхом и в паланкине. Последний способ был самым удобным, поэтому уже в начале XVII века число паланкинов стало быстро расти. В кодексе “Букэ сёхатто” (1617) перечислялось, кто имеет право ими пользоваться: 1) элита воинского сословия (родственники Токугава, удельные князья и члены их семей, их ближайшие вассалы, император и придворная аристократия); 2) лица старше 50 лет; 3) лицензированные врачи и ученые мужи (инъёси); 4) больные. Самураям низшего и среднего звена, а также здоровым простолюдинам паланкины не полагались.

Однако уровень благосостояния подданных неуклонно повышался, одновременно росло и предложение транспортных услуг и количество паланкинов. Это стало особенно заметно в конце XVII века, в годы правления пятого сёгуна Цунаёси. Столица хаотично застраивалась, регулярно горела и вновь застраивалась. На узких улочках уже не помещались ездоки в паланкинах. Согласно нормам, проспекты Эдо должны были иметь в ширину 18 метров, а второстепенные улицы и переулки — 12,9 и 6 метров соответственно. Тесновато. Да и с точки зрения сословного порядка транспортное уподобление низших высшим подрывало устои, поэтому с ростом числа паланкинов власти боролись.

Паланкин жены пятого сёгуна Цунаёси

На пяти главных трактах за пределами столичной городской черты разрешалось передвигаться в наемных паланкинах, но в самом городе они были запрещены. Так же были организованы перевозки в Киото и Осаке. В указе 1665 года бакуфу напомнило хозяевам ближайших к городской черте постоялых дворов об их особой ответственности. В дальнейшем регламенты продолжали появляться с завидной регулярностью — они касались не только наказаний пассажиров, но даже внутреннего убранства паланкинов.

В 1694 году правительство позволило пользоваться наемными паланкинами в городах, но не всем — пожилым, больным и слабым (женщинам и детям). В указе специально оговаривались поездки в квартал удовольствий Ёсивара. В наемных паланкинах туда вообще нельзя было ездить, а тем, кто пользуется собственным транспортом, запрещалось опускать по пути бамбуковые шторки, чтобы было видно, кто в паланкине. Это были меры безопасности. Следует сказать, что хотя отдых в компании гейш был разрешен, афишировать эти развлечения люди не стремились. О носильщиках паланкинов в указе тоже не забыли. Обычно они поджидали клиентов перед главными мостами, ведущими в Ёсивара из разных районов города: сейчас точно так же такси выстраиваются в очередь у вокзалов и гостиниц — и точно так же почти всем мешают. В 1700 году в столице было около трех с половиной тысяч собственных и наемных паланкинов.

Горожанка в наемном паланкине. Перекур. Источник: TH

Вскоре стало понятно, что одной регламентацией проблему не решить: придется ограничивать число “норимонов”, как называли их иностранцы (от норимоно, средство передвижения); этим путем и пошли. Личные паланкины у знати не изымешь, да и не надо, — значит, остается упразднять наемные. В 1713 году госсоветник Араи Хакусэки распорядился сократить их число в столице вдвое — с 300 до 150, а лицензии на извоз разыграть в лотерею. Этот же указ ограничил сотней количество небольших крытых лодок, возивших пассажиров по реке Сумида.

Переноска бревен. Источник: RF

Маятник качнулся в обратную сторону в 1726 году, при восьмом сёгуне Ёсимунэ. Под влиянием финансового кризиса, во избежание “усугубления трудностей жизни для низших городских сословий” ограничения на паланкинный извоз в столице были сняты. Это помогло в трудные годы удержаться на плаву части населения.

Еще большую проблему представляла собой транспортировка грузов. Если в распространении паланкинов виделась угроза социальной стабильности, то гужевой транспорт влиял на внутригородской порядок. Долгое время грузы в Эдо и его окрестностях перевозили по морю, рекам или городским каналам. При этом городские улицы для грузоперевозок не использовались. Если и перевозили что-то тяжелое, то на лошади или на спине носильщика. Скорость такого передвижения была невысокой. Следует сказать, что малое использование животной тягловой силы стимулировало смекалку: токугавские японцы умели очень ловко переносить на спине неудобную, громоздкую поклажу. Например, четыре бревна хитро связывали в трех местах и получали тяжелое, зато удобное для переноски асимметричное “коромысло”.

Со временем стало ясно, что в городе с миллионным населением, который “человек не может пройти от конца до конца в один день”, при постоянном росте потребления и товарооборота на спине носильщика далеко не уедешь. Эдо заполонили деревянные грузовые телеги дайхати курума (букв. большая повозка вместо восьмерых). Она получила такое название потому, что одна перевозила такую же поклажу, как восемь носильщиков. Говорят, что впервые их начали использовать на строительстве замка Эдо. Для перевозки грузов в городе двухколесные телеги начали использовать с 1660-х годов. В то время главная проблема заключалась в том, чтобы уберечь от них животных — на этом настаивал пятый сёгун Цунаёси. В начале XVIII века прибавились и чисто транспортные проблемы. В 1708 году бакуфу издало указ, который можно считать первым японским документом, регулирующим уличное движение. Он требовал соблюдать интервал при движении повозок цугом и запрещал оставлять их на улице во избежание заторов. (С тех пор правила парковки транспортных средств в Японии только ужесточаются.) Однако то ли старшие десятидворок невнятно зачитывали указ, то ли подопечные невнимательно слушали, но результатов он не дал. На следующий год бакуфу опубликовало еще один, более строгий документ, в котором констатировало: порядка на улицах по-прежнему нет. И предупредило, что впредь будет наказывать не только тягловую силу (обычно повозки тяни-толкали младшие приказчики торговых лавок), но и их хозяев. При тогдашних строгостях это было серьезно.

Груженая телега на улице. Источник: НА

Следующий законодательный прорыв произошел в 1716 году (также при восьмом сёгуне Ёсимунэ). В какой-то степени он стал результатом политики “защиты всего живого”, которую более двадцати лет проводил пятый сёгун Цунаёси. Собак и кошек к тому времени от телег надежно защитили, настала очередь человека. До 1716 года травму или смерть пострадавшего от телеги (или грузовой лодки) считали в суде результатом неосторожности и наказывали за это сравнительно легко — от денежного штрафа до ссылки. Теперь эти последствия приравняли к умышленно причиненной травме или убийству, соответственно изменив и санкции — от ссылки до смертной казни. Причем наказывать стали не только непосредственных виновников ДТП, но и владельцев транспортных средств.

В июле 1722 года шестеро извозчиков тянули по городу тяжело груженную телегу, которая на повороте зацепила и придавила ребенка. Виновных арестовали, отправили в тюрьму и стали ждать результата лечения — если ребенок умрет, всех шестерых казнят. Но ребенок выжил, и их сослали на острова. Жившего в районе Канда хозяина груза и телеги по имени Сэйдзаэмон суд приговорил к крупному штрафу. В сентябре 1728 года в том же столичном районе Канда мальчик по имени Симпати также попал под телегу и погиб. Приговор: непосредственного виновника происшествия по имени Нихэй казнить, помогавшего ему работника Сэйроку сослать на отдаленный остров.

Пользоваться большегрузными повозками разрешалось только в четырех городах: Эдо, Киото, Осака и Сумпу. По остальным дорогам двигались лишь пешеходы и всадники (первых было гораздо больше). Дорожное движение в Японии было очень интенсивным, но медленнее, чем в Европе, где широко использовались конные упряжки. По мере ускорения жизни и распространения знаний о Европе в правительстве стали подумывать о заимствованиях. Так, в конце XVIII века Мацудайра Саданобу получил от одного из чиновников бакуфу предложение рассмотреть вопрос об использовании в Эдо конных экипажей. В то время японские лошади по силе и росту уступали континентальным. Как писал наш соотечественник, “японские лошади и малы и слабы; ростом они не более наших крестьянских, только гораздо тоньше и складнее” [Головнин, 1816]. Но даже эти животные могли заметно ускорить передвижение людей, грузов и почты, и все это понимали. Однако предложение не прошло. Существовали второстепенные причины, которые в принципе можно было устранить. Улицы со временем можно было расширить, правила движения — отрегулировать, а за перемещениями потенциально опасных грузов и оружия усилить контроль. Чего нельзя было сделать, так это изменить представления о том, что положено высшим и не положено низшим. Введение карет и повозок означало бы разрешение простолюдинам ездить верхом. Простой городской извозчик в этом случае получил бы право брать в руки поводья и везти господина, то есть управлять его движением, да еще и повернувшись к нему спиной. В Европе на подобные мелочи не обращали внимания, а вот в токугавской Японии их учитывали. Простолюдинам разрешалось садиться на лошадь только в женской, сугубо пассажирской манере (ноги по одну сторону крупа), при этом ему запрещалось управлять лошадью: вести ее под уздцы должен был погонщик.

Верховая посадка для простолюдинов. Источник: NC

На фоне городских бед с колесным транспортом чрезвычайно привлекательно выглядела водная транспортировка грузов, и в прибрежных водах она использовалась очень широко — но только не в городах. Тем не менее в Японии были свои бурлаки. Они работали на 10-километровом канале Такасэ между двумя небольшими реками, выкопанном в центральной части Киото в 1614 году. Купец Суминокура Рёи (1554–1614) сообразил, что перевозить товар по воде намного дешевле, чем по суше, и с разрешения бакуфу на собственные деньги организовал строительство канала для доставки товаров в соседнюю Осаку. Канал связал побережье Японского моря с Осакским заливом, что упростило и удешевило доставку товаров. А предприимчивый купец получил право взимать за провоз пошлину и увеличил ежегодный семейный доход на 10 тысяч рё золотом в год.

Канал Такасэ сегодня

Канал был довольно узким, поэтому грузовые лодки для него строили короткими и неширокими (на них не только доставляли грузы, но и пользовались ими для прогулок). Когда дело доходило до транспортировки груза, люди вполне успешно конкурировали с тягловыми животными. Нагруженную лодку против течения мог тянуть один бык или шесть-восемь бурлаков. Ничто не мешало завести нужное число животных, кроме политических соображений. Ради поддержания общественного порядка и занятости в Киото регистрировали тягловых животных и выдавали разрешения на их использование в черте города, в том числе на канале. Причем эти нормы ужесточались, поскольку власти поощряли использование труда бурлаков. Судя по сохранившимся гравюрам, в упряжку нередко впрягалось больше людей, чем было необходимо. По мнению японских историков, это был один из первых ростков местного “капитализма с человеческим лицом”, стремящегося к минимизации негативных последствий в виде безработицы, пусть и с некоторым ущербом для производительности.

Удаленность Эдо от западных районов страны довольно быстро привела к организации почтового сообщения. Сначала оно было установлено между Эдо и Киото. Сёгунат вел активную переписку с киотоским и осакским наместниками, с императорским двором и западными удельными княжествами, поэтому в 1633 году была создана правительственная курьерская служба (цуги хикяку). Она работала эпизодически, по мере необходимости. Регулярное почтовое сообщение на этом маршруте появилось через 60 лет, в 1696 году. Бакуфу распорядилось, чтобы обычная корреспонденция доставлялась из Эдо в Киото за 64–66 часов, срочная — за 5660 часов. На дорогу от Киото до Осаки добавлялось еще восемь часов курьерского бега.

Японские почтальоны, в отличие от заморских, несли свою ношу сами. Дело в том, что в курьерах служили простолюдины, которым не полагалось ездить верхом. Даже потребности правительственной почтовой службы не могли поколебать вековой принцип: верховая езда — только для воинов. При этом передвигались почтальоны довольно быстро: в среднем курьер делал 8,3 км/час при обычной доставке и 9,3 км/час при срочной. Путешествовали в те времена с 6 часов утра до 6 часов вечера, значит, за день почта перемещалась на 100–110 км. На постоялых дворах вдоль тракта Токайдо были созданы пересыльные пункты, в которых круглосуточно дежурили курьеры. Они работали парами, неся ящик с письмами по очереди. Статус почтовых курьеров был чрезвычайно высок, и даже княжеские караваны должны были при встрече уступать им дорогу. Труд курьеров оплачивало правительство, поэтому никто другой пользоваться их услугами не мог.

Почтовый курьер. Источник: HA

Вслед за бакуфу собственную систему связи (даймёхикяку) начали налаживать удельные князья: во время службы в столице им часто приходилось отправлять домой распоряжения и получать доклады. Первыми почтовое сообщение открыли родственные Токугава кланы (“три великих дома”, кланы Химэдзи, Мацуэ и другие), а также богатые князья Маэда из провинции Кага. Их почтовая цепочка приходила в движение один раз в десять дней, три раза в месяц, за что ее прозвали “трехразовой” (сандо хикяку). Они также разместили почтовых курьеров на постоялых дворах на расстоянии 7ри (28 км) друг от друга и передавали письма таким же способом. Получив почтовый ящик, курьер бегом доставлял его на следующий пункт и возвращался обратно.

Последней возникла “народная почта” (мати хикяку). Правительство официально признало ее в 1663 году. Сначала она работала только между тремя главными городами страны, тоже три раза в месяц. Впоследствии, по мере оживления жизни, почтовое сообщение стало ежедневным, а к середине XVIII века охватило все провинции. Посылки доставлялись на лошадях, причем намного медленнее, чем письма — из Эдо в Осаку за 20–30 дней.

“Народная почта” создавалась на деньги зажиточных горожан, в первую очередь купцов. Впервые она появилась в Осаке. “Народная почта” иногда создавалась на базе княжеской и использовалась совместно с ней. Довольно быстро она перестала быть исключительно службой междугородной доставки и стала внутригородской. В Эдо, Киото и Осаке это произошло раньше, чем в других местах. В дальнейшем безусловным лидером в развитии “народной почты” стала Осака с ее богатой, многочисленной и социально активной купеческой прослойкой. Торговцам чаще, чем кому бы то ни было, нужно было пересылать атрибуты своей деятельности на большие и малые расстояния. Возможно, по этой причине ускоренная почта стоила в 3–4 раза дороже обычной, хотя работала не намного быстрее. Вообще, услуги токугавской почты были недоступны большинству населения: в пересчете на современные деньги пересылка письма из Осаки в Эдо стоила около 150 долларов США. Поэтому простые люди вели переписку через путешествующих знакомых или родственников: долго и не очень надежно, но зато дешево. Сословную токугавскую почту ликвидировали в 1871 году, организовав на ее основе общенациональную.

Спустя еще столетие японская столица стала одним из самых развитых и функциональных мегаполисов мира. Согласно классификации Mori Memorial Foundation, в 2008–2010 годах Токио стабильно занимал четвертое место среди 35 крупнейших городов мира после Нью-Йорка, Лондона и Парижа (The Global Power City Index 2010). Мог бы подняться и выше, если бы не две проблемы, связанные с нехваткой земли — удаленность международного аэропорта Нарита (от Токио два часа езды обычной электричкой) и высокий корпоративный налог, обусловленный стоимостью земли в городе. Оценка мегаполисов производилась по 69 критериям. По доступности международного аэропорта японская столица оказалась на далеком 28 месте. Что же касается экономической активности, деловой инфраструктуры и экологии, то по этим параметрам Токио получил очень высокие оценки.

 

Ростки светлого будущего

В XVIII веке японское общество много экспериментировало и многого добилось. В начале столетия поток провинциалов, приезжающих в столицу на заработки, начал расти. С каждым годом все больше становилось нигде не зарегистрированных провинциалов, перебивавшихся случайными заработками и создававших питательную среду для криминала. С положением мирились до 1780 года, когда правительство отдало распоряжение главе Южного городского магистрата Макино Сигэката (1714–1792) построить в районе Фукагава городской приют для бездомных (Мусюку ёикусё). Проработав без особых достижений около шести лет, это учреждение тихо скончалось, не оставив о себе ни светлой памяти, ни архивных документов. Но прецедент оказался полезным. О нем вспомнили в конце 1780-х, когда голод годов Тэммэй погнал тысячи провинциалов в Эдо, где они начали зарабатывать на жизнь всеми доступными способами, в том числе и преступными. Василий Головнин отмечал, что среди японцев “есть и праздные люди, которые, скитаясь по улицам, по непотребным и питейным домам, снискивают себе пропитание разного рода фиглярством, а иные живут мирским подаянием”.

В 1790 году в столице учредили лагерь трудового перевоспитания (Нинсоку ёсэба). Его основателем считается глава полицейского отряда по борьбе с поджогами и грабежами Хасэгава Хэйдзо (1745–1795). В заболоченном устье реки Сумида огородили участок площадью 53 тысячи м2 и поставили там два барака (позднее к ним прибавился третий). Сегодня это второй квартал Центрального района (Тюоку) японской столицы, а тогда участок был с трех сторон окружен морем. В лагерь начали отправлять бездомных и бродяг, не имеющих личных поручителей и криминального прошлого, а также воров, татуированных или битых в тюрьме палками за мелкие кражи. Срок содержания в лагере был определен в три года. Одновременно лагерь мог принять 130 человек. Денег на перевоспитание трудных подданных не выделялось: заключенные жили на полном самообеспечении. Их наскоро обучали основам ремесел (плотницкое и штукатурное дело, изготовление бумаги и древесного угля, масложатие и так далее) и заставляли работать. Для этого на территории лагеря открыли двадцать ремесленных мастерских, баню, фельдшерский пункт, даже засеяли рисовое поле. Было в лагере-приюте и женское отделение. Первые два года правительство выделяло трудовому лагерю небольшую дотацию, но затем ее отменили, и в неудачные годы руководству приходилось обращаться к купцам за частными кредитами.

Пятую часть заработанных арестантами денег удерживали в качестве платы за их содержание, остальное сохраняли. Третью часть этого остатка принудительно откладывали до окончания срока. Тем, кто изъявлял желание заняться ремеслом или торговлей, на эти деньги помогали снять помещение и купить инструменты. В течение всего срока нахождения в лагере воспитуемым трижды в месяц читали проповеди Учения чистого сердца (Сэкимон сингаку) по трудовой этике, приглашая для этого самых видных адептов учения, в том числе самого Накадзава Дони. Лагерь трудового перевоспитания стал первой в истории Японии (и одной из самых ранних в мировой истории) попыткой социальной реабилитации городских маргиналов.

Трудовой лагерь в Исикавадзима просуществовал более тридцати лет. Не все и не всегда проходило в нем гладко, что не удивительно с учетом контингента. Во время выездных работ за пределами лагеря случались стычки с местным населением, которое такое соседство отнюдь не радовало. Постепенно число воспитуемых выросло до 600 человек. Сюда стали присылать и осужденных на высылку из родных мест. В 1820-х годах в лагере уже не столько перевоспитывали, сколько наказывали лишением свободы, и он стал походить на обычную тюрьму. Таким он и оставался до конца правления Токугава.

Приют для бездомных и трудовой лагерь стали вторым и третьим по счету проектами социального обеспечения эпохи Токугава. Первый проект был осуществлен на шестьдесят лет раньше, в 1720-х годах.

Задолго до появления книги жалоб и предложений, которую в СССР считали атрибутом победившего социализма, японцы придумали ее аналог. Назывался он ящиком для подачи жалоб (мэясубако) и размещался перед главными воротами замка Эдо. Автор идеи неизвестен, но воплотил ее в жизнь в 1721 году восьмой сёгун Ёсимунэ. Жизнь в то время меряли десятидневками, поэтому жалобы и предложения принимались по такому же графику: 2-го, 11-го и 21-го числа каждого месяца. В эти три дня ящик выставлялся для сбора писем с 9 часов утра до полудня. Позднее, при одиннадцатом сёгуне Иэнари, ящик начали выставлять ежедневно.

На что можно было жаловаться? На затягивание судебного процесса, на замеченное за чиновником мошенничество или мздоимство, вообще на любое нарушение общественного порядка. И даже по политическим вопросам разрешалось высказывать критические мнения, предлагать идеи. Не разрешалось подавать грамоты для решения своих или чьих-либо личных проблем — речь могла идти только о “общеполезном деле”. Писать следовало лаконично и по делу. Само слово мэясу в языке XVIII века означало специальный стиль жалоб и прошений в инстанции. Непременно нужно было подписываться, указывая полное имя и домашний адрес. Анонимки к рассмотрению не принимались. Писать могли все: горожане, крестьяне, безработные самураи. Как это нужно делать, разъяснял большой информационный щит рядом с мостом Нихонбаси. Для эпохи, когда за любое обращение через голову вышестоящего строго наказывали, идея необычная. Японские историки приписывают ее стремлению восьмого сёгуна иметь прямой канал обратной связи с подданными, отличный от информации, поставляемой ему через официальные каналы.

Подача петиции могла иметь для авторов следующие последствия:

• власти принимали предложение к рассмотрению;

• предложение или жалоба отвергались, и бумага с согласия автора сжигалась;

• послание признавалось неправомерным или, хуже того, оскорбительным, и тогда автора наказывали. Обычно его вызывали в Городской магистрат и публично отчитывали: по долгу службы, но с чувством. Кодекс предусматривал такой вид наказания.

Жалобы и предложения могли подавать не только жители столицы. Если возникала необходимость вызвать автора издалека для обсуждения идеи или для наказания, его вызывали в Эдо. На этот случай был предусмотрен механизм передачи ему денег на дорожные расходы через наместника бакуфу или удельного князя. В положении о мэясубако особо подчеркивалось запрещение чиновникам уничтожать грамоты без сообщения об этом авторам. Если вызванный в столицу автор не являлся, его письмо хранили несколько месяцев, а потом отправляли по обратному адресу.

Благодаря книге жалоб и предложений появился первый в Японии проект социального обеспечения — бесплатная городская больница для бедноты. В начале XVIII века в Эдо практиковал врач Огава Сёсэн (1672–1760). Он специализировался на бедняках и помогал им по мере сил — лечил за символическое вознаграждение, а то и вовсе бесплатно. Но один в поле не воин, и постепенно лекарь утвердился в мысли, что городской бедноте необходима бесплатная больница. В 1721 году он подал в установленном порядке бумагу через мэясубако и стал ждать. Сёгун Ёсимунэ поддержал идею и назначил руководителем проекта энергичного и толкового главу Городского магистрата Оока (Этидзэн) Тадасукэ (1677–1752). Решили, что больница будет принимать только одиноких бедняков, за которыми некому присматривать. Больница Коисикава ёдзёсё открылась в 1722 году. Семь лекарей из штата замка Эдо по очереди пользовали больных. Им помогали 22 санитара и сиделки. Для экономии средств младший персонал также набирали из числа одиноких пожилых горожан, которым не на кого было опереться. Из казны на проект выделили сначала 700 рё в год, а затем 840рё. Главным врачом назначили, конечно, автора идеи, — Огава Сёсэна.

В стационаре больных ставили на полное довольствие и выдавали, помимо прочего, пачку бумажных носовых платков и защитную сетку от комаров на лето. Обследование, лечение и даже питание были бесплатными. Усилиями главного врача условия в стационаре постепенно улучшались, а число пациентов увеличилось с первоначальных 40 до 160. Сначала в больнице было только терапевтическое отделение, но вскоре к нему добавились хирургическое, глазное и женское.

Правда, пациентов сначала было немного: горожане не решались поверить в беспричинную благодать и боялись идти в больницу. Ходили слухи, что в ней не лечат, а испытывают на больных неизвестные лекарства, получаемые на государственных плантациях. Да и процедура записи в стационар была не из простых. Чтобы попасть на лечение, нужно было представить ходатайство от непосредственного начальника — домоправителя или старшего десятидворки, заверенное квартальным старостой, о том, что ты действительно болен и не имеешь родственников. Пока соберешь бумаги, можно было уже и не лечиться.

Однако первые отзывы больных помогли преодолеть предубеждение, а организаторы проявили подлинно японское умение идти вперед и не сдаваться. Обратились к квартальным старостам и другим городским авторитетам, организовали для них экскурсии в больницу и убедили, что все в ней без обмана. По настоянию главного врача магистрат упростил процедуру обращения. Теперь с заявлением можно было идти прямо в больницу без предварительных согласований. Максимальный срок лечения был определен в невероятные по сегодняшним меркам 20 месяцев (позднее его сократили до 12 месяцев).

Проект оказался успешным, и через некоторое время от мечтавших вылечиться за казенный счет не стало отбоя. Больница уже не могла принимать всех желающих. После такого успеха Огава получил предложение перейти на правительственную службу, но не вовремя тяжело заболел и поэтому отказался. А вскоре казне стало не хватать денег, и финансирование больницы урезали. В 1726 году 54-летний Огава Сёсэн передал дела сыну и ушел в отставку. Переехал в город Канадзава и снова принялся лечить бедняков. Основанная им бесплатная больница для малоимущих жила то лучше, то хуже, однако просуществовала до конца эпохи Токугава. Согласно записям, через 50 лет после открытия в один год она приняла 303 пациента, из которых 155 выздоровели, 35 были выписаны с улучшением, 20 — умерли… судьба прочих неизвестна [Танно Акира, 2010]. В эпоху Мэйдзи больница закрылась, а ее аптекарский огород в 1877 году был преобразован в ботанический сад Токийского императорского университета. В этом качестве он существует и сегодня при факультете естественных наук Токийского университета.

Примерно в то же время в столице был реализован еще один интересный проект, вполне обычный для XX века, но уникальный для XVIII-го. Сегодня его можно было бы назвать Всеяпонской выставкой достижений народного хозяйства. Ее инициатором и главным организатором стал энтузиаст-изобретатель Хирага Гэннай (1728–1779), которого иногда называют японским Леонардо да Винчи (японцы относятся к нему примерно так же, как россияне — к Ломоносову). Но эта выставка, ставшая заметным событием в жизни страны, осталась всего лишь одним из многих достижений этого незаурядного человека.

Гэннай родился и вырос в провинции Сануки (префектура Кага) в семье рядового самурая-пехотинца. Его с детства отличали любопытство и страсть к учебе. Увлекался он всем на свете и приобрел энциклопедические знания. Гэннай много ездил по стране, учился в Осаке, Киото, Нагасаки, а в конечном счете оказался в столице, в обществе виднейших людей своего времени. Хирага Гэннай хорошо знал китайскую медицину и лекарствоведение, лечил больных, изучал европейскую медицину и живопись, голландский язык, конфуцианское учение, рисовал, писал книги и трактаты, делал открытия и изобретения. Изучал горное дело, открыл рудное месторождение на полуострове Идзу и участвовал в его разработке. Когда в Нагасаки сломалась привезенная голландцами электрофорная машина (средневековый генератор статического электричества), позвали Гэнная, и он сумел ее починить. Одним словом, универсальный был человек.

Хирага Гэннай

С 1757 года Гэннай начал принимать активное участие в организации местных выставок лекарственных растений и минералов, из которых получали лекарства. Поначалу он помогал организацией и деньгами другим, а в 1762 году придумал и единолично реализовал план всеяпонского мероприятия. В выставке приняли участие 30 провинций — для разделенной на уделы страны невероятное достижение. Гэннай организовал посреднические конторы, которые за небольшое вознаграждение доводили представленный экспонат до стандартов столичной выставки, весть о которой разнеслась чуть ли не по всей стране. Организация выставок способствовала оживлению товарообмена между провинциями. За десять лет Хирага Гэннай систематизировал и описал более 2 тысяч лекарственных растений, чем внес большой вклад в развитие медицины и оживление торговых контактов между провинциями. Пятьюдесятью годами позже Василий Головнин записал, что

Японию, конечно, можно назвать торговым государством, если только внутренняя, домашняя торговля может дать право на такое именование. Все княжества и области сего многолюдного государства имеют между собой торговые отношения и связи.

Яркий и талантливый человек, Хирага Гэннай закончил свою жизнь плохо. Руководивший реставрацией богатой княжеской усадьбы Гэннай однажды решил, что пропавшие куда-то чертежи украли два его работника, и расправился с ними на месте. Говорят, не без влияния алкоголя. Расследование показало, что погибшие были ни при чем, и в ноябре 1779 года, несмотря на свою известность, Хирага Гэннай был приговорен к смертной казни без права похорон и выдачи тела родственникам. Казнили его в декабре. Об этом человеке в Японии отзываются с большим уважением, однако место его захоронения неизвестно.

Памятник Ино Тадатака

Тот же XVIII век подарил Японии выдающегося картографа Ино Тадатака (1745–1818), хотя свои главные открытия он совершил в конце жизни, уже в XIX веке. Молодым человеком он женился на дочери торговца из провинции Симоса (префектура Тиба). Тадатака быстро разобрался в секретах производства сакэ, соевого соуса и других коммерческих делах. Он возглавлял бизнес до 50 лет, заметно приумножив семейный капитал. Но при этом Тадатака с молодости тянуло в большой мир. Эта мечта не позволила ему доработать главой семейного клана до положенных 60 лет. В 50-летнем возрасте Тадатака передал дела старшему сыну и отправился в столицу. Там он поступил в частную школу звездочета Такахаси Ёситоки (1764–1804), который был моложе его на двадцать лет, и освоил основы математики и метрологии. После шести лет учебы Тадатака подал прошение в бакуфу и получил разрешение заняться геодезическими измерениями и составлением топографических карт. Россия к тому времени уже прочно утвердилась на дальневосточных берегах, и ее корабли часто беспокоили погруженный во внутренние дела сёгунат, а точных карт отдаленных регионов в Японии не существовало. В 1800 году правительство разрешило неуемному старику заняться нужным государственным делом, но с одним условием — за свой счет. Тот с радостью согласился.

Первым делом Тадатака отправился пешком из столицы к Сангарскому проливу, отделяющему остров Хонсю от Хоккайдо. В свои 56 лет он ежедневно проходил пешком по 40 км. Чтобы было веселее идти, считал шаги, а ясными вечерами подолгу разглядывал звезды и делал зарисовки. В пересчете на современные деньги Тадатака потратил из собственного кармана более 200 тысяч долларов США. Представил правительству первые результаты и получил одобрение. После этого его зачислили в штат бакуфу и сделали официальным картографом.

Топографическими работами и составлением карт Ино Тадатака занимался последние 18 лет своей жизни. Он самостоятельно вычислил длину земного меридиана и определил, что в одном градусе 111 км, а окружность Земли равняется 40 тысячам км. Современные расчеты показали: погрешность в составленных Ино Тадатака картах не превышает 0,1 % — очень хороший результат для начала XIX века.

После смерти топографа его карты были изданы в виде Атласа прибрежных районов Великой Японии (Дайнихон энкай ёти дзэндзу), ставшего, кстати, предметом известного скандала. В 1830 году при отъезде из Японии в багаже немецкого ученого Филиппа Зибольда нашли карты Ино Тадатака, что дало основания для обвинения Зибольда в шпионаже. Его задержали, но через некоторое время отпустили. Как впоследствии выяснилось, он сумел скопировать большую часть карт, благодаря чему они все-таки попали в Европу. Японцам атлас Тадатака служил верой и правдой следующие 108 лет, пока измерения не были уточнены с помощью аэрофотосъемки. Самому известному японскому картографу эпохи Токугава в Японии установлено несколько памятников, и все изображают его в виде шагающего путника.