Рассвет застенчивый и ранний Вдвоем с тобой застиг меня. Давай же постоим на грани Еще не прожитого дня. За дверью мир, Живой, весенний, Он в путь зовет меня опять. Эх, если б я хоть на мгновенье Мог, как тебя, его обнять! Чтоб сердце заживо не смолкло, В груди, как в доме, запершись, Хочу прильнуть и жадно, долго Пить из реки, чье имя — Жизнь. Я, как тебе, ей жарко верю, Чтоб никогда не разлюбить И надвое вот этой дверью Мой бурный мир не разрубить. Он или ты? Кто нас оценит… Но нет в душе моей черты: Ведь мир тебя мне не заменит, Как мира Не заменишь ты.

Мелькают звезды в синей бездне. Гони, шофер! Душа — в огне! Скорее в сумраке исчезни Огонь в заплаканном окне. Мигай за легкой занавеской, Мани другого на порог, — Мой спутник — ветер, Злой и резкий, Сорвет твой кроткий лепесток. Обжитый мир четырехстенный Сдавил по-волчьи — не вздохнуть, Там есть любовь, Но нет стремлений, Там, как несчастье, слово —       путь! Вперед! Немую боль разлуки Я на распутье превозмог. Прощайте, ласковые руки, К глазам прижавшие платок!..

Дым березам — по пояс. Торопись, не просрочь. Зарывается поезд В нелюдимую ночь. Мы так мало знакомы. Только это не в счет. Твою голову дрема Клонит мне на плечо. Но и в близости строгой Наших рук, наших плеч Я ревниво в дороге Буду сон твой беречь. Может, жизнью моею, Той, что в горьком долгу, Я иное навею, Я иное зажгу. Время ветром коснулось Твоих щек в эту ночь. О, попутчица-юность, Торопись, не просрочь!

Далекий день, нам по шестнадцать лет, Я мокрую сирень ломаю с хрустом: На парте ты должна найти букет И в нем — стихи. Без имени, но с чувством. В заглохшем парке чуткая листва Наивно лепетала язычками Земные, торопливые слова, Обидно не разгаданные нами. Я понимал затронутых ветвей Упругое упрямство молодое, Когда они в невинности своей Отшатывались от моих ладоней. Но май кусты порывисто примял, И солнце вдруг лукаво осветило Лицо в рекламном зареве румян И чей-то дюжий выбритый затылок. Я видел первый раз перед собой Вот эту, не подвластную эпохам, Прикрытую сиреневой листвой Зверино-торжествующую похоть. Ты шла вдали. Кивали тополя. И в резких тенях, вычерченных ими, Казалась слишком грязною земля Под тапочками белыми твоими… Но на земле предельной чистотой Ты искупала пошлость человечью, — И я с тугой охапкою цветов Отчаянно шагнул тебе навстречу.

Когда бы все, чего хочу я, И мне давалось, как другим, Тревогу темную, ночную Не звал бы именем твоим. И самолет, раздвинув звезды, Прошел бы где-то в стороне, И холодком огромный воздух Не отозвался бы во мне. От напряженья глаз не щуря, Не знал бы я, что пронеслось Мгновенье встречи — черной бурей Покорных под рукой волос. Глаза томительно-сухие Мне б не открыли в той судьбе, Какую жгучую стихию Таишь ты сдержанно в себе. Все незнакомо, как вначале — Открой, вглядись и разреши!.. За неизведанностью дали — Вся неизведанность души. И подчиняться не умея Тому, что отрезвляет нас, И слепну в медленном огне я, И прозреваю каждый час.

Та ночь была в свечении неверном, Сирены рваный голос завывал. И мрак прижался к нам, как дух пещерный, Седьмой тревогой загнанный в подвал. Извечный спутник дикости и крови, Людским раздорам потерявший счет, При каждом взрыве вскидывал он брови И разевал мохнатый черный рот. Над нами смерть ступала тяжко, тупо. Стальная, современная, она, Клейменная известной маркой Круппа, Была живым по-древнему страшна. А мрак пещерный на дрожащих лапах Совсем не страшен. Девочка, всмотрись: Он — пустота, он — лишь бездомный запах Кирпичной пыли, нечисти и крыс. Так ты вошла сквозь кутерьму ночную, Еще не зная о своей судьбе, Чтобы впервые смутно я почуял Зачатье сил, таящихся в тебе. Смерть уходила, в небе затихая, И напряженье в душах улеглось, И ощутил я чистоту дыханья И всю стихию спутанных волос. Тебя я вывел по ступенькам стылым Из темноты подвального угла, И руки, что беда соединила, Застенчивая сила развела. Среди развалин шла ты,    как в пустыне, Так близко тайну светлую храня. С тех пор я много прожил,    но поныне В тебе все та же тайна для меня. И как в ту ночь, сквозь прожитые годы Прошли — на грани счастья и беды, Волнуя целомудренностью гордой, Твои неизгладимые следы.

В редакции скрипели перья, Набрасывая дня черты. Неслышно отворились двери, И, юная, вступила ты. Хрипела трубка, билась мелко На неисписанной стопе. Как намагниченные стрелки, Свели мы взгляды на тебе. И, пропуская что-то мимо, Ты, чистая, как горный снег, Сквозь голубую тину дыма Взглянула медленно — на всех. Поэт, оценивая строго Тебя от ног и до бровей, Вздохнул, не отыскав порока В томящей красоте твоей. Испортив снимок черной тушью, Художник вспомнил о былом. И тесно, мерзостно и душно Обоим стало за столом. А ты — не схваченная кистью, Не замурованная в стих, От будничных чернильных истин Звала в свои просторы их. Куда? Зачем? Не все равно ли? Лишь подойди и рядом встань И между радостью и болью Сожги придуманную грань! О срочном выпуске тревожась, Редактор выискал исход И, выдав тоном нрав и должность, Спросил: «Стихи или развод?..» Чуть удивилась и сказала, Что ты ошиблась этажом. И стройно вышла. Шарфик алый Взмахнул в пространстве за плечом.

Душе привычней встретить ложь и горе, Пройти судьбой сужденные круги, Чем услыхать в морозном коридоре Твои нетерпеливые шаги. Как нелегко ты пронесла сквозь иней, Сквозь лес людской, сквозь эти этажи Закутанную в дымный мех звериный Доверчивость нетронутой души. Прости меня, я не умею клясться, Словам не стать залогом в дни разлук, Ты все поймешь, притихшая во власти Моих немного одичалых рук. И я пойму, как нежен мех звериный, И буду весь в желании одном — Пусть твое имя, легкое, как иней, Во мне звенит тревожным холодком. Чтоб мог пройти я сквозь любые дали, Сквозь все судьбой сужденные круги, — И для меня по-прежнему звучали, Как в первый раз, летящие шаги.

Везут мне вагонетки глину, А от меня — осенний мрак. Когда я все их опрокину, Достану спички и табак. Далекая, ты в свете — рядом И хочешь сказкой все облечь. И при короткой встрече взглядов Уже не требуется речь. Но груз любви моей всегдашней… Но детскость рук твоих и плеч… Я отвожу огонь подальше — Я так боюсь тебя обжечь. А вагонеток строй суровый, Как годы, гулок на бегу. Приму, отправлю их — и снова Перед тобой огонь зажгу. Ты засмеешься надо мною: — Твой страх —    застенчивая ложь! Я правду девичью открою: Горящую не обожжешь…

Ты вернула мне наивность. Погляди — над головой Жаворонок сердце вынес В светлый холод ветровой. Расколдованная песня! Вновь я с травами расту, И по нити по отвесной Думы всходят в высоту. Дольним гулом, цветом ранним, Закачавшимся вдали, Сколько раз еще воспрянем С первым маревом земли! Огневое, молодое Звонко выплеснул восток. Как он бьется под ладонью — Жавороночий восторг! За мытарства, за разлуки Навсегда мне суждены Два луча — девичьи руки — Над становищем весны.

Деревья бьет тяжелый ветер. Водою тучи изошли. В пожарно-красные просветы Гляжу из сумрака земли. А мокрый сумрак шевелится — В порывах шумной маеты На ветках вырезались листья, Внизу прорезались цветы. Пронзительно побеги лезут. Возносится с вершиной грач. Растут столбы, растет железо В просветы выстреливших мачт. И вся в стремительном наклоне, В какой-то жажде высоты, По ветру вытянув ладони, Пробилась утренняя ты.

О лето, в мареве проселка Какая сила ходит тут! Как настороженно и колко Колосья в грудь меня клюют. Среди людской горячей нивы Затерян колосом и я, И сердце полнится наливом — Целебным соком бытия. И где расти нам — не поспоришь: Кому — зола, кому — песок. Хранит разымчивость и горечь Незамутненный терпкий сок. И как я жил? И что я думал?.. Войди неяркою на миг — И ты поймешь в разгуле шума Шершавый шорох слов моих.

У обрыва ль, у косы, Где певучее молчанье, Обронила ты часы — Сказка летняя в начале. Все речные духи вдруг Собрались в подводном мраке И глядят на четкий круг, И на огненные знаки. И не верят их огню Замурованные души, Каждый выпростал клешню И потрогал. И послушал. Под прозрачный тонкий щит Не залезть клешнею черной. Духи слушают — стучит Непонятно и упорно. Выжми воду из косы Злою маленькой рукою. Говорил я про часы, Да сказалось про другое. Сверху — зыбью облака. Сверху — солнечная пляска, Но темна и глубока Человеческая сказка… Опусти пред нею щит — И тогда услышим двое: Как на дне ее стучит Что-то светлое, живое.

Одичалою рукой Отвела дневное прочь, И лицо твое покоем Мягко высветлила ночь. Нет ни правды, ни обмана — Ты близка и далека. Сон твой — словно из тумана Проступившая река. Все так бережно утопит, Не взметнет песку со дна, Лишь невнятный, вольный шепот Вырывается из сна. Что в нем дышит — откровенье? Иль души веселый бред? Вечно тайну прячут тени, Вечно прям и ясен свет. И, рожденная до речи, С первым звуком детских губ Есть под словом человечьим Неразгаданная глубь. Не сквозит она всегдашним В жесте, в очерке лица. Нам постичь ее — не страшно, Страшно — вызнать до конца.

Платье — струями косыми. Ты одна. Земля одна. Входит луч, прямой и сильный, В сон укрытого зерна. И, наивный, тает, тает Жавороночий восторг… Как он больно прорастает — Изогнувшийся росток! В пласт тяжелый упираясь, Напрягает острие, Жизни яростная завязь — Воскрешение мое! Пусть над нами свет — однажды, И однажды — эта мгла, Лишь родиться б с утром каждым До конца душа могла!

И когда опрокинуло наземь, Чтоб увидеть — смежил я глаза, Все чужие отхлынули разом, И сошли в немоту голоса. Вслед за ними и ты уходила: Прикоснулась ко лбу моему, Обернулась и свет погасила — Обреченному свет ни к чему. Да, скорее — в безликую темень, Чтобы след был надежней затерян, Чтоб среди незнакомых огней Было темному сердцу вольней. Шаг твой долгий, ночной, отдаленный Мне как будто пространство открыл, — И тогда я взглянул — опаленно, Но в неясном предчувствии крыл.

Я хочу, чтобы ты увидала: За горой, вдалеке, на краю Солнце сплющилось, как от удара О вечернюю землю мою. И как будто не в силах проститься, Будто солнцу возврата уж нет, Надо мной безымянная птица Ловит крыльями тающий свет. Отзвенит — и в траву на излете, Там, где гнезда от давних копыт. Сердца птичьего в тонкой дремоте День, пропетый насквозь, не томит. И роднит нас одна ненасытность, Та двойная, знакомая страсть, Что отчаянно кинет в зенит нас И вернет — чтоб к травинкам припасть.

Вокзал с огнями неминуем. Прощальный час — над головой. Дай трижды накрест поцелуем Схватить последний шепот твой. И, запрокинутая резко, Увидишь падающий мост И на фарфоровых подвесках — Летящий провод среди звезд. А чтоб минута стала легче, Когда тебе уже невмочь, Я, наклонясь, приму на плечи Всю перекошенную ночь.

Эскалатор уносит из ночи В бесконечность подземного дня. Может, так нам с тобою короче? Может, здесь нам видней от огня? Из тоннеля дохнет неизвестным, И тогда я на лица взгляну, Что молчат, поднимаясь к созвездьям, И молчат, уходя в глубину. Здесь творцов безымянных не славят, Но торжественный арочный свод, Многотонно нависнув, не давит — Он гудит и навылет несет.

Загрохочет, сверкая и воя, Поезд в узком гранитном стволе, И тогда отраженные, двое, Встанем в черно-зеркальном стекле. Чуть касаясь друг друга плечами, Средь людей мы свои — не свои, И слышней и понятней в молчанье Нарастающий звон колеи. Слово нежное глухо и мелко В этом громе, где душу несу… И стоишь ты, прямая, как стрелка, На двенадцатом нашем часу.

Загорайся, московская полночь! В душном шорохе шин и подошв Ты своих лабиринтов не помнишь И надолго двоих разведешь. Так легко — по подземному    кругу! Да иные круги — впереди. Фонарем освещенную руку Подняла на прощанье: — Иди. Не кляни разлучающей ночи, Но расслышь вековечное в ней: Только так на земле нам — короче, Только так нам на свете — видней.

Многоэтажное стекло. Каркас из белого металла. Все это гранями вошло, Дома раздвинуло — и встало, В неизмеримый фон зари Насквозь вписалось до детали, И снизу доверху внутри По-рыбьи люди засновали. И, этот мир признав своим, Нещедрой данницей восторга По этажам по зоревым Ты поднялась легко и строго. Ты шла — любя, ты шла — маня, Но так тревожно стало снова, Когда глядела на меня Как бы из времени иного.

И что-то задумали почки, Хоть небо — тепла не проси, И красные вязнут сапожки В тяжелой и черной грязи. И лучшее сгинуло, может, Но как мне остаться в былом, Когда эти птицы тревожат, Летя реактивным углом, Когда у отвесного края Стволы проступили бело И с неба, как будто считая, Лучом по стволам провело. И капли стеклянные нижет, Чтоб градом осыпать потом. И, юное, в щеки мне дышит Холодным смеющимся ртом.

Зеленый трепет всполошенных ивок, И в небе — разветвление огня, И молодого голоса отрывок, Потерянно окликнувший меня. И я среди пылинок неприбитых Почувствовал и жгуче увидал И твой смятенно вытесненный выдох, И губ кричащих жалобный овал. Да, этот крик — отчаянье и ласка, И страшно мне, что ты зовешь любя, А в памяти твой облик — только маска, Как бы с умершей, снятая с тебя.

Уже огромный подан самолет, Уже округло вырезанной дверцей Воздушный поглощается народ, И неизбежная, как рифма «сердце», Встает тревога и глядит, глядит Стеклом иллюминатора глухого В мои глаза — и тот, кто там закрыт, Уже как будто не вернется снова. Но выдали — еще мгновенье есть! — Оттуда, как из мира из иного, Рука — последний, непонятный жест, А губы — обеззвученное слово. Тебя на хищно выгнутом крыле Сейчас поднимет этой легкой силой. Так что ж понять я должен на земле, Глядящий одиноко и бескрыло? Что нам лететь? Что душам суждена Пространства неизмеренная бездна? Что превращает в точку нас она, Которая мелькнула и исчезла? Пусть так. Но там, где будешь ты сейчас, Я жду тебя. В надмирном постоянстве Лечу, — и что соединяет нас, Уже не затеряется в пространстве.

И все как будто кончено — прощай, А ты — клубись, непролитая туча, Но мой ни в чем не виноватый край Осенней думою не угнетай, Непамятливых памятью не мучай, А помнящим хоть час забвенья дай. И только сердцу вечно быть виновным Во всем, что так мучительно давно в нем И все же чисто, словно в первый час: Вошла — и руки белые сложила, И тонко веки темные смежила, И безысходно в сердце улеглась. Теперь иди, куда захочешь, в мире… А для меня он ни тесней, ни шире, — Земля кругом и мерзлая жива, И вижу я под неподвижной тучей, Как зеленеет смело и колюче Нежданная предзимняя трава.

Одним окном светился мир ночной, Там мальчик с ясным отсветом на лбу, Водя по книге медленно рукой, Читал про чью-то горькую судьбу. А мать его глядела на меня Сквозь пустоту дотла сгоревших лет, Глядела, не тревожа, не храня Той памяти, в которой счастья нет. И были мне глаза ее страшны Спокойствием, направленным в упор И так печально уходящим вдаль, И я у черной каменной стены Стоял и чувствовал себя как вор, Укравший эту тайную печаль. Да, ты была моей и не моей… Читай, мой мальчик! Ухожу я вдаль И знаю: материнская печаль, Украденная, вдвое тяжелей.

Скорей туда, На проводы зимы! Там пляшут кони, Пролетают сани, Там новый день У прошлого взаймы Перехватил Веселье с бубенцами. А что же ты? Хмельна Иль не хмельна? Конец твоей Дурашливости бабьей: С лихих саней Свалилась на ухабе И на снегу — Забытая, одна. И, на лету Оброненная в поле, Ты отчужденно Слышишь дальний смех, И передернут Судорогой боли Ветрами косо Нанесенный снег. Глядишь кругом — Где праздник? Пролетел он. Где молодость? Землей взята давно. А чтобы легче было, Белым, белым Былое Бережно заметено.

Зачем так долго ты во мне? Зачем на горьком повороте Я с тем, что будет, наравне, Но с тем, что было, не в расчете? Огонь высокий канул в темь, В полете превратившись в камень, И этот миг мне страшен тем, Что он безлик и безымянен, Что многозвучный трепет звезд Земли бестрепетной не будит, И ночь — как разведенный мост Меж днем былым и тем, что будет.

Нет, лучше б ни теперь, ни впредь В безрадостную пору Так близко, близко не смотреть В твой зрак, ночная прорубь. Холодный, черный, неживой… Я знал глаза такие: Они глядят, но ни одной Звезды в них ночь не кинет. Но вот губами я приник Из проруби напиться — И чую, чую, как родник Ко мне со дна стремится. И задышало в глубине, И влажно губ коснулось, И ты, уснувшая во мне, От холода проснулась.

Давай погасим свет — Пускай одна Лежит на подоконнике Луна. Пускай в родное Тихое жилье Она вернет Спокойствие мое. И, лица приподняв, Услышим мы, Как звуки к нам Идут из полутьмы. В них нет восторга И печали нет, Они — как этот Тонкий полусвет. А за окном Такая глубина, Что, может, только Музыке дана. И перед этой Странной глубиной Друг друга мы Не узнаем с тобой.

Не бросал свое сердце, как жребий, На дороге, во мгле. Три огня проносила ты в небе, А теперь твой огонь — на земле. Эти рельсы, сведенные далью, Разбежались и брызнули врозь. Но огонь — над обманчивой сталью Средь раздвинутых настежь берез. И гнетущая свеяна дрема С твоих плеч, со сквозного стекла, — Недоступно, светло, невесомо Поднялась и в окне замерла. И глядишь сквозь мелькающий хаос, Как на самом краю Я с землею лечу, задыхаясь, На притихшую душу твою.

Теперь не для того тебя зову, Чтоб возвратить души моей невинность, Чтоб вновь увидеть, как подснежник вынес Внезапную — над тленьем — синеву. Да, искушенный, все я сохранил — И чистоту, и сердце непустое, И в зрелой нерастраченности сил Мне жить сегодня тяжелее вдвое. Не принимал я чувство никогда, Как дань весны всесильной и летучей, В ней сквозь безгрешность — жжение стыда, Которое нас запоздало мучит…

Ничего, что этот лед — без звона, Что камыш — не свищет, В немоте прозрачной и бездонной Нас никто не сыщет. Мы опять с тобою отлетели, И не дивно даже, Что внизу остались только тени, Да и те не наши. Сквозь кристаллы воздуха увидим То, что нас томило… Но не будем счет вести обидам, Пролетая мимо. А пока — неузнанные дали, Как душа хотела, Будто нам другое сердце дали И другое тело.

Померк закат, угасла нежность, И в холодеющем покое, Чужим участием утешась, Ты отошла — нас стало двое. Ах, как ты верила участью! Тебе вины любая малость Неразделимой на две части И не всегда твоей казалась. Я оглянулся и увидел, Как бы внесенные с мороза, Твоей неправедной обиды Такие праведные слезы. И вызрел приступ жажды грубой — На все обрушить радость злую, Таили дрожь презренья губы, Как смертный трепет поцелуя. Но отрезвляющая воля Взметнула душу круче, выше — Там нет сочувствия для боли, Там только правда тяжко дышит. Уже — заря. В заботе ранней Внизу уверенно стучатся. Я не открою. Спи, страданье. Не разбуди его, участье.

Ты пришла, чтоб горестное — прочь, Чтоб земля светилась, как арена, Чтобы третьей — только эта ночь На огне на праздничном горела. И пускай взывает к небу дым, Пусть ночная кровь заговорила, На земле мы верно повторим Только то, что в нас неповторимо.

Я не клянусь, прости меня. Я слышал много клятв на свете. Не зная будущего дня, Клялись и верили — как дети. А после видел я не раз Лицо одной несытой страсти, Потом — тоску огромных глаз И детских — горькое участье. От слова не прочнее связь: Избыв счастливую истому, То сердце, за себя боясь, И в честной клятве лжет другому.

И с горы мы увидели это: Островки отрешенной земли И разлив, как внезапный край света, — Вот куда мы с тобой добрели. Видишь — лодка стоит у причала И весло от лучей горячо. В складках волн я читаю начало, А чего — неизвестно еще. И, встречая раздольные воды, Этот ветер, что бьет по плечу, Я вдыхаю избыток свободы, Но пустынности их не хочу. Эти кем-то забытые сходни — Для шагов осторожных твоих, — Так всходи и забудь, что сегодня Слишком много дано на двоих.

Я губ твоих не потревожу… Дремли, не злясь и не маня. Огнем небес и дрожью кожи Мой день выходит из меня. Необожженной, молодой — Тебе отрадно с этим телом, Что пахнет нефтью, и водой, И теплым камнем обомшелым.

Замученные свесились цветы — От чьих-то рук избавила их ты, И вот теперь они у изголовья Губами свежесть ночи ловят. И эта ночь с холодною звездой, С цветами, что раскрылись над тобой, С твоим теплом, распахнутым и сонным, Пронизана высоким чистым звоном. Но я шагну — и в бездне пустоты Насторожатся зрячие цветы, И оборвется звон высокой ночи — Все это ложь, что сердце мне морочит. Еще мой день под веками горит, Еще дневное сердце говорит, Бессонное ворочается слово — И не дано на свете мне иного.

Торжествует ночное отчаянье, До утра обеззвучив слова, Не одно у нас даже молчание, А стеной разделенные — два. Сжало губы, как смертною клятвою, Налегло тяжело и черно. Хорошо, что разорвано надвое, — Может, проговорится оно!

Наедине с собой останусь — На краткий час иль навсегда… Так начинай прощальный танец И вдаль иди — не знай куда. Закрой глаза на день бессилья, Чтоб увидать иные дни. И только сына, только сына, Закрыв глаза, не урони. Не передай в чужие руки, Его несчастным не зови: Пускай рожденье было мукой — В нем трепет девичьей любви. Зачем моя была такою? Не чуя горечи и зла, Зачем не знала, что тобою Обречена уже была? Ты встрепенулась: «Танец прерван! Твоей любовью? Навсегда? Так пусть же будет жертвой первой Твоя неранняя звезда! Я погашу ее навеки, Но в темноте, перед грозой, Смежу твои сухие веки И обожгу моей слезой». А я?.. Чтоб сердце не металось, Усну и встану поутру. И — сгинь, как сон мой, как усталость, Когда слезу твою сотру! Беды тебе не напророчу, Но дня не будет, как тогда, И вновь меня разбудит ночью Моя неранняя звезда.

В тяжких волнах наружного гула И в прозрачном дрожанье стекла Та же боль, что на время уснула И опять, отдохнув, проняла. Вижу — смотрит глазами твоими, Слышу — просит холодной воды. И горит на губах моих имя Разделенной с тобою беды. Все прошло. Что теперь с тобой делят? Это старый иль новый обряд? Для иного постель тебе стелют И другие слова говорят. Завтра нам поневоле встречаться. Тихий — к тихой взойду на крыльцо, И усталое грешное счастье, Не стыдясь, мне заглянет в лицо. И, как встреча, слова — поневоле, Деловые слова, а в душе Немота очистительной боли — Той, что ты не разделишь уже.

В час, как дождик короткий и празднично    чистый Чем-то душу наполнит, Молодая упругость рябиновой кисти О тебе мне напомнит. Не постиг я, каким создала твое сердце природа, Но всегда мне казалось, Что сродни ему зрелость неполного раннего    плода И стыдливая завязь. А мое ведь иное — в нем поровну мрака и света, И порой, что ни делай, Для него в этом мире как будто два цвета — Только черный да белый. Не зови нищетой — это грани враждующих    истин. С ними горше и легче. Ты поймешь это все, когда рук обессиленных    кисти Мне уронишь на плечи.

Как будто век я не был тут, Не потому, что перемены: Все так же ласточки поют И метят крестиками стены. Для всех раскрытая сирень Все так же выгнала побеги Сквозь просветленно-зыбкий день, Сквозь воздух, полный синей неги. И я в глаза твои взглянул — Из глубины я ждал ответа, Но, отчужденный, он скользнул, Рассеялся и сгинул где-то. Тогда я, трепетный насквозь, Призвал на помощь взгляду слово, Но одиноко раздалось Оно — и тихо стало снова. И был язык у тишины — Сводил он нынешнее с давним. И стали мне теперь слышны Слова последнего свиданья. Не помню, пели ль соловьи, Была ли ночь тогда с луною, Но встали там глаза твои, Открывшись вдруг передо мною. Любви не знавшие как зла, Они о страсти не кричали, В напрасных поисках тепла Они как будто одичали. И вышли ночью на огонь, И был огонь живым и щедрым: Озябшим подавал ладонь И не кидался вслед за ветром. Своею силой он играл, Ему не надо было греться — Он сам и грел, и обжигал, Когда встречал дурное сердце. А здесь он дрогнул и поник Перед раскрытыми глазами: Он лишь себя увидел в них И, резко выпрямившись, замер. Все одиночество его, Там отраженное, глядело И в ту минуту твоего В себя впустить не захотело. И, одинокий, шел я прочь, И уносил я… нет, не память! Как жадно всасывали ночь Цветы припухшими губами. Как время пестрое неслось, Как день бывал гнетуще-вечен, Как горько всем отозвалось Мгновенье той последней встречи! Прости! Последней — для тебя, А для меня она — в начале… И стал я жить, не торопя Души, которой не прощал я. Прости, и пусть, как чистый день, Мой благодарный вздох и радость Вдохнет раскрытая сирень За домовитою оградой. Не ты ль понять мне помогла (Как я твои не смог вначале) Глаза, что, в поисках тепла, Мне вновь открылись одичало!..

Уходи. Я с ней один побуду, Пусть на людях, но — наедине. Этот час идет за мной повсюду, Он отпущен только ей и мне. Я к ее внезапному приходу Замираю, словно на краю, Отдаю житейскую свободу За неволю давнюю мою. Обняла — и шум пошел на убыль, И в минуты частых наших встреч, Чем жесточе я сжимаю губы, Тем вернее зреющая речь. Эта верность, знаю я, сурова К тем, кому дается с ранних дней, И когда ей требуется слово, Дай — судьбой рожденное твоей. И опять замрет звучанье чувства, И глаза поймут, что ночь светла. А кругом — торжественно и пусто: Не дождавшись, ты давно ушла.