Не о строительстве домов, а о строительстве человеческих душ и характеров этот рассказ, посвященный молодому поколению нашей страны. Только что окончивший десятилетку Игорь, вопреки желанию матери, мечтающей для сына о карьере актёра, идёт работать слесарем. И вопреки «возвышенным» надеждам матери любит простую девушку, работницу типографии Лизу. В столкновениях с консервативными, мещанскими взглядами на жизнь определяются и воспитываются характеры, молодых людей. Естественным завершением всей истории является решение Игоря ехать на строительство домов и решение Лизы последовать за ним.

Автор рассказа — пермский писатель Лев Николаевич Правдин. Родился он в 1905 году в селе Заполье, под Ленинградом, мать и отец его — сельские учителя. Окончил среднюю школу в Бузулуке. Писать стал очень рано. Начало литературной деятельности прочно связано с работой в газетах. В 1924 году в издании куйбышевской (тогда самарской) газеты вышла его пьеса «Обновил», затем в Куйбышеве вышли его повести «Трактористы» (1928), «Золотой угол» (1930), роман «Счастливые дороги» (1931), две детские книжки, повесть «Апрель» (1937). В 1955 году в Пермском книжном издательстве вышла первая часть романа «На севере диком», в 1957 году—роман «Новый венец», в 1958 году — отдельным изданием рассказ «На восходе солнца».

 

1

Когда по вечерам жена инженера Юртаева играет на пианино, все в доме открывают окна и слушают музыку, трепетную и прозрачную, как весенняя листва на тополях.

И Лиза Гурьева, которой трудно посидеть на месте хотя бы полчаса, и даже Игорь, утверждающий, что он не любит музыки, затихают на крыльце.

Игорь не любит музыки, и по весьма веским причинам, поэтому, когда Захар Кызымов зовёт его в свой гараж, он охотно присоединяется к нему.

Инженер живёт в мезонине. Когда жена играет, он в полосатой пижаме выходит на балкон и, сидя на перилах, слушает музыку и курит.

Мягкий свет из окон его квартиры дрожит на тополях и бледными пятнами ложится на подорожную мелкую травку.

Двор велик, как и все дворы старых домов. Вдоль заборов, даже там, где сложены поленницы дров, оставшихся от зимы, растут могучие лопухи.

Справа, почти от самых ворот, вдоль деревянного ещё крепкого высокого забора пышно разрослась сирень. Она только что отцвела и стоит тихая, усталая после своего буйного душистого праздника, и запах цветения ещё таится в густой сочной листве.

Из сарайчика в углу двора, где стоит «москвич» Захара Кызымова, доносится запах бензина — чудесный запах вольного ветра, дальних дорог, розовой от ранней зорьки реки, на которой тихо подрагивают поплавки, запах росы и смолы соснового бора. Незабвенные запахи выходных блаженств вольных людей — охотников и рыболовов.

Инженер с высоты своего балкона смотрит на таинственно мерцающий тёмный двор и вздыхает. В последний раз ездил он с Захаром Кызымовым на рыбалку в прошлом году. Нет, пожалуй, раньше… Ездил он на рыбалку ещё до организации совнархозов, когда не был прикован к своему кабинету незримой деловой цепью…

Жена играет что-то радостное, возбуждающее бодрые весёлые мысли, а Юртаев снова вздыхает и закуривает новую папиросу.

В лужице около водоразборной колонки молоденький месяц обмывает серебряные свои рожки. Недалеко от колонки кверху брюхом лежит цинковое корыто.

Вся эта картина — и тёмный, поросший мелкой травкой, припорошённый светом месяца двор, и отражение месяца в воде, и это корыто, тускло поблескивающее и похожее на щит, брошенный в подзаборные лопухи неведомым богатырём, — вдруг почему-то напомнила последнюю встречу с другом детства Олегом Гурьевым.

Это случилось год тому назад, когда Олег, оперный актёр, приезжал в родной город на гастроли. Он тогда стоял на сцене, изображающей поле битвы, и пел: «Зачем же, поле, смолкло ты и поросло травой забвенья…»

 

2

Дружба Юртаевых и Гурьевых шла из поколения в поколение: дружили деды, дружили отцы.

В знак дружбы и построились вместе: один дом на две семьи. Все они работали на станкостроительном, вместе поднимали завод после разрухи, осваивали новую технику и ещё до войны начали выпускать станки-автоматы всему миру на удивление. Во время войны все Гурьевы и Юртаевы работали на заводе и жили как бы одной семьёй.

Дом был одноэтажный, с мезонином и небольшой застеклённой верандой. Бревенчатые стены по фасаду обшиты тёсом, наличники окон и карнизы украшены вычурной резьбой. Всё это потемнело от времени, обветшало, как и во всех зданиях, переживших свой век.

Большую часть дома, три комнаты, занимает семья Гурьевых — Василий Васильевич с женой Серафимой Семёновной и дочкой Лизой.

Остальные комнаты Гурьев сдаёт. В одной, большой, ещё во время войны поселилась директор кафе Мария Ивановна Платонова с сыном Игорем, в другую лет пять тому назад въехал Захар Кызымов, душа-человек и технорук какой-то захудалой артели.

Из общей кухни в мезонин ведёт старая лестница, ступеньки которой скрипят, каждая на свой лад, издавая такие звуки, какие издают пластинки детского ксилофона, если по ним тихо ударять молоточками. Все в доме с лёгкого слова Кызымова называют лестницу «бандурой».

Две комнаты мезонина занимает инженер Юртаев с женой Мариной Михайловной и пятилетним сыном Юркой, которого недавно бабушка увезла погостить к себе в Ленинград.

 

3

Юртаев тихо напевает:

— И поросло травой забвенья…

Но жена играет что-то совсем непохожее на то, о чём думает Юртаев. В её музыке столько торжествующей силы, что инженер сбивается и больше не пытается спеть то, о чём он подумал, глядя на тёмный пустой двор.

Он думал о дружбе, которая поросла травой забвенья.

Во время войны жила в мезонине дома — его все называли гурьевским — эвакуированная из Ленинграда оперная актриса с дочерью красой-девицей Мариночкой. И Олег Гурьев и Юртаев, тогда ещё мальчишки-подростки, дружно, как и всё, что они до тех пор делали, влюбились в неё. BiMeere провожали её, вдвоём рвали для неё сирень и, подсаживая один другого, потихоньку, чтобы никого не разбудить, складывали букеты на Маринином подоконнике.

Олег увлекался музыкой. Всё собирался отец купить ему баян, да так и не купил. А потом оказалось—баян не нужен. Открылся у Олега голос, мальчишески ломкий, но Мариночкина мать услыхала в нём то, что другие услышали только через много лет, и начала учить его. Кончилась война, актриса с Мариночкой возвращались в Ленинград, Олег уезжал с ними.

На вокзале Юртаев говорил заплаканной Мариночке:

— Ты увозишь с собой моё сердце.

Ему в то время шёл двадцатый год, он уже учился в институте, и ему казалось, что впервые с сотворения мира так красиво и необыкновенно объясняются в любвя. Ей это тоже казалось, и, задыхаясь от слёз, она ответила:

— Я всю жизнь буду помнить о тебе.

Но как-то через год Серафима Семёновна, мать Олега, похвасталась: «Олежка хочет на Мариночке жениться». И тут же Юртаев получил письмо: «Все против нас: Олег, мама, вся моя родня — знаешь, какая это сила. Мне трудно».

Юртаев поехал в Ленинград, женился на Мариночке против воли всей её родни и вернулся в свой город доучиваться. Марина Юртаева тоже продолжала занятия — в консерватории. Отец и мать Олега отвернулись от Юртаева. Вековая дружба дала трещину. Кроме того, Василий Васильевич никак не мог привыкнуть к мысли, что дружок его сына босоногий мальчишка Юртаев, окончив институт, сделался инженером, хозяином цеха, где он — старый рабочий — был мастером.

Инженер Юртаев с высоты своего балкона видит тёмный двор, слегка посеребрённый хрупким светом тоненького месяца, и в глубине двора открытую дверь гаража. Из гаража падает на двор четырехугольник яркого света, и на нём, как на ковре, сидит Кызымов, свесив с колен испачканные машинным маслом руки с пухлыми ладонями. Свет из гаража освещает его круглое и тоже будто смазанное маслом лицо, гладко бритую голову, жирные плечи и грудь, обтянутую красной майкой. Он сейчас похож на какого-то блестящего толстого восточного идола, восседающего в храме.

Недалеко от него в тени видна тоненькая девичья фигурка. В светлом платьице она кажется особенно маленькой и хрупкой. Это Лиза Гурьева. Она сидит тихо, в задумчивой позе, что, по правде говоря, случается с ней не часто. Чего она не признаёт, так это тишины и задумчивости.

 

4

Захар Кызымов говорил Игорю:

— От факта не уйдёшь, нет. Она тебе кто? Она мать и достойна уважения. С другой стороны, у неё мысли какие-то не такие. Я не могу уважать мысли, не соответствующие обстановке. У нас, ты гляди, техника какая. Спутники запускаем, а она, напротив, хочет из тебя артиста сделать. Эт зря…

Игорь часто думает, что Захар не так уж прост, как кажется, что он только прикидывается душой-человеком, а сам всегда хитрит, и никто не знает, о чём он думает. Но он так простодушно умеет посмотреть на человека, посочувствовать, сказать что-нибудь приятное, посоветовать именно то, к чему у тебя лежит душа, что поневоле проникаешься к нему доверием.

— Эт зря, — повторяет он и широко зевает, сверкая крупными блестящими зубами.

Игорь, склонившись над мотором «москвича», лязгает ключом и хмурит свои густые, почти срастающиеся на переносице чёрные брови. Он вскидывает голову, отбрасывая назад падающие на глаза волосы, и на его мальчишеском загорелом лице появляется озабоченное выражение.

— Всё в порядке. Зажигание у вас барахлит.

Я сразу сказал.

— Ну и башка у тебя, — восхищается Захар. — Я целый день вокруг вертелся, а ты пришёл, раз-два, и готово. Ты, наверное, машину насквозь видишь.

Игорь усмехается: подумаешь, машина. И небрежно напоминает: — Свечу заменить надо.

— Свечу я завтра принесу, — отвечает Захар и, вытерев руки о траву, закуривает.

Сидя около гаража, на толстом полене, Лиза слушает поучения Захара, как надо жить на белом свете. Его практические советы причудливо переплетаются с весёлой трепетной музыкой, такой далёкой от всего практического.

А Захар сидит, скрестив ноги, и поучает:

— Ты думай своей головой. Поскольку ты школу закончил, мамаша теперь для тебя не руководящий, так сказать, орган, а совещательный. Ну какой из тебя артист? Ты здоровенный, лохматый, ершистый. Тебе только разбойников представлять.

— Да я и не собираюсь, — вздыхает Игорь.

— Эт правильно. Однако ты к мамаше прислушивайся. Она в своём деле профессор. Двенадцать лет руководит объектом общественного питания, и ни одного выговора, Нет, ты это сообрази, что такое. Это всё равно, что горшок слепить и глиной не замараться. И при этом учти такой факт: одеты, обуты, сыты. На одну зарплату, я считаю, тут не развернёшься.

Игорю приходилось и раньше слышать намёки на то, что его мать, директор кафе, вряд ли живёт на одну зарплату. Сначала он считал такие разговоры обывательскими и старался не обращать на них внимания, тем более, что жили они так же, как живут многие: ни бедно, ни богато.

Не знали нужды, но ничего лишнего себе не позволяли.

Захара он не особенно уважал, и то, что всем окружающим казалось дружбой, было обычной мальчишеской привязанностью и не столько к человеку, сколько к машине, которой этот человек владел и позволял когда угодно ремонтировать, а с тех пор, как Игорь получил шофёрские права, то и кататься на ней по городу.

Да и какая может быть дружба между подросткам, только что закончившим школу, и сорокалетним человеком, который занимает пост технорука в кустарной артели. Артель не бог весть какая: на окраине города несколько хибарок, в которых трудятся гончары, жестянщики, пимокаты, но всё же производство. Захар шутил: «Мыльно-гвоздильный комбинат».

Не особенно уважал Захара Игорь, однако считал его авторитетом в вопросах практических, как, впрочем, и все жители двора. Кроме того, Захар был единственным человеком на дворе, который открыто восхищался его матерью, её умением работать. И только сейчас в его словах Игорь уловил что-то новое. Он спросил:

— Вы что сказали?

— Что я сказал? Мамаша у тебя министр.

— Она работать умеет? — хмуро спросил Игорь.

Захар ответил:

— Работать и лошадь умеет.

— Глупости какие вы говорите, — брезгливо произносит Лиза и вздыхает.

Захар делает вид, что не слышит Лизиного замечания. Она, презрительно передёрнув плечиками, уходит.

Игорь ломким от возмущения голосом спрашивает:

— Так она что? Не честно, по-вашему, работает?

— Эт зря, слышь-ка, Игорь. Вот как зря. Ты ещё молодой, этих дел не соображаешь. В торговле разве честью живут? Там ловкость нужна. Дело тонкое.

Захар осторожно посматривает на Игоря, зная, что он не прощает даже намёков на какие-то незаконные доходы, которыми будто бы пользуется его мать. Но Захар снова и снова заговаривает об этом, хотя знает, какой опасности подвергает себя. Вряд ли ему нравится эта опасная игра. Не такой он человек, чтобы зря рисковать, скорее всего есть у него какой-то тайный замысел, который осуществлял он исподволь, не спеша.

Но Игорь не слушает последних слов своего собеседника. Вытирая руки, он смотрит в темноту, где неясным пятном всё ещё белеет Лизино платье. Заметив это, Захар говорит:

— Ты подмечай течение жизни, куда главная струя бьёт, туда и ступай. А против жизни не стремись. Зачем это тебе. Вот Лизавета правильно сообразила. Аттестат под замочек, а сама на производство. Такая сейчас государственная установка. А то в артисты! Эт зря. Не ходи. Денег им мало дают.

Он так увлекается своими поучениями, что не замечает, как подходит Юртаев и говорит: с — У Кызымова на всё одна мерка — деньги.

Резко повернувшись, Захар одобрительно смеётся;

— Вот как напугали вы нас. Сейчас были там, а сейчас уже здесь. Про деньги я мыслю с точки зрения… Теоретически.

— Ну давай свою теорию, — говорит Юртаев, присаживаясь на полено, на котором только что сидела Лиза. — Давай, Захар, развёртывай, а мы с Игорем послушаем.

Игорь давно заметил, что Захар побаивается инженера и даже заискивает перед ним. Захар сразу же заговорил:

— В прошлую субботу стеллаж с посудой обрушился. Тысячи на четыре бою. Вот я и не сплю и всё думаю: через сто лет откопают эти черепки, и учёные начнут по ним гадать, как жили и лепили горшки строители коммунизма. И как они переживали при этом.

— Ого! — одобрительно замечает инженер. — Вот это мысль! Я думаю, учёные единогласно решат, что раскопали остатки гончарного заведения конца девятнадцатого века. Потому что такая техника производства, какая у вас в вашей артели, несовместима с нашим временем.

— А мы на сегодняшний день существуем, — торжествующе заявляет Захар.

— Это по недосмотру. Руки до вас не доходят. А вы сами этому и рады. По старинке-то легче, спокойнее.

— Без нас на данном этапе нельзя, — перебивает Юртаева Захар. — Горшок, он пока ещё требуется, а горшки, извиняюсь, не боги вырабатывают.

Юртаев громко смеётся и, утирая слёзы, повторяет:

— Здорово. Не боги вырабатывают! А! Игорь, а ты как думаешь?

— Я думаю, Захар Борисович прав, — улыбаясь, говорит Игорь. — Учёных при коммунизме заинтересуют черепки. Но гадать они не станут. Зачем это им! К тому времени будет изобретён такой прибор, комбайн, психорадиотелевизор. Положат черепки, и сразу на экране появятся гончары, которые вертят ногами свои круги, и вас они увидят, — пообещал он Захару. — И в репродукторах послышатся звуки: скрип гончарных кругов, шлёпанье глины, все ваши разговоры и треск падающих стеллажей. Но самое главное — этот аппарат воспроизведёт даже все ваши мысли…

— Ну эт зря, — протестует Захар с таким видом, словно его сейчас начнут втискивать в аппарат, разглашающий тайное тайных человека, его мысли. — Эт ты загнул.

— Слушай, слушай, — останавливает его Юр-таев, с интересом глядя на Игоря.

Тот продолжает:

— Да, мысли и даже вкус и запах вещей станут известны учёным. Потому что в каждой вещи остаётся душа того, кто её сделал, его мысли, все его качества. Так что тут ничего не скроешь от людей коммунизма. Поэтому нам сейчас надо так держаться, чтобы ничего плохого про нас не могли даже подумать. Чтобы все сказали: молодцы были эти строители коммунизма, честь им и слава!

— Вот ты какой, — говорит Захар, с подозрением и опаской поглядывая на лохматую голову Игоря, но тут же справляется со своей растерянностью и, посмеиваясь, подмигивает:

— А пусть думают, что хотят. Меня-то уж не будет… Пускай в моих мыслях разбираются.

И он смеётся, предвкушая, как он ловко одурачит тех, кто через много лет узнает его мысли. А Юртаев, не слушая Захара, говорит Игорю:

— Учиться тебе необходимо.

— Я работать хочу.

— И это дело. А как мать?

— Вы ведь знаете. — Поговорить с ней?

— Сам поговорю, — вспыхивает Игорь.

— Игорёк! Игорь! — слышится голос Марии Ивановны.

Кызымов говорит Игорю:

— Тебя. Мамаша соскучилась. Передай ей от меня почтение.

— Спокойной ночи, — говорит Игорь и идёт через двор к дому.

На крылечке сидит Лиза Гурьева, обняв коленки руками. Когда подходит Игорь, она, раскачиваясь в такт плавной музыке, спрашивает:

— Это ты в беседке прибрал?

— Я, — вздыхает Игорь.

— А зачем? — посмеиваясь, снова спрашивает она.

Игорю показалось, что она смеётся над ним, что ей известны все его мысли, которые он скрывал даже от самого себя, и он заносчиво отвечает:

— А тебе-то что?

Лиза глядит на него снизу вверх, отчего лицо её, освещенное голубым светом месяца, кажется Игорю прозрачным, а губы и глаза совершенно чёрными.

— Тебе что? — повторяет он. Не отвечая, Лиза приказывает:

— Когда отец уйдёт спать, постучи в моё окно. Или вот что, приходи прямо в сиреневую беседку. Придёшь?

— Приду.

 

5

С недавних пор сиреневая беседка сделалась излюбленным местом Лизы и Игоря. Очень давно, лет двенадцать тому назад, они случайно открыли это место, эту страну, о существовании которой ещё никто не знает, страну таинственную, полную чудес и опасностей.

Боясь дышать, они ползком пробирались по сырой земле между коричневых, узловатых корней и чувствовали себя в дремучем лесу, куда, конечно, не ступала ещё нога человека.

Так думал Игорь, которому было уже семь лет и который имел уже какое-то представление о таинственных и опасных путешествиях в дальние страны.

Лизе всего пять лет. Она ещё ничего не знает о дальних странах. Она ловко, как ящерица, ползает за своим вождём и покровителем, испытывая больше любопытства, чем страха.

Так они доползли до самого забора. И вдруг яркий солнечный луч блеснул перед ними. Ослеплённые его горячим светом, они оказались на очень маленькой полянке, окружённой со всех сторон кустами сирени. Это была как бы беседка, созданная самой природой. С тех пор эта полянка и называлась у них «сиреневая беседка». Лиза засмеялась и захлопала в ладоши. Она сейчас же завладела клочком земли, нагретой солнцем, таким небольшим, что она едва уместилась на нём. Светлые её растрёпанные волосы казались пылающими в полумраке сиреневой беседки. И вся она казалась каким-то весёлым, редким цветком, выросшим внезапно и таинственно.

Этот эпизод далёкого детства вытеснили другие дела, дни, путешествия и тревоги. Давно уже двор стал тесен и малопривлекателен, давно забыта сиреневая беседка — поэтому Игорь был очень удивлён, вдруг вспомнив свои детские приключения в таинственном, лесу.

В прошедшее воскресенье он поздно встал и, как всегда, побежал умываться во двор. Распахнув дверь, он застыл на пороге.

Посреди зелёного двора стояла Лиза. Она была в беленькой мокрой майке, розовеющей в тех местах, где она прилипла к гелу, и в чёрной юбке, тоже мокрой, прильнувшей к голым ногам. На верёвках колыхалось только что развешанное белье.

Лиза стояла отдыхая. Её светлые, растрёпанные волосы пылали на солнце, и вся она снова, как в детстве, напомнила Игорю необыкновенный, сказочный цветок, вспыхнувший вдруг з таинственном мраке. Увидав Игоря, она неизвестно от чего рассмеялась.

Несколько дней он ходил притихший и встревоженный. Ему казалось, что он неожиданно для себя совершил проступок, в котором невозможно признаться, но за который придётся расплачиваться.

Это новое для него чувство непонятной виноватости угнетало, как и безделие, в котором он оказался. Окончив школу, он, по мнению матери, должен был поступить в институт, но он знал, что экзамен выдержит с такой оценкой, с какой в институт его не примут, и мать это знала, но всё надеялась на какие-то свои связи.

Он наотрез отказался воспользоваться этими связями, выдержал бурную сцену, и тогда мать решила, что Игорь рождён для театра, и начала завязывать знакомства в театральных кругах. А пока он бездельничал, и это очень угнетало его.

У всех были свои дела и связанные с ними интересы — у него ничего не было, и ему казалось, что он очень одинок и что все кругом выжидательно следят за ним и догадываются о его новом чувстве.

0м сделался мрачным и раздражительным. У него появилось желание уединиться, спрятаться от окружающих.

Взяв книгу, он забирался в свою сиреневую беседку. Хорошо в жаркий день сидеть здесь на влажной земле. Густая листва, казавшаяся чёрной и тяжёлой, дышала прохладой.

Он сделал в беседке маленькую скамеечку и, убирая щепу и стружки, заодно подмёл всю небольшую площадку.

 

6

Василий Васильевич Гурьев вышел перед сном посидеть на скамеечке у ворот, подышать свежим воздухом.

Звуки музыки, чистые, как капли воды на солнце, взлетают и, рассыпаясь по трепетным листьям тополей, с весёлым звоном падают на землю. Звуки напоминают Гурьеву стремительный летний дождь, после которого всё горит, сверкает на солнце и хочется вдыхать широко, всей грудью, горьковатый терпкий запах омытой зелени.

Это была тихая, чистая улица, освещённая только номерными фонариками и окнами домов. Молодые деревца, обнесённые индивидуальными палисадничками, белеют вдоль тротуаров своими подмазанными извёсткой тонкими стволами. Издалека доносится надсадное жужжание трамвая. Вон он подошёл к остановке, постоял, звякнул и снова загудел, как большой жук в полёте.

Играет инженерова жена, а слушать неприятно — ведь по всем законам человеческим надлежит играть ей в гурьевском доме. А они вот как всё повернули.

Гурьев вздыхает и достает папиросу. Спичка долго горит в его пальцах, освещая крутые рыжие усы и лицо, которое тоже кажется рыжим, иссечённым глубокими чёрными морщинами.

Он со вкусом курит, радостные звуки родят мысли лёгкие и отчего-то тревожные, словно попал он в открытом поле под сверкающий дождь. Дождь лупит по разгорячённому телу со всей силой, и некуда укрыться от его весёлого свирепого разгула.

Не понимая причин тревоги, Гурьев начинает вспоминать прошедшие дни, но ничего особенного не приходит на память. Всё было обычно. Работал он мастером на станкостроительном, где отработали положенные жизнью сроки все Гурьевы — и отец и дед, — где сейчас вместе с ним работает средний сын Андрей, куда придёт, отслужив в армии, младший Лёнька. Андрей — твёрдый человек, вовремя женился, обзавёлся семьёй, работает и учится. Через год будет инженером. Первый инженер в роду Гурьевых.

А старший Олег не захотел продолжать дело отца. Открылся у Олега голос. Сейчас он поёт в театре. Приезжал летом. В самом деле, знающие люди говорят— голос редкостный, ну а незнающий просто слушает, забывая утереть душевную слезу.

Так всё определилось на свои места в семье Гурьева, осталась одна дочка Лиза. Но та пока ещё яблонька-дичок: что на неё привьёшь, тем сортом и зацветёт. Однако характером в мать пошла, не очень-то в руки даётся.

Вспомнив о дочери, Василий Васильевич бросает папиросу и тихо идёт к окну её комнаты. На Лизином столике неярко горит настольная лампа под зелёным абажуром.

Гурьев озорновато подмигивает себе и, подкравшись к окну, негромко стучит. После этого, продолжая улыбаться, он приседает под окном и ждёт. Лиза подбегает к окну и негромко спрашивает:

— Это ты? Посмотри, отца там нигде не видно?

Улыбка сразу исчезает с лица Гурьева. Вот оно что? Значит, от отца тайно? Ну, Лизавета, не ожидал от тебя.

Он поднимается.

— Видал, — хриплым басом говорит он, прижимаясь к окну усами и носом. — А ну, открой.

За окном прозвучал короткий девичий смешок, словно инженерша лёгкими пальцами тронула крайние клавиши…

— Открой, Лизавета! — потребовал отец. Окно открылось. Тонкий силуэт девушки чётко обрисовался в полумраке.

— Кого это ты ожидаешь?

— Да, папка, не тебя же… — как-то совсем по-особенному засмеялась девушка.

Василий Васильевич прислушался к этим новым тревожным ноткам, которые ему послышались в голосе дочери, и тихо спросил:

— Мать где?

— Спит, конечно! — вздохнула Лиза. — У тебя, наверное, ещё вопросы найдутся?

Гурьев положил локти на подоконник и строго заговорил:

— Ты, Лизавета, человек неограниченный, вольный. Но я тебе отец и желаю знать, по какому праву заводишь тайные от меня дела? Не ожидал я этого. Да и рано ещё. Ты мой характер знаешь. Я контроля не устанавливаю. Чувства там всякие понимаю. Олег, да и Андрюшка — люди тебя много образованнее, а с отцом разговаривают, советуются, и всегда у нас полное понимание…

Мито идут двое подвыпивших парней. Один из них говорит:

— Смотри-ка, старик какой бойкий. К девчонкам по окнам лазит…

— Ничего, папаша, не тушуйся, — подхватывает другой. — Ты ещё в силе!..

Лиза засмеялась и закрыла окно.

Глядя в темноту, Гурьев подумал, как же это он прозевал такое важное событие.

Дочка выросла, выучилась, определилась к месту — всё это он знал, во всех делах являлся советчиком и командиром. Никогда ничего от него, от главы дома, не скрывалось, и помыслить об этом не смели, да и не надо было ничего скрывать. В семье всегда умели обо всём договориться, прийти к соглашению по любому пункту. Но его слово всегда было решающим. И ничего ещё не значит, что дети перерастают отцов. Так и должно быть у хорошего отца. Значит, настоящих людей воспитал, строителей и украшателей жизни.

Горек удел тех отцов и матерей, которым незнакомо чувство гордости за детей своих, а ещё горше, если дети забудут свой дом, в котором они выросли, выкормились, научились уму-разуму, где узнали домашнюю ласку и родительскую строгость, где всего пришлось хлебнуть — и горя и радости, и довольства и нужды.

В семье Гурьевых детей не баловали, воспитывали в том разумном достатке, при котором есть всё необходимое и ничего лишнего. И на себе и в себе, и в люди выйти и людей принять. Никто не осудит за излишества и не бросит усмешливый взгляд на незаштопанную прореху.

Дети были приучены к послушанию, к откровенности всех мыслей и поступков, поэтому пустяшный разговор с Лизой так неприятно поразил отца. Что у неё на уме? Кого скрывает от родительских глаз? Трёх сынов на ноги поставили — ничего похожего не было, а на самой младшенькой споткнулись, просмотрели её непокорный характер. Всего и возрасту девчонке восемнадцать лет, а уже из-под родительской руки выбивается. Что-то здесь не так сработало в надёжном семейном механизме.

Мимо величаво проплыла Мария Ивановна Платонова, торговая дама. Гурьев не любил её, как и всех своих квартирантов. Она занимала внизу одну комнату с правом пользоваться общей кухней. Но Мария Ивановна редко использовала это своё право. Кухонными делами она не занималась.

Её сын Игорь, когда был мал, бегал обедать к ней в кафе, а когда подрос, то стал питаться в столовой за углом. Разве это дело обедать в столовой: дорого, а самое главное — человек с малых лет приучается к ресторанной легковесной жизни. Какой же это семьянин будет, хозяин в доме, если не знает всей прелести домашних щей, налитых щедрой хозяйской рукой, без соблюдения нормы, от полноты душевной, или ни с чем не сравнимого домовитого запаха домашнего пирога, отдыхающего под полотенцем.

Человек должен каждой жилочкой чувствовать себя привязанным к дому, к семье. Тогда это человек, труженик.

Вдруг в окне погас свет. От этого сразу сделалось темнее, неуютнее, и Гурьев решил, что пора идти спать. Он аккуратно закрыл калитку и задвинул её засовом.

Проходя двором, он потуже привернул кран, откуда капала вода, и увидел корыто. Опять Лизавета бросила посреди двора. Подняв корыто, прислонил его к поленнице.

В спальне стояла таинственная и тоже беспокойная полутьма. С улицы сквозь щель в неплотно сходящейся ставне проникали тонкие дрожащие лучи, славно через всю комнату натянуты струны, как в рояле, и казалось, что это именно они своим дрожанием создают беспокоящую сердце музыку.

Жена спала. Она дышала негромко и глубоко, как дышат во сне здоровые, утомившиеся за день люди. Когда он, раздевшись, сел на постель и под ним скрипнули и зазвенели пружины, она громко вздохнула и подвинулась, давая место.

Он не лёг, ожидая, что вот она сейчас тоже проснётся и, как всегда, когда он был чем-нибудь встревожен, поговорит с ним, и от этого сразу станет легче. Но она не просыпалась, усиливая этим обиду и тревогу. Он почувствовал себя таким одиноким, что не выдержал и разбудил жену.

Она, как ему показалось, весёлым голосом спросила:

— Ох, да что же тебе не спится-то? Зевнув, она положила тяжёлую сонную руку на его колено.

— А я как за день набегаюсь, так месту рада. Он рассказал о своём разговоре с дочерью, думая, что этим растревожит её, но Серафима Семёновна улыбнулась в темноте:

— А чего же удивляться-то. Не девочка. Я так е шестнадцать лет в окошко из дома по ночам убегала. Или уж и забыл? А для Лизаветы двери не закрыты. На своих ногах стоит. Работница, Всё, что жена говорила, было правдой, против которой Василий Васильевич не мог ничего возразить, и это тоже показалось ему обидным. Он проговорил:

— Не в том беда, что гуляет, а в том, с кем гуляет. Человек каков.

— Сколько девку ни карауль, сколько ни стереги, ничего не поможет. Которую надо стеречь, сама того не стоит, чтобы её стерегли.

Вспомнив, как независимо и снисходительно Лиза сегодня разговаривала, он сказал:

— Испотачили мы её.

— Да нет. Вроде бы не очень и потачили, — возразила жена, а помолчав немного, вдруг поднялась легко, так, что чуть только скрипнули пружины. Она положила голову на плечо мужа, как делала когда-то очень давно, пожалуй, в те годы, когда она тайком от отца убегала к нему на свиданку, и он сквозь рубашку почувствовал спокойное тепло её большого и, несмотря на годы, ловкого тела.

И привычное, милое движение, и всегда волнующая теплота, — всё это родное, своё, бесконечно покорное и покоряющее, доверчивое и требующее к себе полного доверия, сразу успокоило его. Гурьеву показалось, что жена вот так запросто своей полной белой рукой отмела от него всё то обидное и беспокоящее, что накопилось за последние дни.

 

7

Если бы Игоря Платонова спросили о Лиза: красивая она или нет, он, наверное, удивился бы:

— Это Лизка-то красивая? Скажете тоже.

У него ещё не было ясного понятия о женской красоте, о её всесильной власти, которая может погубить человека или поднять его на недосягаемую высоту.

Приходилось встречать в книгах о красоте, о любви и прочей такой чепухе, о которой даже читать было вроде как бы неловко. И вместе с тем невозможно было читать без волнения.

Подлинной красотой для него отличались только героические поступки и машины. К окончанию школы у него уже был большой стаж работы в детской технической станции и в школьной мастерской. В физическом кабинете, наверное, не было прибора, который ему не приходилось бы ремонтировать или делать заново. Его действующие модели кораблей, машин, радиоприборов не раз экспонировались на выставках, принося славу и ему и школе, которая воспитала такой беспокойный ум и такие ловкие руки.

За это же время он успел получить шофёрские права и сделать в школе несколько докладов о кибернетике и о советских искусственных спутниках. При этом он демонстрировал изготовленную им самим модель, показывающую движение спутников вокруг Земли.

— На кого ты похож, — спрашивала Мария Ивановна, стоя у зеркала, — на кого? Из тебя получился босяк. Для чего я отдала тебе все мои лучшие годы? Я несла тебя как тяжёлый крест и думала — получится человек, которым бы гордилась эпоха.

Игорь терпеливо выслушивал всё, что говорит мать, хмуро разглядывая голубые ленточки сорочки на её полной спине. Он, ещё когда был в гараже, уже знал, что сегодня мать напомнит ему и свою растоптанную молодость, и тяжёлый крест, и высокие мечты, которые он, неблагодарный сын, разбил, не сделавшись гордостью эпохи.

Слушая музыку, она всегда ругала сына, потому что хотела сделать из него великого музыканта и ничего не жалела для этого, а он противился.

В девушках она была мечтательной и имела такой вид, будто бы её только что разбудили, вернув из мира грёз в реальный мир, и она слегка ошалела от этого внезапного перехода. Вместе с тем у неё была высокая грудь, плавная, вальяжная походка и большие блестящие полуприкрытые влажными веками глаза. Именно эти достоинства были замечены и оценены директором ресторана, и он справедливо решил, что она может украсить собой буфетную стойку.

Директор не ошибся. Она была очень хороша под сенью картонных пальм в своей форменной, голубой, как облако, воздушной блузе и в белой кружевной наколке. Посетители перестали заказывать официанткам папиросы, предпочитая самим покупать их у красавицы буфетчицы. Отпуская пачку «Казбека», она улыбалась так загадочно и так взглядывала на покупателя своими томными глазами, что тот долго ещё, сидя за своим столиком, мечтательно напевал «Средь шумного бала» или «Выходила на берег Катюша».

Кончилось это дело тем, что директор развёлся с женой и переехал к Марии Ивановне. Она родила сына, проводила мужа на войну и сама стала директором кафе.

Муж погиб под Киевом, она оплакала его и решила, что жизнь не удалась. Она пополнела, утеряла девичью свежесть, сохранив возвышенность мыслей и даже склонность к мечтательности, что, однако, не мешало ей считаться отличным работникам и требовательным администратором. И после войны её назначили директором самого лучшего в городе кафе, но всё же в душе она считала занятие своё прозаическим. Знакомясь, она называла себя Платановой, потому что фамилия Платонова ей тоже казалась прозаической. Она тосковала среди будничных дел и готовила своего сына к артистической жизни. Но он не оправдал её надежд. Ни музыканта, ни поэта из него не получилось. И теперь всякий раз, когда жена инженера садилась за рояль, Мария Ивановна вспоминала эту горькую обиду, эту насмешку судьбы.

— Посмотри на свои руки — это же лапы животного, от тебя воняет бензином, — говорила она страстным рыдающим голосом и пудрила в это время у себя под мышками. — Олег — сын рабочего, в опере поёт. А ты только и знаешь, что под машину лазить. Ну что ты там нашёл под машиной? Вот подожди, познакомлю тебя с сыном нашей экономички Ореховой. Он давно бы мог быть мировьБм музыкантом, если бы захотел. Витольд! Ах, какой он! У него несчастная любовь. А у тебя что?

Этот Витольд Орехов уже второй год ставится Игорю в пример, как образец человеческих добродетелей и сыновней благодарности. Было известно, что Витольд (на самом деле зовут его просто Витькой) играет на рояле как бог, танцует, катается на коньках, целует ручки у дам, одевается, пишет стихи — и всё это тоже как бог, хотя, конечно, трудно представить бога, катающегося на коньках в узких модных брючках. Скорее всего из этого Витьки мамаша Орехова сотворила себе кумира. Ну, это даром не проходит, он ещё покажет себя. Игорь в этом убеждён. Видел он этих маменькиных богов, крутятся около ресторана и на танцульках в саду.

— У меня нет никаких талантов, — говорит он, разглядывая свои ив самом деле запущенные руки, — нет и нет. Не всем же быть музыкантами. И хватит об этом.

— Ты урод, — вздыхает мать. — Я тебе отдала всю свою молодость. Я знаю, в чём тут дело: тебя засасывает среда. Кто нас окружает? Боже мои! Грубые, малокультурные люди. Это они подбивают тебя идти работать на завод. Тебя, такого красивого, видного, умного — на завод. И эта девчонка виснет у тебя на шее. Она тебя затягивает в омут, как ты этого не понимаешь?..

— Никто меня не затягивает. Очень надо…

— Это тебе только сейчас кажется, что она красивая. Ничего я красивого не вижу. Вертлявая девчонка, а чуб как у мальчишки. Ты думаешь, он сам у неё вьётся? Как же! Конечно, она его накручивает на бигуди. Только что губки бантиком.

Игорь подумал, что Лизины губы и в самом деле похожи на аккуратные бантики, какие повязывают маленьким девочкам, когда они первый раз в жизни идут в школу.

Он вдруг увидел эти розовые губы, очень пухлые, словно Лиза, чем-то недовольная, всё время надувает их, увидел её смуглое тонкое лицо и коротко остриженные, вечно падающие на глаза рыжеватые волосы. Он вдруг увидел её всю, тоненькую, ловкую, сильную, увидел так, как не видел ещё ни разу.

Вся кровь кинулась ему в голову. От неожиданности он усмехнулся задиристо, по-мальчишески, но сейчас же спрятал улыбку и украдкой глянул на мать. Он с ужасом подумал, что она может понять и его улыбку и его мысли, и тогда произойдёт что-то такое, отчего вдруг изменится всё в мире.

Но мать, ничего не замечая, продолжает что-то делать у зеркала и всё говорит, говорит. Её голос то замрёт от бессилия, то зазвучит гнусаво, словно сквозь слёзы, которые почему-то скапливаются у неё в носу.

Игорь знает, что если он начнёт возражать, то мать до утра не кончит свои жалобы и упрёки. Он молча направился к двери.

 

8

Лиза и в самом деле ожидала его в беседке. Она сидела на скамейке в любимой позе, обняв колени и раскачиваясь под музыку. Глаза её были закрыты. Лунные пятна осыпали её волосы, лицо, платье.

Не открывая глаз, она шёпотом сказала:

— Хорошо!

Но в это время негромко стукнула балконная дверь, и этот стук словно преградил путь неукротимому потоку звуков. Тут же послышался негромкий голос Юртаева:

— Емельянов, это ты? Здорово, Семен Иванович. Ну, как строишь? Десятый дом закончил? Вот это по-нашему! Красиво-то красиво, а вода не захлестнёт? Ну, если укрепишь… тогда…

Все во дворе знали, что если звонил телефон, когда жена играла, Юртаев брал трубку и выходил разговаривать. на балкон. Он говорил негромко, так что никто в доме его не слышал, но иногда увлекался и повышал голос.

— Фантазия, — он громко и торжествующе рассмеялся. — Кто это говорит? Ну, ясно — Бакшин. А ты ему скажи от себя и от меня, что если фантазия стоит на крепком фундаменте, то эта уже не фантазия, а новый дом. Ты ему напомни: коммунизм тоже когда-то называли фантазией. Давай, Семён Иванович, разворачивайся — вовсю. Мы тебя поддержим!..

Закончив разговор, Юртаев распахнул дверь, словно открыл шлюз, откуда снова хлынул поток звуков.

— Хорошо! — вздохнула Лиза.

Но не успел Игорь присесть на краешек скамейки, как она спросила:

— Решил?

Голос её прозвучал требовательно и непримиримо. Игорь посмотрел на лунные пятна, осыпавшие её волосы, лицо, платье, и так же вызывающе ответил:

— Решил.

— А она что?

— Я ещё не сказал.

— Трус. Вот уж не думала. Когда ты сегодня о будущем говорил, о коммунизме, я думала, вот ты какой сильный, волевой. А ты…

Она откинулась назад, лунные пятна пробежали по её лицу, и теперь Игорю был виден только один её глаз, пышущий гневом и презрением. На другом лежит чёрная, круглая тень какого-то листка.

Глядя прямо на этот горящий глаз, Игорь сказал:

— Что ты понимаешь!

— Я все понимаю. Всё. Тебя только не могу понять. Взрослый человек и вообще, как будто умный, а боится матери как мальчишка.

— Она говорит, что не переживёт.

— Ещё как переживёт-то.

— Легко тебе рассуждать. Ты не являешься единственным утешением. А я ещё кроме того тяжёлый крест…

— Ты не смейся, — прервала его Лиза, — давай говорить серьёзно.

Внезапно умолкла музыка во флигеле. Инженер о чём-то говорил с женой так, что слышались только голоса, но слов разобрать было невозможно. В комнате у них, тоже неразборчиво, пробили часы, послышался счастливый женский смех, после чего со стуком закрылась балконная дверь и сухо щёлкнул шпингалет.

Игорю показалось, будто все отгородились от них, замкнулись, чтобы не мешать тому большому и значительному событию, которое сейчас должно произойти. Словно подслушав его мысли, Лиза тихо, но по-прежнему требовательно спросила:

— Ну чего ты ждёшь?

Игорь подумал, что Лиза поняла мысли, которые смущали его, и досадует на нерешительность, мешающую ему высказать всё, и он должен сделать что-то немедленно, сейчас, и если он не сделает, то она начнёт презирать его.

Злясь на себя, он дрожащей рукой взял её руку, и она, как бы понимая затруднительность его положения, повторила совсем уже шёпотом:

— Чего ждёшь? Чтобы тебя взяли за ручку и отвели на работу? Так и будешь ждать?

Он отдёрнул руку. Ему вдруг стало легко. Она ничего не знала, ни о чём не догадывалась и позвала его Для делового разговора. Как хорошо! А она продолжала:

— Все твои товарищи давно работают. Павлик Саватеев на велосипедном помощником бригадира стал, Майка разряд получила… А ты ведь умный. Ты умнее их всех.

— Ты окажешь, — усмехнулся Игорь. — Два года в пятом классе сидел, а в седьмом…

Лиза замахала руками:

— Знаю, знаю. Другим говори. Это она тебя сбивала, то на музыку, то ещё на что-то… И сейчас сбивает. Да нельзя тебе её слушать. Игорёк, нам ведь с тобой коммунизм надо строить. Ты это учти. И не думай, что это просто так говорится: строить. Это в самом деле, как Емельянов строит.

— Нет, я этого не думаю, — серьёзно ответил Игорь, глядя на бледное лицо девушки. Освещенное трепетным светом месяца, оно показалось ему вдохновенным и прекрасным. В её глубоких зрачках дрожали тонкие серпики молодого месяца, и казалось, что от них разливается трепетный свет по её лицу и рукам и падает на него, и он начинает верить, что он и в самом деле лучше и умнее, чем сам думает о себе.

Он сказал уверенно:

— Завтра пойду.

 

9

В субботу вечером Мария Ивановна предупредила:

— Игорёк, завтра у нас гости. Придёт Марианна Игнатьевна с Витольдом. Он тебе ровесник. Я очень хочу, чтобы вы познакомились и подружились.

Мать так часто и так восторженно отзывалась о Витольде Орехове, что Игорь давно уже возненавидел его. Но он согласился выполнить желание матери, то есть первую его часть,

Ну, а дружба! Какая же может быть дружба между Витольдом — примерным сыном и материнской отрадой — и таким лохматым, непокорным парнем, в котором вряд ли отыщется что-ни будь отрадное.

Игорь согласился ещё и потому, что совесть у него была нечиста: он поступил на работу в типографию и всё ещё не решился сказать об этом матери.

Вот уже третий день он исчезает из дома рано утром. Хорошо, что мать работает до восьми часов и не знает, чем он занят целый день и когда возвращается домой. Но всё равно долго так продолжаться не может. Рано или поздно придётся сказать, разрушив остатки всех её гордых планов относительно его будущего.

— Я тебя прошу, Игорёк, будь умничкой — надень новый костюм. Марианна Игнатьевна человек очень тонкий, чувствующий…

Он постарался сделать всё, что просила мать. Надел узкие брючки и клетчатый балахон. Этот костюм мать купила ещё зимой, но Игорь ни разу ещё не надевал его. Посмотрел на себя в зеркало. Да, видок. Показаться бы так в типографии. Чистый стиляга. Даже волосы не надо причёсывать. Рубашку он сознательно не стал менять. Для таких гостей сойдёт.

Пришли гости. Марианна Игнатьевна Орехова — неземное создание сорока с лишним лет, тощая, высокая и, наверное, злая, как ведьма. Она всё время улыбается, так, словно у неё болит живот, но она презирает столь низменное страдание. Прикрыв кругленькие глазки тонкими куриными веками, она подала Игорю руку в розовой сетчатой перчатке и сказала страдающим голосом:

— Господи, как они растут…

Словно оттого, что он вырос, её жизнь на земле Сделалась ещё более невыносимой.

Тощее тело Марианны Игнатьевны было затянуто в платье того неопределённого сине-зелёного мутного цвета, который модницы называют «морской волной» или «жандармом», хотя ни того, ни другого они не видели.

Пока Игорь соображал, для чего носят такие перчатки, Витольд целовал ручку Марии Ивановне. Он был так же высок, тощ и носат, как и его мать. И он так же, как его мать, изображал из себя неземное создание. Но если она покорно сносила своё пребывание на грубой земле, то он смотрел на неё недоверчиво и презрительно, при этом длинные ноздри его носа трепетали.

Поцеловав ручку хозяйке, он ни с того ни с сего сказал в нос:

— Очень миленько…

Игорю показалось, что он говорит не губами, как все, а своими длинными ноздрями.

Прежде чем выпить водку, он её нюхал с отвращением, как касторку, а когда Мария Ивановна предложила ему ветчины с зелёным горошком, он усмехнулся с таким дьявольским видом, словно хотел сказать: «Знаем мы эту ветчину». Однако пил и ел жадно.

Его мамаша глядела на него влюблёнными глазами и, часто поднося руку к виску, словно желая заглушить непрестанную боль, слабым голосом жаловалась:

— В этом ужасном городе настоящей музыки никто не понимает. Никто. Витольд вынужден бросить музыку.

— Музыка будущего — это хаос, — снисходительно пояснил Витольд, обращаясь к Игорю. — Понимаешь, взрыв — и всё к чёрту. Миленько! Ты заходи ко мне, я покажу тебе кое-что. Журнальчики у меня есть. Блеск. Заграница.

Игорь выпил одну рюмку водки. С непривычки у него закружилась голова, неприятно ослабли все мускулы и вообще было такое ощущение, словно он вдруг заболел гриппом.

Слушая рассуждения Витольда, Игорь припомнил восхищённые отзывы матери: «Играет как бог» — и подумал: «Дать бы этому богу по его длинным ноздрям», но сдержался и, чтобы завязать разговор, спросил:

— Ты где работаешь?

— Миленько! — усмехнулся Витольд и посмот-рел на Игоря так, словно услыхал что-то очень остроумное и не совсем приличное. — А ты?

Обе женщины сочувственно рассмеялись, явно любуясь своими сыновьями. Игорю сделалось не по себе. Этот идиот, это маменькино божество в гороховом пиджаке, очевидно, считает его своим единомышленником. А собственно говоря, чем он лучше? Такая же дурацкая одежда, такая же лохматая голова, грязная помятая сорочка, да и в искусстве он, скорей всего, разбирается не лучше, чем этот «бог».

Прижимая платок к губам, чтобы сдержать икоту, вызванную обильным угощением и смехом, неземное создание сообщило:

— Ах, Витольд, он такой остроумный. Вы неслыхали анекдот о спутнике и семилетке? Ну как же… Витольд, расскажи.

Обращаясь к Игорю, Витольд назидательно заметил:

— Вот что, юноша, я лично приветствую семилетку, но без меня… Без меня. Верно? Теперь слушай анекдот. Он не совсем приличный, но тут невинных нет…

Игорь встал. Брови его сошлись и совсем за крыли глаза. Он вызывающе сообщил:

— Я должен сказать тебе, мама… В общем я поступил на работу. Слесарем. В типографию!

— Миленько! — воскликнул Витольд, — Вот это анекдот!

Освободившись от того, что угнетало его несколько дней, Игорь почувствовал вдруг облегчение и бодрость, какие бывают, когда в жаркий полдень окунёшься в холодную воду. И посмотрев на всех сидящих за столом с сожалением, потому что они лишены этого удовольствия, он задорно пообещал:

— А за такие анекдоты тебе, Витька, морду набьют когда-нибудь.

Он снял свой тяжёлый пиджак и бросил его куда-то в угол. Женщины, решив, что Игорь сейчас начнёт бить Витольда, завизжали и бросились его спасать, опрокидывая при этом свои стулья.

— Игорь, сейчас же извинись! — требовала Мария Ивановна. — Какой позор!

Неземное создание, продолжая икать, крепко вцепилось в рукав сына. Выражение отрешённости от мира исчезло с его лица. Закатывая куриные глаза, оно шипело:

— Ишь ты какой! Да что же это ты? Что-то человеческое, какая-то ясная мысль мелькнула в глазах Витольда, когда большой лохматый парень сбросил с себя пиджак. Это что-то человеческое было испугом. Он и в самом деле подумал, что его сейчас будут бить. Но как только он убедился, что опасность миновала, выражение мысли исчезло из глаз, он стряхнул со своего рукава руку матери и, передёрнув плечами, презрительно сказал:

— Миленько! В этом доме не понимают юмоpa. — И, обернувшись к хозяйке, добавил: — Пардон.

Все, кроме Игоря, снова расселись по своим местам. Он ушёл к себе за ширму. Грязную рубашку, которую он считал выражением своего презрения к этим людям, он снял. Надел чистую. голубую майку и свои старые брюки. Отныне он решил следить за собой. Он должен быть чистым и опрятным в противовес этим людям, для которых важны только цвет и ширина пиджака я брюк, но которые особым шиком считают грязное бельё и нечёсаные волосы.

Причесавшись, он вышел к гостям. Все сделали вид, что ничего не заметили. Он сказал:

— Ты, Витька, не думай, что в этом доме не понимают юмора. Ты с Дарвином знаком?

Витольд Орехов презрительно засмеялся и, обращаясь к женщинам, снисходительно, чтобы дать понять этому… слесарю, что кое в чём он разбирается, пояснил:

— Анекдот, будто обезьяна превратилась в человека.

— Правильно, — подтвердил Игорь. — А теперь в твоём лице мы имеем обратное явление: человек превращается в обезьяну. Вот это анекдот. Сам придумал. Сейчас Специально для тебя! Миленько, а?

 

10

Игорь собирал пневматический самонаклад; печатной машины. Это был простой и очень, остроумно задуманный механизм, полностью устраняющий нудный, однообразный труд накладчика, который всю смену с монотонностью автомата накладывает на барабан листы бумаги.

Самонаклад, деловито посапывая, осторожно снимал своими резиновыми щупальцами-присосками со стопы верхний лист бумаги и аккуратно накладывал его под зажимы барабана. Одновременно он придирчиво исследовал каждый сантиметр листа и, если находил оторванный край, загнутый уголок или другой какой-нибудь изъян, громко сигнализировал об этом, требуя немедленного вмешательства человека.

Приходил рабочий, выдёргивал бракованный лист и, нажав кнопку, снова пускал в ход умную, знающую своё дело машину.

Работая, Игорь думал, что хорошо бы установить такой аппарат для распознавания людей и их поступков. Очень всё сложно и не всегда понятно. Ведь научились же делать сложнейшие механизмы и насквозь просматривать стальные листы, научились видеть и слышать, что происходит в глубинах океанов и на огромных высотах стратосферы.

А вот сам человек ещё остаётся недосягаемым. Человеческая душа глубже океана и менее доступна, чем стратосфера. Её не просмотришь, не прощупаешь никаким аппаратом.

Задумавшись, Игорь не заметил, что внизу давно уже стоит Иванищев, директор типографии, и очень внимательно следит за работой.

Постоял, посмотрел пристально и придирчиво, как смотрел на всё, подчинённое его директорской воле, потом отрывисто спросил у главного инженеоа Каплевой:

— Соображает парень-то?

Каплева посмотрела на Игоря своими чёрными печальными глазами и решительно ответила:

— Ещё как! На шестой разряд уж сейчас вытянет.

Принимая Игоря на работу, она не долго расспрашивала его. Всё было понятно и без расспросов: окончил десятилетку, увлечён техникой, имеет восьмилетний стаж работы на детской технической станции и в школьной мастерской. Чего ещё лучше. Готовый слесарь.

И в самом деле, за месяц Игорь так рассмотрел все механизмы и так понял их особенности, словно проработал в типографии не один год.

 

11

Лиза надела новое платье, бледно-голубое, очень широкое внизу, но обтягивающее плечи и грудь.

Сегодня в типографии вечер, будут вручать переходящее знамя министерства и премии. Уже вывешен приказ о премиях, есть там и её фамилия, и она впервые названа линотиписткой, а не ученицей, как было до сих пор.

Теперь она человек, имеющий профессию, твёрдо стояший на ногах.

А платье получилось удачное. Она повернулась, не отрывая взгляда от зеркала. Широкая юбка, опадая голубой шёлковой волной, расплескалась по ногам.

Отец позвал из спальни:

— Лизавета.

Он сидел у маленького столика и, глядя в зеркальце, стоящее перед ним, поглаживал пальцами щёки, порозовевшие от бритья.

Смолоду он был щеголь, любил хорошую одежду, следил за своей наружностью и даже сейчас, дожив до дедовского положения, эти привычки сохранил. Русые свои волосы, всё ещё густые и вьющиеся, подстригал с затылка по-молодому, бороду брил через день и любил, чтобы усы ровной щёточкой протягивались над губами.

— Подстригла бы ты мне усы. Гляди, скоро в рот полезут.

Подстригать усы было постоянной Лизиной обязанностью, и этой операции Василий Васильевич никому не доверял.

Всё шло согласно выработанному годами ритуалу. Отец сидел, запрокинув голову и широко расставив ноги. Руки лежали на коленях. Он косил на зеркало глазами, сосредоточенно скорбными, какие всегда бывают у человека, которого стригут или бреют. Лиза осторожненько, чуть касаясь усов, вела ровную линию. Ножницы щебетали, как воробей. Отец сидел напряжённо, боясь даже глазом шевельнуть. Но как только Лиза, закончив свою ювелирную работу, говорила: «Ну вот и навела красоту», отец мгновенно оживал. Он хватал Лизу, сажал к себе на колени и начинал щекотать колючими усами её шею и лицо. Лиза визжала и отбивалась. Потом отец, не выпуская дочку из рук, глядел в зеркало, причёсывал всклокоченные усы, а Лиза в это время лезла к нему в карман, зная, что там приготовлен подарок для неё. Сначала это были конфеты, потом ленты, потом духи, недорогие брошки или колечки.

В этот раз, когда Лиза, возбуждённая тем, что на ней новое красивое платье и что ей надо идти на вечер, где всё будет так торжественно и весело, вошла в спальню, то и отец и она сразу подумали, что сегодня всё должно измениться в их игре и что, собственно говоря, кончилось время игр.

Но оба они сделали вид, что ничего не произошло. Лиза взяла маленькие ножницы, которые употреблялись только для подстригания усов, и склонилась над запрокинутым лицом отца. Она, как и всегда, смотрела только на кончики ножниц. В доме стояла предвечерняя тишина. Из столовой доносились тихие голоса и сочный хруст разрезаемой ножницами материи. Это мать помогала кроить одной из своих многочисленных приятельниц.

— Ну вот и навела красоту, — проговорила Лиза, бросая ножницы на столик, и вдруг помимо её воли в ней возникло то детское чувство, которое появлялось всегда в такую минуту: она замерла, ожидая обычной ласки отца. Но он осторожно взял её руки и посадил к себе на колени. Она притихла, прижалась к отцу и потёрлась щекой о его колючие усы.

— Спасибо, дочка, — сказал он. — Ну, доставай подарок.

Она посмотрела в зеркало, в его глаза и не заметила в них прежней весёлой лихости. Глаза отца были скорбны, как будто ему всё ещё продолжали подстригать усы.

Привычным движением сунув руки в его карман, она вытащила длинную плоскую коробочку. Там лежали золотые часики.

— Ой, папка! — прошептала она.

— Ничего. Ничего. Носи, — почему-то растроганно произнёс он и нагнулся к зеркалу, одной рукой продолжая прижимать к себе дочь, а другой приводя в порядок усы. — Неси. Ты сейчас рабочий человек. Ты полным человеком стала, хотя тебе ещё нет девятнадцати.

Он говорил ей, что дело не в годах, что человек без специальности ещё не имеет права на человеческое звание и чем выше у него мастерство, тем больше ему и почёта и права в жизни. Поэтому он, рабочий, считает, что каждый долженстать мастером, техником, инженером. Без этого не может быть коммунизма.

— Вот и смотри, Лизавета, кто около тебя ходит. Ты, конечно, взрослый теперь человек. Квалифицированный. Рабочий разряд имеешь.

Лиза поднялась с его колен и, стоя около зеркала, наблюдала, как выглядят на её руке золотые часы. Она не первый раз слышала рассуждения отца о гордости рабочего человека и о том, что мастерство высшая доблесть на свете, и считала, что говорить об этом не надо. Ведь никто же не станет каждый день повторять, что по утрам необходимо умываться.

Решив, что часы придают ей более законченный и даже солидный вид, она сказала:

— Никто ещё около меня не ходит.

— Я это не для контроля говорю. То есть будто бы я или мать тебя проверять хотим и тому подобное. Ты знаешь, нет у нас такой моды.

Лиза, глядя в зеркало, отозвалась:

— Ещё бы!

— А ты сядь-ка. Я тебе отец и за тебя ответчик. Командовать тобой не хочу, а должен я дать твоей жизни направление и тому подобное. Мы с матерью всю жизнь в дружбе прожили, по-хорошему. Ты это учти. Совет, значит, можем дать. И не таись ты от нас ни в каком деле.

— Да ты о чём? — спросила Лиза, подходя к столику, за которым сидел отец. — Мне таить нечего…

Она осторожно, чтобы не помять платье, бочком села против отца и положила остренькие локти на столик. Ни тени замешательства не было в её глазах. Только какое-то хитроватое любопытство и та особенная весёлая лихость, которой он сам Наградил весь род Гурьевых, искрились в чёрных расширенных зрачках.

В замешательстве Василий Васильевич проговорил:

— Давеча вечером кого ждала, когда я в окошко стукнул?

Рассмеявшись, Лиза ответила:

— Так это я Игоря ждала. А ты уж и подумал. Ах, папка!

— Вот видишь — Игорь. А нам с матерью бессонница.

— Да почему же? — удивилась Лиза. — Я не понимаю…

Василий Васильевич жёстко сказал:

— А пора бы понять. Игорь, Игорь! Бросить это надо. Не маленькие. Сиди, не вскакивай, — отец говорит! Он тебе не пара. Сама подумай: двадцатый год парню, а он только с мамкиной шеи слез. Благо шея толстая. С каких доходов — подумай.

— Ты не смеешь так, не смеешь! — прошептала Лиза, поднимаясь с места.

— А вот и смею! — крикнул Василий Васильевич, но тут же тоже поднялся и, перегнувшись через стол, просительно произнёс:

— Лизавета, как отец прошу. Я вот этими руками семью поднял, нитки чужой не взял, крошки незаработанной не съел!..

— Я это знаю всё, — перебила его Лиза, — и не понимаю даже, зачем ты говоришь. Дружить буду с кем хочу.

Она повернулась и ушла, а он стоял, схватившись за тонкую крышку столика онемевшими пальцами. Вот и дождался от самой младшенькой, с любовью вынянченной

Заглянула жена из столовой:

— Убежала наша красавица, — вздохнула. — Тишина в нашем доме, тишина… \

Да, тишина. Столик на тонких ножках зыбко дрожал под руками. Противно. Никогда не терпел ничего непрочного ни в руках, ни под ногами. И вещи и люди, и чувства людей должны быть основательны, крепки, непоколебимы. Тишина. Скоро совсем затихнет никому ненужный старый дом. Дети вырастают и уходят. Это закон, и против этого ничего не возразишь.

 

12

В красном уголке танцевали под радиолу. Игорь танцевал плохо, он стоял в углу и через плечи товарищей смотрел, как мелькает Лизино голубое платье. Ему казалось, что все замечают его взгляд и тоже смотрят только на неё. Он старался не смотреть в её сторону, но почему-то смотрел.

Он не понимал причины этого. Впрочем, и вообще всё, что было связано с Лизой, было непонятно и не подчинялось его воле.

Он не хотел смотреть, он старался не смотреть — и не мог.

Когда умолкала музыка, становился слышен перебиваемый ритмичным грохотом печатных машин могучий плавный гул ротации, от которого подрагивали массивные стены типографии.

Вот это всё было понятно. В этом Игорь видел смысл жизни вообще и в частности своей жизни. Все азбучные, школьные истины о значении труда, о технике приобрели совершенно иное, огромное и счастливое значение. Они стали его жизнью и главным в его жизни.

Когда кончились танцы и все стали расходиться, Лиза просто, как у себя на дворе, подошла к нему и сказала:

— Пошли, Игорёк.

Игорь пошёл за ней, боясь поднять глаза. Ему казалось, что все с удивлением и любопытством наблюдают за ними.

Огромные окна линотипного цеха сияли голубым дневным светом. В этом призрачном сиянии на мгновение появлялись пары, трепетно мелькали яркие платья и тут же исчезали в темноте. Слышались девичий смех и мужские голоса. Все были заняты сами собой, и никто, оказывается, не обращал на Игоря и Лизу никакого внимания.

Взяв его под руку, Лиза сказала:

— Пойдём на Каму.

Осмелез в темноте, Игорь ответил:

— У тебя красивое платье.

— А часы ты заметил? Все девчонки умерли от зависти. Это отец подарил.

Она подняла тонкую, до плеча обнажённую руку, чтобы Игорь полюбовался блеском часов. Они шли по Комсомольскому проспекту, прямому и широкому. В листве огромных тополей светились матовые шары фонарей, и сама листва то вспыхивала ослепительно яркой зеленью, то сливалась с темнотой. Справа высилось громадное тёмное здание — музей.

Лиза вспомнила:

— Отец не велит мне с тобой дружить.

И рассмеялась, словно сообщала что-то вecёлое. Игорь сказал о своей матери: она всё время твердит ему то же самое.

Держась за руки, они приближались к музею. Пустые окна отражали весёлый свет фонапей. Высокий шпиль терялся в чёрном небе. Лиза вдруг почувствовала себя очень маленькой и одинокой, она притихла и прижалась к Игорю, ища у него защиты.

Почувствовав это, Игорь громко сказал:

— Впервые в истории интересы наших родителей совпали.

Шаги гулко прозвучали среди колонн, поддерживающих величественный портал. Лиза небрежно ответила:

— Это уже было. Ромео и Джульетта, помнишь? Смешно. На пороге к коммунизму такие страсти. Кого они пугают!

Игорь решительно сказал:

— Знаешь что: я вот, честное слово, ещё не люблю тебя. Но ты мне нужна, и давай поженимся, чтобы они к нам не привязывались.

Лиза рассмеялась, бросила его руку и, раздувая юбку, закружилась между колонн, напевая: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте».

А потом побежала в темноту.

Игорь догнал её у самого края обрыва. Он схватил её за плечи, повернул к себе и прижал к груди. Впрочем, она сама повернулась и тоже прижалась к нему. Он поцеловал её в смеющиеся пухлые губы.

После этого они притихли, как уставшие дети перед сном, и долго стояли у обрыва, и казалось, что они дошли до самого края земли, что дальше идти некуда, что дальше можно только лететь. Лететь в необозримый таинственный простор, наполненный звёздами, огнями бесчисленных фонарей и воздухом, освежённым теряющейся в темноте рекой.

Внизу блестели рельсы железной дороги, тянулись провода, рдели разноцветные огни. Ещё ниже, вдоль всего берега, в порту тоже сверкали белые и голубые фонари, лучи прожекторов на подъемных кранах, похожих на чудовищных жирафов, сигнальные огни пароходов и золотая россыпь света на дебаркадере. Всё это жило, двигалось, пело сотней голосов. Жирафы, двигая могучими шеями, выхватывали из темноты ящики, тюки, части каких-то машин и целые машины. Стоя рядом с Лизой, Игорь взял её руку, не зная, что ему надо делать дальше.

К пристани приближался пароход. Грубым, добрым голосом гудка он устало проворчал чтото, и на пристани сейчас же вспыхнули дополнительные огни.

Лиза усмехнулась:

— Мало ему.

Игорь, приняв это на свой счёт, отодвинулся. Она засмеялась и сама положила его руку на своё плечо.

Так, обнимая Лизу, он провёл её через все ночные притихшие улицы до самого дома.

 

13

Лиза мыла ноги у крана на дворе. Она поочерёдно подставляла под упругую струйку то одну, то другую, любуясь веерочком вспыхивающих при свете луны брызг. Вода была ледяная, и Лиза тихонько посмеивалась и приплясывала, отдёргивая ноги словно от ожога.

В это время возвращалась домой Мария Ивановна. Она сказала:

— Вы похожи на русалку под луной.

— Русалки под краном не купаются, — ответила Лиза и хотела уйти, но Мария Ивановна сказала, что хочет поговорить с ней по серьёзному делу.

— Хорошо, — согласилась Лиза и, сунув мокрые ноги в резиновые тапочки, пошла за Марией Ивановной.

В комнате стояла духота, оттого что весь день окна были закрыты. Пахло мылом и пудрой, и казалось, что плотный устоявшийся воздух насыщен мельчайшими пылинками пудры.

Лиза села на предложенный ей стул, старательно прикрыв полами голубого халатика свои голые коленки. Она знала, для какого разговора её позвали сюда, она ждала этого и на всякий случай приготовила ответ.

Мария Ивановна тоже давно готовилась к этому разговору, но никак не находила слов, чтобы начать. Кроме того, её смущали открытый, ожидающий взгляд Лизиных глаз, её презрительно изогнутые губы, которые Мария Ивановна называла бантиками. За долгие годы работы она привыкла к самым щекотливым разговорам с покупателями, с ревизорами, с подчинёнными, в которых приходилось изворачиваться, придумывать объяснения, лгать… Но как разговаривать с этой девушкой, Мария Ивановна не знала. Она растерялась перед ней. Как внушить ей, что сейчас решается вопрос о счастье самого дорогого человека.

Мария Ивановна села на тахту и, трудно дыша, заговорила совсем не о том, о чём хотела:

— У вас честные, открытые глаза, — начала она. — Но вы хитрая, умная. Вам бы в торговле работать. Хотите, устрою?

Не отрывая своего пристального взгляда от лица Марии Ивановны, Лиза требовательно сказала: — Вы хотели говорить об Игоре. Говорите.

— Ах, об Игоре, — рассмеялась Мария Ивановна, но это получилось у неё так, словно она поперхнулась Лизиными славами и никак не может откашляться. — Вам хочется поговорить о бедном мальчике. Я понимаю, вам приятно об этом говорить.

Лизе очень хотелось ответить: «Нет, с вами мне вообще неприятно говорить», но она сдержалась. Перед ней была мать Игоря, которую он любит, несмотря ни на что, и которую Лиза должна будет как-то полюбить или просто заставить себя быть с ней приветливой.

И она, собрав всю свою волю, бесцветным голосом подтвердила:

— Да. Приятно.

И тут же подумала о том. как это противно говорить не го, что хочется сказать. Как было бы хорошэ сейчас выложить всю правду, все свои беспощадные девчоночьи мысли. Нет, нельзя. Надо владеть собой. Держать в кулаке своё сердце. Это трудно, но необходимо. Тем более, что эта толстая, бело-розовая совершенно не умеет владеть собой. Вен какие красные пятна вспыхнули на её лице, даже сквозь пудру просвечивает.

— Вы любите его? — услыхала Лиза.

— Да! — ответила она. — А он?

— Это надо спросить его.

— Но вы, я думаю, спрашивали?

— Нет. Он сам говорил. Сто раз! — торжествующе воскликнула Лиза и выругала себя: «Дура, сорвалась!»

— Вот как, — бурно задышала Мария Ивановна. — А вам не кажется, что он ошибается?

— Я даже уверена, что не ошибается.

— Всем это кажется. О, Игорёк такой идеалист. Он думает, что лучше вас нет на свете…

— Да, наверное, он так и думает.

— Боже мой! А вы думаете о его счастье?" Ведь никогда, никогда он не будет счастлив с вами. Он мальчик нежный, артистическая натура… А вы, простите, работница и затянули его в эту типографию. Ну, я смирилась, пусть немного поработает. Тем более, сейчас без этого нельзя. Все должны поработать на производстве. А вы уж и воспользовались. Я знаю, вы испортите ему жизнь.

Тут уж Лиза не выдержала и честно выложила всё, что она думает о Марии Ивановне, о её глупой, куриной любви, о её идиотской тяге к придуманной ею возвышенной жизни. Всё сказала, не повышая голоса и даже не поднявшись со стула!

И в эти минуты, когда Лиза говорила правду прямо в глаза, может быть, в ущерб себе говорила, она испытывала какое-то небывалое наслаждение. Ей казалось, что она- летит по воздуху вольно, как птица. Хорошо говорить правду в глаза. Как этого ещё не все понимают? И как отлично будет, когда все поймут и будут смотреть прямо в глаза друг другу и говорить только правду, одну правду!

— Вот, — закончила она, — теперь я всё вам сказала, что думала. Я не уважаю ваших мыслей и никогда не буду уважать. А теперь я уйду. Игорь сам знает, что ему надо делать.

Она поднялась, ожидая, что Мария Ивановна сейчас сделает что-нибудь ужасное, закричит, упадёт в обморок, выгонит её, может быть, даже ударит — к этому всему Лиза была готова, — но дальше случилось то, чего Лиза никак не могла ожидать.

Толстая, высокомерная Мария Ивановна вдруг как бы обмякла, распустилась, отекла и начала сползать с Кушетки. И Лиза с ужасом увидела, что Мария Ивановна стоит на коленях и, протягивая руки, страстным шёпотом хрипло умоляет:

— Оставьте его, оставьте! Скажите ему, что не любите, посмейтесь над ним, он самолюбив, это его отрезвит. Вас просит мать. Видите, я на коленях прошу вас. На коленях! Спасите его! Отдайте его мне! У меня никого больше нет. А у вас всё ещё впереди. Вы полюбите ещё… И не раз…

Щёки её вдруг обрюзгли, всё лицо дрожало и дёргалось. Она была страшна и противна. Ничего отвратительнее Лиза ещё не видела.

— Встаньте, — зашептала Лиза, — это стыдно, то, что вы делаете. Встаньте сейчас же! i

Она отступала к двери, а женщина, протягивая к ней руки, выкрикивала жалкие слова:

— Не встану. Обещайте… Лиза выбежала из комнаты.

 

14

На крыльце она налетела на Игоря. Он сидел, обхватив руками голову. Она пробежала мимо него, но вдруг остановилась и, не оборачиваясь, спросила:

— Ты видел?

— Я стоял у окна…

— Ты стоял и спокойно смотрел?

Проговорив это, Лиза не спеша пошла к своему дому. Она так и не оглянулась. У неё было такое чувство, будто то, что сейчас происходит, было давно и она только вспоминает и эту ночь, и тёмный флигель, и друга своей юности, сидящего на крыльце. Это было давнОу это прошлое, а на прошлое не оглядываются, его только вспоминают.

И тоже, как давно прошедшее, в её ушах про-звучал его тихий призывающий голое: — Лиза…

Но она ушла, даже не поглядев на него. Игорь несколько раз, словно заучивая на память трудный урок, повторил шёпотом:

— Лиза… Лиза… Лиза…

А кругом стояла такая равнодушная тишина! Кто-то осторожно шёл через двор. Подойдя к флигелю, остановился и спросил:

— Игорь, ты?

Узнав Захара Кызымова, Игорь ничего не ответил и даже не пошевельнулся. Технорук был в белой майке и полосатых пижамных штанах, пахло от него тройным одеколоном и табаком. Позёвывая и почёсываясь, он задавал вопросы и сам же отвечал на них:

— Ты чего не спишь? Жарища, как в пустыне, и духотища. На работу не проспишь? Надеешься, мамаша разбудит. Да ты чего молчишь-то? Всё думаешь? Эт зря. Ночью спать надо. Когда не спишь, мысли в голову лезут. Цельный день на работе крутишься, как пропеллер, — думать-то некогда, А ночью — мысли. И такие, понимаешь, мысли отрицательные, как клопы.

Захар широко зевнул, подняв голову. Казалось, он сейчас завоет на луну.

Не слушая его, Игорь думал.

Лиза, Лиза! То, что произошло, — ужасно, и меня простить трудно. Но что я мог сделать? Она моя мать. Мне было очень стыдно за неё и за себя. Она всё ещё думает, что её сын одарённый человек, гений, что его таланты не открыты миру только потому, что мир, все люди, населяющие этот мир, равнодушны или даже, враждебными она должна проложить дорогу сыну. Она пойдёт на всё. То, что она стала на колени перед тобой, это чудовищно и противно.

Да, я стоял и смотрел, как она умоляла тебя принести в жертву свою любовь, как она отдаёт всю свою жизнь. Я смотрел и не знал, что я должен сделать. Как защитить тебя и твою любовь? Мою любовь? Если бы кто-нибудь другой посмел бы прикоснуться к тебе, к твоему чувству, я бы знал, что надо сделать. А тут не знаю! Я очень тебя люблю, я никому не дам тебя в обиду. Я не пожалею сил, чтобы ты была всегда счастлива. Я не побоюсь никакого врага. Но что делать, если мать становится врагом нашего счастья? Мать, которую я люблю за её любовь ко мне, за её жизнь, отданную мне, за то, что она мать. В то же время я ненавижу её за стремление к какому-то такому счастью, которого ни я, ни ты не можем понять и принять. Она всегда стояла мне поперёк дороги. Нас учили убирать всё, что мешает движению. А если мать? Как тут быть? Что мне делать, Лиза? Я жить без тебя не могу. Зачем ты ушла? Зачем бросила меня одного с моей любовью?

— Зачем? — спросил он вслух.

Думая, что этот вопрос относится к нему, Захар объяснил причину своей бессонницы и своих размышлений, о которых только что сказал.

— Помнишь, стеллаж с товаром у нас обрушился. Комиссия насчитала убытку без малого пять тысяч. Вот я и не сплю через это.

— Душа болит? — сочувственно спросил Игорь.

Захар тяжело вздохнул. Гуще запахло тройным одеколоном.

— Насчёт души не знаю. Не приходилось сталкиваться. Я насчёт кармана беспокоюсь. Эти тысячи на мою шею вешают. Недосмотрел. Вот хочу у твоей мамаши попросить. Как думаешь, выручит? А то, понимаешь, дело-то прокурором пахнет.

— Как же она тебя выручит? — удивился Игорь. — Денег у нас нет.

Эти слава почему-то очень развеселили Захара. Он понимающе улыбнулся, одобрительно ткнул Игори в плечо своим мягким кулаком и даже игриво пошлёпал по колену.

— Нет, значит, денег? — спросил он, подмигивая.

— Конечно, нет.

— Это она тебе так говорит? — А я и ке спрашиваю.

— Правильно. Деньги, они, Игорь, как рыбка: в тишине ловятся, в молчании, в мутной воде. Это мамаша твоя замечательно понимает. Не возносится. Торговля — людям испытание. Не всякий выдержит. Иной сидит на бочке с селёдкой и думает, что он царь вселенной и все остальные граждане ему подданные. Ну, такой недолго удержится. А ещё есть хапуги. Тащит в карман без учёта возможностей. Сам за решётку просится. Ну, а Мария Ивановна всякого посетителя обласкает, как родного… Умненько дело ведёт. Обижайся ты на меня — не обижайся, а я так тебе скажу: отложения у неё имеются. А?

— Она что же, ворует? Наживается? Ну? Он схватил Захара за жирные плечи, но тот ловко перевернулся на крыльце и упруго вскочил на верхнюю ступеньку.

— Да ты что, Игорь? Эт зря. Постой-ка!

— Ворует? Да? — охрипшим от злобы голосом спрашивал Игорь.

Как-то странно притопывая и качаясь, Захар мялся на крыльце.

— Да ты что? — тоскующим голосом спрашивал он. — Эт зря. Постой-ка… Да я, наверное, шучу. Эх ты!

Улучив минуту, он сбежал со ступенек, но Игорь поймал его и снова водворил на прежнее место.

— А мне эти шутки надоели, — сказал Игори, заталкивая обомлевшего Захара в тёмный коридор.

 

15

Мария Ивановна стояла у зеркала в одной сорочке. Она вскрикнула и заметалась по комнате. Захар, глядя на её молочно блестящие руки, прошептал:

— Я извиняюсь!

— У тебя много денег? — спросил Игорь. Накидывая халат, Мария Ивановна причитала:

— Что с тобой, Игорёк. Боже мой, он пьян. Как вам-то не стыдно, Захар Борисович.,

Игорь, глядя на мать, сказал:

— Я не пьяный. Вот он пришёл к тебе за деньгами. Четыре тысячи. Он говорит, что у тебя много. Что ты… — Игорь не мог сказать последнего страшного слова и замолчал, не зная, что ещё можно сделать.

Он посмотрел на мать и вдруг заметил, что её щеки дрожат, как тогда, когда она стояла на коленях перед Лизой, и он подумал, что она сейчас, в присутствии Захара Кызымова, тоже может встать На колени и сказать, что у неё есть деньги… Это будет ужасно не потому, что она унизит себя перед Захаром, а потому, что она сознается вта-йом преступлении, хуже и постыднее которого может быть только измена Родине.

Он не знал» как ему поступить, чтобы этого не произошло. Проще всего вытолкать Захара и уйти самому. Тогда никто ничего не узнает и всё останется по-старому. Ведь не вошёл же он, когда мать стояла на коленях перед Лизой. Вот как легко и просто можно остаться в стороне: никто ничего не узнает, и все будут думать, что ты приличный, уравновешенный человек, который оберегает свою честь. И никому в голову не придёт, что такое сбережение чести есть бесчестность и трусость.

Стул, на котором полчаса тому назад сидела Лиза, всё ещё стоял на старом месте около дивана.

Игорь с размаху положил свои ладони на спинку стула и крепко сжал пальцы. Всё это успокоило его, и он даже сумел объяснить, зачем он привёл Захара сюда, вместо того, чтобы самому поговорить с ним:

— Я стоял у окна, когда ты разговаривала с Лизой. И всё видел. Вот потому я и привёл его. Сам я не знаю, что сказать. Раньше знал, теперь не знаю.

Мария Ивановна истерично рассмеялась, отчего щёки её покрылись красными пятнами и задрожали ещё сильнее. Она выдернула верхний ящик комода и, погрузив голые руки в пёстрый ворох тряпья, начала рыться в нём. Какие-то воздушные шарфики, ленточки, чулки взлетали вверх, перевешивались через края ящика и падали на пол. Казалось, она месит необыкновенное пёстрое тесто, роняя на пол его лёгкие прозрачные куски. Не переставая смеяться, она выбросила на стол сберегательную книжку:

— Ревизоры, — рыдающим шёпотом произнесла она. — Нате. Проверяйте…

— Да что вы… — стыдливо произнёс Захар и молитвенно сложил пухлые ладони на груди. — Кто же посмел бы подумать?..

Но в то же время, лаская взглядом серенькую книжечку, он медленно двинулся к столу. Он приближался, шаркая подошвами, так, словно делал почтительные реверансы. По лицу его разлилось умилённое сияние.

И вот только сейчас, в эту минуту понял Игорь, как гадок сможет быть человек в своей самой низменной страсти, в преклонении перед собственностью. Никакие лекции о пережитках капитализма не могли бы внушить большего презрения к деньгам, чем этот отвратительный танец.

Ощущение, похожее на тошноту, охватило Игоря. Он сморщился словно от боли и крикнул:

— Ну, давай скорее. Чего там!

Поклонившись в последний раз, Захар отставил мизинец и деликатно «взял книжечку. Толстое лицо его побледнело. Он развернул книжечку, заглянул на ту страницу, где был подведён итог многолетней финансовой деятельности Марии Ивановны, и тут щёки его начали меркнуть, как бы покрываясь тончайшей пылью.

Он вздохнул и аккуратно положил книжечку на прежнее место. Но когда Мария Ивановна свысока поглядела на него, ей показалось, что он смотрит на неё одобрительно и даже подмигивает, давая понять, что ему всё ясно и что его провести не так-то просто.

— Ревизоры, — презрительно повторила Мария Ивановна. — Всё проверили?.

— Бывает, — понимающе прошептал Захар и начал пятиться к двери.

— Нет, подождите, — вдруг приказала Мария Ивановна таким сильным и властным голосам, что Игорь с удивлением посмотрел на неё.

Она стояла величественная и гневная.

— Я знаю, о чём вы думаете, — продолжала она. — Я поняла вас. Вы думаете, у меня деньги спрятаны. Перед сыном меня позорите. Самое дорогое хотите отнять! Ну, этого не выйдет. Не дам. Я за сына драться буду со всем светом. А теперь уходите, чтобы духу вашего здесь не было. Уходите, подлый вы человек.

 

16

Игорь вышел на крыльцо. Светлая ночь стояла лад городом.

Сверху с балкона доносился приглушённый голос инженера Юртаева:

— Что-то крутишь ты, Бакшин… У нас такое мнение: новый цех лесозаводу не нужен. А вот так, не нужен. Вы еще старый не научились использовать. С рабочими, поговори, с инженерами, они тебе объяснят, если сам не понимаешь. Да ты мне ночью по телефону про коммунизм не толкуй. Вам надо строить не цех, а дома. Красиво строить, как Емельянов… Фантазёр? Вот как раз этого-то тебе и не хватает. У нас нет мелких дел, есть мелкие деятели. Вот в этом разрезе и планируйте. А через неделю мы вас вызовем и спросим.

Он помолчал, слушая, я вдруг с энтузиазмом воскликнул:

— Ого! На Вишере! А на что ловили? Ну, это молодцы. А я всё не соберусь… Есть такой грех, заседаем без отрыва от производства. Ну давай, Бакшин, завтра же поговори с людьми, и готовьте свои соображения…

А Игорь сидел на своём крыльце под балконом и думал, что вот живёт с ним рядом умелый и умный человек. Живёт прочно, красиво, потому что знает, для чего живёт. Он строит. Наверное, его не обуревают сомнения и не терзают жизненные неурядицы. Всё у него ясно и определённо. За сотни километров он видит твёрдый фундамент, на котором строитель Емельянов утверждает свои богатые фантазии.

Так почему же этот умный и умелый человек не придёт и не скажет:

— Не так живёте, ребята. Вот как надо!

Так думал Игорь, не подозревая, что Лиза тоже не спит. Сидя на самой верхней ступеньке своей веранды, она тоже слушала ночной разговор по телефону и думала о красивых домах, которые строит в тайге Емельянов.

Она представила себе светлую гладь воды, в которой отразились новые красивые дома в зелёных аллеях цветущей сирени, и голубое небо, и белые облака. Всё это представилось ей с такой отчётливостью, что она даже почувствовала трепет свежего ветерка, дующего с воображаемой реки.

Но в это время в ночной тишине отчётливо послышался разноголосый скрип «бандуры»: кто-то спускался из мезонина. Лиза услыхала голос Юртаева:

— Не спишь?.

— Сплю…

— Ну и молодец. Воюешь? За что ты его?

— Задело.

— Это правильно, Без дела не бьют. Однако, как он сам говорит, «эт зря». Может быть, скажешь, за что?

Игорь что-то сказал. Вспыхнула спичка в темноте, и, пока Юртаев прикуривал, Лиза успела рассмотреть лицо Игоря. Оно было спокойно. Это наполнило негодованием её сердце. Неужели всё происшедшее не тронуло его.

Она встала и ушла в свою комнату. Ей казалось, что она, узнавшая первую любовь и пережившая первую измену, очень постарела за один этот вечер. И она думала, что всё случившееся С ней так сложно, что трудно найти выход и уже совсем невозможно простить Игорю его поступок.

 

17

Целый день она не разговаривала с Игорем и даже старалась делать вид, что не замечает его. Днём это было не трудно. Он работал в стереотипном цехе, где устанавливали новый пресс, а она в своём наборном.

А денёк выдался горячий. Надо было срочно набрать книгу. Начальник цеха сказал линотипистам: «Девушки, на вас вся надежда!» Лиза сухо заметила:

— Если не обеспечите металлом, мы ни за что не ручаемся.

Весь день стрекотали машины, металл поступал без перерыва. Начальник цеха сам доставлял к машинам серебристые бруски металла и сам же уносил тяжёлые гранки готового набора.

В обеденный перерыв Игорь заглянул в наборный. Он призывно помахал испачканной маслом и металлической пылью рукой, но Лиза даже глазам не повела. Она сидела за своим линотипом, прямая и строгая. Её тонкие пальцы порхали над клавиатурой. Звонко щёлкая, сыпались матрицы, послушно составляясь в слова и строчки. Конечно, когда ладная фигура Игоря в старой синей майке исчезла за дверью, она выбросила эти строчки, потому что получилась сплошная чепуха. Так прошёл этот день. Она вышла из типографии. Игорь стоял в дверях, ожидая её. Он отчаянно и, как показалось Лизе, весело сказал:

— Прощай, Лиза.

Она прошла и не оглянулась. Думала, что он посмеивается, и даже не поверила, услыхав за своей спиной:

— Эх, Лиза…

Всю дорогу Лизу преследовал его тихий укоризненный шёпот. Даже по возвращении домой ей всё ещё казалось, что она слышит этот шёпот, и на сердце делалось очень нехорошо. Нет, это не были ни жалость, ни раскаяние. Не о чем ей жалеть, не в чем раскаиваться. Просто стало необыкновенно пусто, как в лесу, из которого почему-то вдруг улетели все птицы.

Она несколько раз выходила на притихший двор, заглядывала в сиреневую беседку. Игоря нигде не было…

А вечером Лиза сидела на своём крыльце, маленькая, одинокая, и слушала, как жена Юртаева играла что-то сильное, яркое, совсем не подходящее под настроение.

Василий Васильевич отправлялся в гости к сыну Андрею. Он в новом чёрном костюме стоял у крыльца и, ожидая, пока оденется жена, курил.

Сам Юртаев ходил по двору и поглядывал на калитку. Когда появилась Мария Ивановна, он, что-то тихо говоря, пошёл с ней рядом. Дойдя досвоего крыльца, она тяжело опустилась на ступеньку и начала плакать, сморкаясь в прозрачный капроновый платочек.

— Я всю душу в него вложила, — сказала она, всхлипывая.

Юртаев, глядя на темнеющее небо, ответил:

— Наверное, этого мало…

Лиза насторожилась, но ликующая музыка помешала ей услыхать, что ещё сказал инженер.

Серафима Семёновна вышла на крыльцо. Услыхав рыдания соседки, она подошла к ней. Мария ИваноБна снова сказала:

— Я отдала ему всю душу. Мать вздохнула:

— На это мы, бабы, мастера. А ты в его душе бывала ли? Иди-ка домой, да не реви, ничего с ним не случится. Такие не пропадают.

— А ты откуда знаешь, какой он? — проворчал Василий Васильевич, старательно затаптывая окурок.

Серафима Семёновна не успела ничего ответить.

— Куда уехал Игорь? — громко, на весь двор, спросила Лиза.

Она стояла на крыльце, тоненькая и решительная. Глаза её блестели той особенной весёлой лихостью, которой отличаются все Гурьевы.

Юртаев ответил:

— К Емельянову. В тайгу. Дома строить.

— Ну вот, — вздохнула Серафима Семёновна, — разве их удержишь…

— Ты так всё знаешь, — тоже вздохнул отец. И приказал: — Собирайся, Лизавета. Пойдёшь с нами. Там всё и обсудим семейно. Из нашего дома никто ещё убегом не выходил в люди.

* * *

По вечерам, когда жена играет на пианино, инженер Юртаев выходит на балкон и там, сидя на перилах, курит и думает о такой дружбе старших и младших, которая никогда не зарастёт травой забвенья.

 

Лев Николаевич Правдин

Мы строим дом

Редактор С. М. Гинц Худож. редактор М. В. Тарасова

Художник Д. В. Ячейкин

Техн. редактор К. Г. Филиппова

Корректор Г. В. Семченко

Подписано к печати 1/Х 1959 г.

Формат бумаги 84Х1О8»/321,0 бум. л. 3,28 печ. л. Уч, — изд. 2,6 л. ЛБОЗШ Тираж SO 000 экз. (00001—45000) Цена 80 коп,

2-я книжная типография облполиграфиздата. Пермь, ул. Коммунистическая, 57. Зак, 1302.