Целый день она не разговаривала с Игорем и даже старалась делать вид, что не замечает его. Днём это было не трудно. Он работал в стереотипном цехе, где устанавливали новый пресс, а она в своём наборном.

А денёк выдался горячий. Надо было срочно набрать книгу. Начальник цеха сказал линотипистам: «Девушки, на вас вся надежда!» Лиза сухо заметила:

— Если не обеспечите металлом, мы ни за что не ручаемся.

Весь день стрекотали машины, металл поступал без перерыва. Начальник цеха сам доставлял к машинам серебристые бруски металла и сам же уносил тяжёлые гранки готового набора.

В обеденный перерыв Игорь заглянул в наборный. Он призывно помахал испачканной маслом и металлической пылью рукой, но Лиза даже глазам не повела. Она сидела за своим линотипом, прямая и строгая. Её тонкие пальцы порхали над клавиатурой. Звонко щёлкая, сыпались матрицы, послушно составляясь в слова и строчки. Конечно, когда ладная фигура Игоря в старой синей майке исчезла за дверью, она выбросила эти строчки, потому что получилась сплошная чепуха. Так прошёл этот день. Она вышла из типографии. Игорь стоял в дверях, ожидая её. Он отчаянно и, как показалось Лизе, весело сказал:

— Прощай, Лиза.

Она прошла и не оглянулась. Думала, что он посмеивается, и даже не поверила, услыхав за своей спиной:

— Эх, Лиза…

Всю дорогу Лизу преследовал его тихий укоризненный шёпот. Даже по возвращении домой ей всё ещё казалось, что она слышит этот шёпот, и на сердце делалось очень нехорошо. Нет, это не были ни жалость, ни раскаяние. Не о чем ей жалеть, не в чем раскаиваться. Просто стало необыкновенно пусто, как в лесу, из которого почему-то вдруг улетели все птицы.

Она несколько раз выходила на притихший двор, заглядывала в сиреневую беседку. Игоря нигде не было…

А вечером Лиза сидела на своём крыльце, маленькая, одинокая, и слушала, как жена Юртаева играла что-то сильное, яркое, совсем не подходящее под настроение.

Василий Васильевич отправлялся в гости к сыну Андрею. Он в новом чёрном костюме стоял у крыльца и, ожидая, пока оденется жена, курил.

Сам Юртаев ходил по двору и поглядывал на калитку. Когда появилась Мария Ивановна, он, что-то тихо говоря, пошёл с ней рядом. Дойдя досвоего крыльца, она тяжело опустилась на ступеньку и начала плакать, сморкаясь в прозрачный капроновый платочек.

— Я всю душу в него вложила, — сказала она, всхлипывая.

Юртаев, глядя на темнеющее небо, ответил:

— Наверное, этого мало…

Лиза насторожилась, но ликующая музыка помешала ей услыхать, что ещё сказал инженер.

Серафима Семёновна вышла на крыльцо. Услыхав рыдания соседки, она подошла к ней. Мария ИваноБна снова сказала:

— Я отдала ему всю душу. Мать вздохнула:

— На это мы, бабы, мастера. А ты в его душе бывала ли? Иди-ка домой, да не реви, ничего с ним не случится. Такие не пропадают.

— А ты откуда знаешь, какой он? — проворчал Василий Васильевич, старательно затаптывая окурок.

Серафима Семёновна не успела ничего ответить.

— Куда уехал Игорь? — громко, на весь двор, спросила Лиза.

Она стояла на крыльце, тоненькая и решительная. Глаза её блестели той особенной весёлой лихостью, которой отличаются все Гурьевы.

Юртаев ответил:

— К Емельянову. В тайгу. Дома строить.

— Ну вот, — вздохнула Серафима Семёновна, — разве их удержишь…

— Ты так всё знаешь, — тоже вздохнул отец. И приказал: — Собирайся, Лизавета. Пойдёшь с нами. Там всё и обсудим семейно. Из нашего дома никто ещё убегом не выходил в люди.

* * *

По вечерам, когда жена играет на пианино, инженер Юртаев выходит на балкон и там, сидя на перилах, курит и думает о такой дружбе старших и младших, которая никогда не зарастёт травой забвенья.