Мила (Людмила Львовна Хесина) и ее муж Фима (Ефим Геннадьевич Махаринский) «достались» мне от моей ближайшей, еще со школы, подруги Лели, врача-педиатра-отоларинголога. Милка тоже хирург-отоларинголог, только для взрослых.

После трагично раннего ухода Лели сначала Мила, а потом и Фима вошли в немногочисленный круг наших самых близких друзей, что случается достаточно редко, когда люди далеко не школьники и давно уже даже не студенты.

Фима — третий (всего!) человек в моей жизни, который по-настоящему любит детей. До этого такими были только Илья и Маша (муж и дочь моей подруги Иры, с которой мы вместе шестьдесят лет). По-моему, нет человека, который осмелится произнести: «Я не люблю детей». Я не говорю о любви к своим детям — это физиология. Сужу по себе: я все сделаю для любых детей — покормлю, почитаю, погуляю, но если найдется тот, кто сделает это вместо меня, то почитаю для себя с большим удовольствием. Эти же, истинно любящие, активно тратят свое время на детей, испытывая его как счастье. Восхищаясь, завидую им, как завидую музыкантам и художникам.

Фима не только моя радость. Вот стихи, написанные ему в день рождения Эльдаром Рязановым:

Как наша даль необозрима — Народу ужас, жуть, беда! Но вижу — средь толпы есть Фима. Вот это да! Вот это да! Как все он делает толково, — Родитель, муж, и друг, и дед. Попробуй поискать такого, Ему подобных в мире нет! Спортсмен и повар — просто диво, Он добр и мудр, и в нем есть стиль! А как он выглядит красиво! Как водит он автомобиль! Он очень славный, страшно милый. А какова его жена! Ведь склеил он красотку Милу! Характеристика полна. Он сносит Танины приказы, Он молчалив, как рыба-кит. Не скажет ей в ответ: Зараза! А так — достойно промолчит. Да! Он — еврей! Он не татарин. И не грузин! И не узбек! Он просто самый лучший парень. Наш Фима — дивный человек!