1
В марте 1929 года участники будущей поездки по Уралу получили письмо, в котором серьезное перемежалось с шутливым. Оно, в какой-то степени, объясняло причину и необходимость путешествия:
«Что делать тому, в чьей груди бьется сердце с задором и охотничьей ярью зверей-прародителей? Что делать тому, кто не может жить без девственной природы, кто должен хоть раз в год слышать ее голос? Ответ один: тот должен ехать на реку Урал! Там солнце всходит из-за пушистых взмахов ковыля, там над степью парит еще орел и от него, как стрела, бежит молодой сайгак. Там в степи — дрофа, стрепет, торгак, по озерам — гуси, утки, кулики, там — масса хищников: беркут, орел, сокол-сапсан. В самом Урале — белуга, осетр, шип, сом, сазан, судак, жерех, щука, окунь, голавль, подуст, лещ и чехонь. В прибрежных лесах и камышах — волк, лиса, барсук и заяц. Там — тетерев и куропатка, терн и ежевика. Там — первобытный народ, уральский казак, кочевник-киргиз. Там — кибитка и запах кизяка».
Все приглашенные с энтузиазмом встретили предложение о поездке. И хотя некоторые из них приезжали в эти места и раньше, именно «экспедиция» 1929 года оказалась для всех наиболее памятной, а в плане чисто литературном — самой плодотворной. Может, это произошло и оттого, что в поездке принял участие Алексей Толстой — писатель выдающийся, человек исключительных личных качеств.
Как представляется нам, у А. Толстого была своя, особая цель, которую он связывал с поездкой: здесь, на берегах Урала, переплелись остатки старого бытового, психологического уклада и ростки нового, рожденного революцией, а как раз в это время писателя волновали проблемы, нашедшие свое выражение в романах «Петр Первый» и «Хождение по мукам» — народная жизнь в ее исторической и социальной конкретности, в острейших классовых, идейных противоречиях.
Несмотря на занятость литературной работой, Алексей Николаевич принял самое горячее участие в подготовке «экспедиции». 7 июля 1929 года в письме к Вяч. Полонскому он писал:
«…я еду с Правдухиным и Сейфуллиной (компания 7 человек) на реку Урал ловить рыбу и охотиться. Страшно мечтаю об этой поездке».
В письмах этого времени он подробно обсуждает все вопросы, связанные с путешествием: маршрут, снабжение, состав участников и пр. Специально приобретается одежда. Участники поездки запасаются «бумагами», которые могут оказаться полезными для облегчения контактов с местными властями. Планируется проведение литературных вечеров. В совместном письме А. Толстой и Л. Сейфуллина соглашаются с предложением Вас. Правдухина выступить с чтением своих произведений, а это позволяет говорить о том, что предстоявшую им поездку писатели рассматривали и как способ пропаганды современной советской литературы.
Газета «Красный Урал», приглашая горожан на литературно-художественный вечер, указывала:
«В ближайшие дни в Уральске должна быть следующая вниз по Уралу группа туристов, в состав которой входят известные писатели Л. Сейфуллина, Ал. Толстой и Вал. Правдухин. Пользуясь их пребыванием в Уральске, местный Дом работников просвещения им. Фурманова устраивает 19 августа литературный вечер, названные авторы прочтут свои произведения. Вступительное слово о творчестве выступающих писателей скажет тов. Прянишников».
В Уральске «экспедиция» останавливалась в доме ветеринарного врача А. И. Журавлева, человека широко образованного, хорошо разбиравшегося в литературе, любившего свой край и умевшего о нем рассказать. Находясь в городе, ее участники имели возможность ознакомиться с содержанием интересного историко-географического справочника — книги местных авторов К. Данилевского и Е. Рудницкого «Урало-Каспийский край» (1927). Вал. Правдухину книга стала известна несколько раньше, сразу же по выходе. С отдельными ее положениями он не соглашается, о чем откровенно говорит в своих очерках.
Литературный вечер, по свидетельству старожилов, оказался бурным: имена участников были широко известны, их выступления привлекли внимание многих читателей. Особый интерес к приехавшим писателям проявили члены местного литобъединения. В это время они вели подготовку к изданию коллективного сборника «Полынь».
Толстого Уральск разочаровал:
«Здесь была столица богатейшего края, но — ни намека на украшение жизни, на благоустройство: приплюснутые голые домишки, осенью — месиво грязи. Над этим убожеством — огромные церкви. Водопровода, канализации нет».
Вывод, сделанный писателем из своих первых наблюдений, звучал пессимистически: только «через три тысячи лет» Уральск, дескать, может стать «элегантным городом…»
Да, новое утверждалось медленно, внешне незаметно, особенно в плане бытовом, и почувствовать, ощутить происходящее он в данном случае не смог.
Сейфуллина и Валериан Правдухин оказались в более выгодном положении: уральский край был для них тем кровным местом, где они росли и формировались.
2
Конечно, в том, как организовалась и осуществлялась писательская «экспедиция», можно увидеть много смешного, идущего от «охотничьих» рассказов и побасенок, от дружеских «розыгрышей», от желания, так сказать, «раскрепоститься» от городского шума и бытовой условности, приблизиться к первозданному миру природы. Кстати, это «игровое» начало отчетливо обнаруживается в письмах А. Толстого, в которых обсуждаются вопросы будущей поездки, в очерках писателей, где внимание авторов иногда сосредоточено на описании различного рода шуток и проделок, комических ситуаций и нелепых поступков.
Инициатором, вдохновителем «экспедиции» был известный русский советский писатель Валериан Правдухин. Его творчество носит разнообразный характер: он выступал как критик и теоретик молодой советской литературы; в соавторстве с Л. Сейфуллиной им была написана драма «Виринея», в основу которой легла одноименная повесть Л. Сейфуллиной. В. П. Правдухину принадлежит ряд интересных рассказов и очерков. Но самым значительным произведением писателя стал роман «Яик уходит в море», в котором даны широкие картины казачьей жизни конца XIX века. Произведение отличается лирически взволнованным, эмоциональным тоном повествования, обилием ярко выписанных степных пейзажей, умелым использованием народной, разговорной (диалектной в своей основе) речи. Впервые опубликованный в 1937 году роман, к сожалению, на два десятилетия был «забыт», а его возвращение в литературу оказалось довольно трудным. Критика несколько пассивно откликнулась на переиздание романа в 1968 году, хотя, на наш взгляд, «Яик уходит в море» как литературное произведение заслуживает более пристального внимания. По своему содержанию и общему идейному пафосу он находится в русле тех художественно-тематических поисков и эстетических решений, которые связаны с «Тихим Доном», «Последним из удэге» и «Хождением по мукам».
Вал. Правдухин до этой поездки уже дважды посещал Уральск и поселок Каленый, где в годы своего детства впервые прикоснулся к степной природе, познакомился с интересными, своеобразными людьми, память о которых постоянно жила в его сердце, и где сделал первые самостоятельные шаги, В 1927 году он из Оренбурга отправился на юг: за два года до этого степные дороги впервые огласил своим шумом автобус, совершавший регулярные рейсы по маршруту Оренбург — Уральск — Гурьев.
К 1929 году писатель уже обладал серьезными практическими навыками в деле организации охотничье-рыбацких «экспедиций», — организации сложной, так как нужно было учитывать особенности характера каждого путешественника, его привычки, взаимоотношения между людьми, охотничий и рыболовный опыт. На этот же раз спутниками Правдухина являлись люди известные, привыкшие самостоятельно думать и поступать, обладающие общественным и литературным весом. Такими были и Л. Сейфуллина (жена В. Правдухина), и А. Толстой.
Первая завоевала широкую известность с появлением «Виринеи».
А. Толстой имел прочный, серьезный авторитет как художник русской классической школы.
В экспедиции также участвовали братья Валериана Правдухина — Василий и Николай Павловичи (Василия провозгласили «капитаном»), П. Д. Боборыкин, В. О. Калиненко, Бор. Липатов и некий Обтемперанский (личность последнего не ясна; возможно, это был псевдоним оренбургского историка-литератора А. И. Райского, участника других аналогичных поездок). До конечного пункта добрались из них пятеро: братья Правдухины, Сейфуллина и Боборыкин; остальные вернулись домой. Эти сведения содержатся в материалах фондов Уральского краеведческого музея.
3
Из Уральска вышли 20 августа на двух лодках — девять человек и две собаки.
Двигались по реке неторопливо: спешить было некуда. Останавливались на перекатах, ночевали на песчаных, отлогих берегах. Ставили переметы. Наверное, впервые на Урале появился — как средство рыбной ловли — спиннинг. Плыли, отягощенные провиантом, оборудованием, оружием и снастями. Один день походил на другой, и, вместе с тем, каждый приносил что-то новое, необычайное.
Для Вал. Правдухина река открывалась как нечто живое, постоянно меняющееся, во всем богатстве оттенков. Взор писателя замечает мельчайшие переливы цветов, их переходы из одного в другой, при господстве сдержанно-суровых, драматичных по своему внутреннему содержанию красок. Интересно в этом отношении сравнить пейзаж Вал. Правдухина с описаниями А. Толстого: у последнего господствуют яркие, праздничные, жизнерадостные детали, подчеркивающие восторженно-приподнятое восприятие окружающего мира, как, впрочем, и поведения человека, временно отрешившегося от «условностей» цивилизации.
Над рекой постоянно звучала песня, написанная одним из путешественников (В. Калиненко); несколько наивные слова перечисляли те радости, которые ожидают охотников в степи и рыболовов на реке, восхваляли счастье приобщения к природе:
День за днем участники экспедиции впитывали в себя и новые впечатления, и новые знания. Перед ними раскрывался дотоле неведомый мир.
4
Цель и смысл поездки представлялись ее участникам по-разному. Для А. Толстого главное заключалось в возможности остаться наедине с природой, с неизвестным величественным миром. Л. Сейфуллина основной смысл этой и аналогичных поездок обнаруживает не в убитой птице или пойманной рыбе, а в тех встречах с неизвестными или малознакомыми людьми, характеры которых наиболее полно и неожиданно открываются в такой именно обстановке. Для Вал. Правдухина поездка по Уралу являлась новым приобщением к радостным, светлым впечатлениям детской поры, «возвращением на родину» человека, стремившегося понять происшедшие (прежде всего, в социальной жизни) перемены.
Небезынтересно не только то, что все три литератора запечатлели поездку в очерках, но и другое: оригинальные произведения создадут Василий и Николай Правдухины, не бывшие, как известно, писателями.
А. Толстой выступает с очерком «Из охотничьего дневника». Л. Сейфуллина передает свои впечатления от путешествия в двух рассказах: «Счастье в природе» и «В ненастный день», составивших цикл «Из дневника охотника». Вал. Правдухин пишет «По излучинам Урала», а несколько позднее книгу «Годы, тропы, ружье», в состав которой входят очерки «Запахи детства» и «По Уралу на лодке».
Будучи явлением литературы начала 30-х годов, эти произведения могут быть поняты лишь с учетом некоторых особенностей историко-литературного движения той поры.
Как и в очерковых произведениях М. Горького, А. Серафимовича, Н. Тихонова и других, в очерках Вал. Правдухина основу сюжетно-композиционной структуры составляет прием сопоставления прошлого и настоящего. Достаточно вспомнить горьковский цикл «По Союзу Советов», где этот прием проведен наиболее последовательно: рассказывая о современных Баку, Кавказе и других местах, писатель постоянно вспоминает их прошлое, что позволяет ему более рельефно и отчетливо показать перемены, происшедшие здесь за годы Советской власти. Очерки Вал. Правдухина выделяются среди других произведений этого жанра большим драматизмом в изображении народной судьбы, как и большим вниманием к отдельной человеческой личности. Писатель дает как бы двухплановое изображение действительности: он ведет повествование о событиях в масштабе уральского края и одновременно рассказывает о том, как изменилось положение в хорошо знакомом ему поселке, как сложились судьбы его товарищей по детским играм.
Очерк А. Толстого — в значительной степени — традиционен: в нем содержатся яркие картины природы, писатель достаточно точно, но без детализации, воспроизводит «сюжет» путешествия по Уралу с краткими экскурсами в историю, социологию. Он вспоминает прошлое уральского казачества более в плане психологическом, нежели социальном, более в описаниях широко обобщающих, чем конкретно-индивидуальных. Причем внимание его сосредоточено, по преимуществу, на косных, реакционных сторонах казачьего быта. В представлении А. Толстого Урал и его обитатели — нечто мертвое, неподвижное, консервативное, что особенно заметно при сопоставлении с Центральной Россией, бурлящей и быстро меняющей свой облик.
Написанный по-толстовски ярко, очерк содержит явно неглубокую социально-экономическую характеристику края. И объясняется это тем, что сколько-нибудь значительного материала в распоряжении художника не было — он весь находился во власти непосредственных впечатлений, рожденных путешествием, встречами с новой для него природой и не во всем понятными людьми.
Таково, например, описание казачьего хутора — «двух-трех глинобитных построечек без крыш, без кустика зелени», где пропадает бессмысленно человеческая жизнь, где совершенно напрасно, непроизводительно тратится человеческая энергия:
«Вот уж где азиатская обреченность: жить долгие годы на таком хуторе, среди навоза и мух, бушующих раздольно метелей, волчьего завывания. Какие же черепа должны быть у этих одиночек-хуторян, богатеев, владевших, бывало, десятками тысяч голов скота!..»
Но… упускает он при этом, что в широкой степи жили не только «хуторяне-богатеи» — здесь трудились десятки тысяч простых казаков и казахов, создававших материальные ценности, на которых и держалась власть богатеев.
Представляется, что и попытка А. Толстого объяснить причины того, почему «жестоко и кроваво казаки дрались в девятнадцатом году за эти доисторические места», не является достаточно точной и четкой, так как писатель не смог еще осознать всего многообразия тех причин и следствий, объективных и субъективных, социальных, политических, религиозных, которые, в конечном счете, и привели значительную часть казачества к трагическому разладу с Советской властью…
Впрочем, может, и не следует требовать от писателя того, что не входило в его творческую задачу? Цели толстовского очерка были более скромными: он стремился показать поведение, характер человека в «естественных» условиях, а историко-социальный материал был привлечен лишь в той мере, в какой это помогало раскрыть некоторые стороны увиденного им казачьего быта.
5
Внимание Л. Сейфуллиной, как и, в значительной мере, А. Толстого, сосредоточено на внутренне замкнутом быте участников поездки. Писательница внимательно, спокойно-иронически наблюдает за поведением своих товарищей, которое в целом оказывается для нее неожиданным.
Конечно, Сейфуллину, как и ее спутников, волнуют красота реки и широкие степные просторы, интересуют всегда неожиданные повороты-изгибы Урала. Писательница восторженно смотрит на весь этот мир, такой загадочный в своем неповторимом разнообразии. И все же главное для Сейфуллиной — это ее товарищи, в которых все, кажется, было известно, знакомо. Но вот новая обстановка — и открывается в них нечто новое, удивительно интересное. Каждый поворот реки отмечен для писательницы не только новой красотой в природе, новым памятным местом, но и новым проявлением человеческого характера, вызывающим зачастую ее насмешливую оценку. Впрочем, Сейфуллина не жалеет и себя: не умея стрелять, она, по собственному признанию, «взвалила» на себя роль критика, который «объективно», «добросовестно» оценивает каждый выстрел, сделанный товарищем, каждую фразу, произнесенную им, указывает на «недостатки самодельных парусов» и т. д.
Подробности быта, сложившегося во время «экспедиции», ей, бесспорно, интересны, но, пожалуй, самое любопытное все же связано с людьми, с переменами в их поведении: «нормальные середнячки», рассудительные, уравновешенные, становятся под влиянием встречи с природой «отъявленными безумцами», утрачивающими спокойствие и благоразумие (да и сама Сейфуллина готова принять участие в «дикой пляске» на берегу реки, когда была поймана первая большая рыба).
Эти перемены в характерах, это «возвращение к первобытному состоянию» представляются писательнице одной из интереснейших психологических загадок.
Очерки Л. Сейфуллиной остаются внутренне замкнутыми на описании мира «экспедиции», взаимоотношений между ее участниками. Но в них, как и других ее произведениях, звучит голос человека, по-настоящему влюбленного в природу, знающего ее богатства, умеющего рассказать о радости общения с ней. Эта их сторона была сразу же замечена и оценена читателями.
Сама писательница, размышляя над своими «охотничьими» очерками, в одном из своих рабочих блокнотов совершенно справедливо записала:
«У таких рассказов есть право на существование в нашем быту, который ведь не сплошь состоит из страданий, из сомнений, из напряжений. Он состоит и из улыбок, и из шуток, и из поездок на природу».
6
Очерки, написанные братьями Правдухиными, различаются между собою по своим художественным качествам. Не следует забывать, что только один из них — Валериан Павлович — был профессиональным писателем. Что касается Василия и Николая Павловичей, то они, бесспорно, обладали литературными способностями, но ставили и решали относительно скромные задачи: как можно точнее рассказать о том, чем запомнились поездки по Уралу им самим.
И все же нельзя не заметить, что Вас. Правдухин мыслит более широкими, историческими категориями: в его очерке прошлое и настоящее Урала постоянно перекликаются, переплетаются, одно без другого невозможно понять. Он вспоминает трагические события гражданской войны и поражается «безмятежному покою и тишине», царящим на берегах Урала сейчас. Его очерк свидетельствует о подлинной любви автора к тем местам, где прошли детские годы, о тонкости и поэтичности его натуры, способной воспринимать красоту реки и степи.
Ник. Правдухин в своих описаниях и выводах значительно конкретнее. Его очерк привлекает наше внимание обстоятельностью в изображении каждого события. Может быть, этим объясняется тот факт, что его очерк остался незавершенным. Поток впечатлений оказался настолько богат и разнообразен, что трудно было остановиться на описании какого-либо одного дня или факта: появлялось желание рассматривать все с новой и новой стороны. Очерк Н. Правдухина довольно велик по объему, а рассказывает лишь о самом начале путешествия…
Очерки Вас. и Ник. Правдухиных, на наш взгляд, занимают некое «срединное» положение между очерком Вал. Правдухина, с одной стороны, и произведениями Л. Сейфуллиной и А. Толстого — с другой, соединяя в себе некоторые качества жанрово-«крайних» очерков: в них присутствует широта историко-социального взгляда на прошлое и настоящее края, заметно стремление разобраться в сложных вопросах классовой борьбы и ее закономерностей (что характерно, в целом, для Вал. Правдухина), и одновременно заметен пристальный взгляд в конкретное, непосредственно связанное с путешествием, с забавно-комическими приключениями на воде и суше.
Среди произведений, рассказывающих об «экспедиции» по Уралу, бесспорной своей законченностью и художественной выразительностью выделяются очерки Валериана Правдухина. Конечно, он находился (как писатель и как путешественник) в условиях более благоприятных, нежели другие участники поездки: места, по которым проплывали он и его товарищи, были прежде по-настоящему известны только ему.
Страстный охотник, неутомимый рыболов, путешественник, влюбленный в природу, Вал. Правдухин чутко воспринимал все окружавшее. Как истинный художник он видел мир в богатстве красок и звуков, как писатель-исследователь — стремился понять, раскрыть, художественно осмыслить закономерности общественного развития здесь, на территории бывшего Уральского казачьего войска, увидеть пути приобщения казачества к новой, революционной правде. Понять же современность было невозможно без знания исторического прошлого.
Вот почему в очерках Вал. Правдухина прошлое и настоящее раскрываются как равноценные, равнозначные слагаемые художественного познания жизни, а прием сравнения и противопоставления становится основным поэтическим средством в изображении народной истории.
«Судьба закинула меня в уральский край семилетним мальчишкой, — писал он. — В Каленом мы прожили всего четыре года. Но этот отрезок моей жизни и до сих пор кажется самым большим, самым замечательным. Воспоминания о Каленом наполняют меня до краев и теперь. Они, как живая вода подпочвенного родника, выплескивают на поверхность».
У Вал. Правдухина существовали, стало быть, глубоко личные причины, заставлявшие его посетить Урал и, в частности, поселок Каленый. Как теперь живут его земляки? Что изменилось в их положении? Какими стали их взгляды на жизнь? Вопросы ждали ответа.
В своих произведениях писатель стремился на основе отдельных зарисовок, картин, реплик создать обобщенный, социально определенный тип уральского казака, в характере которого переплетались противоречивые черты и качества. Причем нельзя не подчеркнуть такое: если некоторые писатели 20-х годов обычно изображали казаков отрицательно, то Правдухин, вслед за Шолоховым, выявлял в своих героях и многочисленные положительные качества, рожденные постоянной, напряженной трудовой деятельностью. В то же время Вал. Правдухин старался возможно глубже раскрыть сложный, в основе своей классовый, характер взаимоотношений людей на Урале.
В цикле очерков «По Уралу на лодке» писатель вновь открывает для себя реку и ее обитателей, переживших события, которые до основания потрясли бывшую область казачьего войска и коренным образом изменили характер социальной действительности, взаимоотношения людей.
Автор боялся, что новая встреча его разочарует, — хотя не мог не понимать, что старое, знакомое по детским впечатлениям, ушло в прошлое, что в казачьей степи победило новое. Но какое оно, это новое? И как соотносится старый трудовой опыт, привычный быт с социальными переменами?
В описании новой встречи с краем у Вал. Правдухина очевидны интонации грусти, сожаления, недоумения, идущие от того, что в прошлое ушло не только социально-консервативное, но и романтически-яркое, светлое, выражающее некоторые черты народной трудовой психологии. Но он убеждается: сами казаки осознают неизбежность происходящих перемен (хоть в душе не всегда и не со всем примиряются).
Опыт революционных преобразований не мог не отразиться на взглядах казаков, на их отношении к действительности. Пройдя через трагические испытания и потрясения, они осознают смысл своих ошибок и свое место в новой жизни. Нельзя не почувствовать определенного сходства в размышлениях героев Вал. Правдухина и персонажей шолоховского «Тихого Дона», — сходства, свидетельствующего о жизненной основе созданных писателями картин:
«Скажи там у себя в Ленинграде: болеем телом и скорбим душой, а помирать все одно не хотим. В случае чего готовы постоять за новую Россию… Обиды не помним».
Именно в Каленом автор ведет разговор с человеком, который стремится оценить происшедшее с позиции трудового народа. Старая казачка Матрена Даниловна потеряла во время войны почти всех родных: «муж и дочь умерли от тифа», сыновей «разнесло бурей по свету», от большой семьи остался лишь один младший сын. Тем не менее она смогла подняться над болью несчастья и прийти к верному общему выводу: никакого иного решения в реальной жизни быть не могло и не может, крах автономистских настроений, столь популярных среди части казаков, был исторически неизбежен.
Вал. Правдухин внимательно вглядывается в приметы этой «другой жизни». Они еще не очень многочисленны, недостаточно отчетливо выражаются, особенно в быту, — но эта жизнь заявила о себе громко, требовательно, порождая новое отношение ко всем вопросам современного бытия.
Писателя занимает проблема взаимоотношения личного, «бездумного счастья» и народной жизни, народной судьбы. Состояние благостного покоя, которое охватило путешественников, кажется ему искусственным, надуманным и — одновременно — иллюзорным, особенно при сравнении с драматическими картинами социальной жизни…
* * *
И после 1929 года Валериан Правдухин будет неоднократно приезжать на Урал, наблюдая за тем, как меняется жизнь в этом крае. Алексей Толстой, восторженно оценивший «экспедицию», собирался повторить поездку по известному маршруту, но, занятый литературными делами, так и не смог осуществить свое желание.
Но все же то, что уже было, оставило неизгладимый след. Оно обогатило новыми впечатлениями, частично нашедшими свое выражение в очерках, которые входят в эту книгу, впервые объединенные вместе…
По-прежнему течет к Каспию стремительный Урал. Как и раньше, приносит он людям радость своей неброской красотой. За десятилетия, что прошли со времени плаваний, жизнь изменилась коренным образом: бывшая окраина России живет вдохновенной трудовой жизнью. Радует и волнует сердца людей Урал, яростный в дни весеннего разлива и величественно-торжественный в летние ясные дни.
Л. Большаков, Н. Фокин