ЗАДУШЕВНЫЙ ДРУГ

                    Иосиф Менделевич, Иерусалим

    Снова предо мной лежит иврит-русский словарь, составленный Феликсом Шапиро и Бенционом Гранде. С тех пор, как я репатриировался в Израиль, эта книга стоит у меня на книжной полке без употребления. Почему же тогда она такая зачитанная и потрепанная? Очень просто: пожелтевшие страницы — память о многолетней дружбе во время нашей жизни в России. Именно так: моя дружба и мое участие в изучении иврита везде, где проходил мой путь. О том, что книга вышла в свет, мне стало известно из радиопередач «Голос Израиля». В передаче было сказано, что можно купить книгу в книжных магазинах в России. Я не поверил, но все-таки пошел в один из больших книжных магазинов в Риге и, к моему изумлению, обнаружил, что книга действительно имеется в продаже. Несмотря на то, что я был бедным студентом, немедленно купил несколько экземпляров и помчался домой, чтобы в тишине просмотреть сокровище, чудом попавшее мне в руки.

    Мои знания иврита в то время были ограничены, но в тот момент, как раскрыл словарь, я сразу увидел гениальность автора, который сумел соединить обучение ивриту с любовыо к Израилю и его наследию.

    Невозможно в короткой статье подробно описать все достоинства книги. Это был не просто словарь — это был путеводитель по языку и источник, заключающий в себе свои истоки. Каждый раз, когда я перелистывал его страницы, он вновь и вновь захватывал меня.

    В особенности, когда я находился в мордовских лагерях, этот словарь, мой задушевный друг, снимал с меня большую часть печали, всегда присутствующую в жиз-

ни заключенного, в течение всех тех 12 лет моего заключения. Мы даже организовали в тюрьме ульпан, и я готовил по словарю домашние задания для учеников — заключенных евреев. Поэтому страницы словаря, стоящего на полке в моем доме в Иерусалиме, настолько потрепаны — это свидетельство труда, проделанного словарем в моем обучении святому языку.

    Феликс Шапиро выпуском словаря сделался сыном и строителем возрождения народа Израиля в России.

    Да будет его память благословенна во веки веков.

 

НЕ ЗАБЫТО

               Нехама Лифшиц (Лифшицайте), Тель-Авив

    Когда это было? Сколько лет прошло с того дня, как мы ступили на Святую землю? Сколько лет звучит иврит так просто и так естественно вокруг нас?

    Много, очень много лет прошло — целая вечность отделяет нас от того времени, когда ради каждого еврейского слова, ради каждой еврейской песни надо было пройти «тернистый путь». Осторожно говорить и оглядываться вокруг, а вдруг за тобой «нечистая сила»?..

    Кто не был с нами «там», тот не поймет...

    Выход в свет словаря Феликса Львовича Шапиро был настоящим праздником для всех нас, для всех, у кого еще билась «дос пинтеле йид» — искорка желания остаться евреем. Это было великим историческим событием.

    Счастливчики, которым достался этот клад, лелеяли его, гладили и с осторожностью листали...

    Я оказалась среди особенно счастливых: я получила словарь и, больше того, была знакома с Феликсом Львовичем. Феликс Львович не пропускал мои концерты. Приходил за кулисы пожать руки моим коллегам и мне с такой доброй, счастливой улыбкой, что забыть его было просто невозможно.

    Жаль, что в то тяжелое, даже страшное время, но вместе с тем счастливое творчеством, юностью и надеждой, мы мало общались. Причины были разные: я. приезжала в Москву на короткое время и старалась не подвергать опасности людей общением со мной, так называемой «западницей», подозреваемой в «националистическо-сионистской» деятельности...

    Кто это сегодня поймет?

    Но на протяжении всего этого времени по сей день Феликс Львович со мной. Когда ищу слово на иврите, иду прямо к нему.

    Среди новеньких, блестящих обложек, напечатанных на прекрасной бумаге словарей, стоит старенький, в темно-синей обложке, с пожелтевшей от времени дешевой бумагой, самый дорогой, самый богатый словарь — мой помощник и учитель — словарь Феликса Львовича Шапиро.

 

ДЕРЗОСТЬ И МУЖЕСТВО

                             Циля Клепфиш, Тель-Авив

К 30-летию выхода в свет словаря Ф.Л.Шапиро

          Усердней с каждым днем гляжу в словарь,

          В его столбцах мерцают искры чувства.

          В подвалы слов не раз сойдет искусство,

          Держа в руках свой потайной фонарь.

          На всех словах - события печать,

          Они дались недаром человеку...

          ...В словах звучат укор, и гнев, и совесть,

         Нет, не словарь лежит передо мной,

         А древняя рассыпанная повесть.

                                     С. Маршак

Я держу в руках эту старую, милую моему сердцу книгу — «Иврит-русский словарь Ф.Л.Шапиро» — книгу, которая открывается справа налево, а не слева направо,

как надо бы; книгу, в которой иногда трудно отличить одну еврейскую букву от другой. И все же книга не устарела, хотя сегодня есть уже много новых иврит-русских словарей. Словарь Ф.Шапиро — это не просто научная книга, это часть истории еврейства бывшего Советского Союза, это рассыпанная повесть о древности и современном еврействе.

    Еврейство Советского Союза — это сфинкс, загадку которого мы все еще не разгадали. Мы, вероятно, никогда уже не узнаем, что скрывало это еврейство в целом и каждый еврей в отдельности в глубине своих душ и сердец. Но каждому здравомыслящему человеку ясно, что сфинкс этот ожил, ожил и действует, являя собой пример дерзания и мужества, свидетельствуя о том, что налились жизнью кости, уже давно считавшиеся высохшими[46] В пророчестве о высохших костях говорится: «И отпустил Он меня среди долины, и она полна костей... И сказал Господь Бог: от четырех ветров приди, дыхание жизни, и дохни на убитых, и оживут они».
.

                         * * *

    Недавно я прочла в книге Ноги Ареувени «Кустарник и древо в наследии Израиля» рассказ о кустарнике, который на иврите называется ротем (это один из видов дрока). Кустарник этот растет в пустыне. Автор цитирует псалом «Остры стрелы сильного с (горящими) углями ротема (дрока)» (Теилим 120:3—4).

    Что особенного в углях ротема?

    Ареувени объясняет это, цитируя Иерусалимский Талмуд: «Все виды углей (речь идет о древесном угле), когда погасли извне — погасли изнутри. А эти угли (угли ротема) , хотя и погасли извне — пылают внутри. Один человек оставил горящие угли в праздник (Суккот) и пришел в Песах, а огонь в них все еще теплился».

    Таково еврейство Советского Союза в целом и каждый из советских евреев в отдельности. Они «погасли» извне еще в 20-х годах, но изнутри огонь теплился во все годы убийств и преследований, организованных советскими властями против еврейства, против нашего древнего языка — иврита. Огонь затаился и ждал момента, чтобы вырваться на волю. И вырвался он из груди каждого, кто берег этот огонек, по-разному и с разной силой. У Шапиро этот огонь вырвался пламенем страниц словаря, который вышел в свет в 1963 году в Москве.

    Все здесь было необычайным, нетривиальным — и возраст автора, в котором, как принято думать, притупляются чувства, острота ума и способность к творческой деятельности, время составления и публикации словаря было как будто неподходящим. Как известно: в то время евреям в Советском Союзе было запрещено изучать иврит и обучать ивриту Но власти СССР были заинтересованы в том, чтобы группу советских граждан (неевреев) обучали ивриту хорошие преподаватели. С этой целью и был приглашен властями в качестве преподавателя иврита Ф. Шапиро. И тогда вырвался наружу тот клад, который был спрятан в самых глубинах души этого прекрасного еврейского учителя.

    Шапиро без колебаний принял предложение и начал работать. Это был всплеск молодости души и тела. Он не только учил других — он учился сам. Он обнажил то, что на протяжении 40 лет тайно хранил в глубине души. И тогда Ф. Шапиро решил составить словарь. Было ясно, что если власти и разрешат выпуск словаря, то это будет «не для евреев». Но у автора были другие намерения. Его мысли открываются нам, когда мы читаем словарь и обращаем внимание на выбор слов, идиом, пословиц и на их перевод на русский язык. В словаре Эвен-Шошана (толковом словаре иврита) содержится примерно 34 000 слов, в словаре Шапиро — 28 000 слов. Следовательно, надо было сделать выбор.

    Возьмем, к примеру, слово «ав». На первый взгляд, достаточно перевести его словом «отец». Но автор не ограничивается этим. Он приводит примеры, которые протягивают связующую нить от читателя к истории еврейского парода, к его культуре и религии. Вот еще пример: слово «авот» означает не только «предки», но и «библейские патриархи». И еще месяц «ав» — это не только месяц еврейского календаря (что в то время само по себе уже было открытием для евреев СССР: оказывается, у евреев есть свой календарь), но.есть еще и 9-е ава — день поста и траура в память о разрушении Первого и Второго иерусалимских Храмов.

    Еще один пример: слово «авен»; можно было бы ограничиться его переводом «камень»? но автор приводит идиомы, связывающие слово «камень» с еврейской традицией: «авен а-тоан», «авен а тоим» — камень в древнем Иерусалиме, у которого объявляли о потерях и находках...

    Скажем еще об одном качестве словаря. Любой словарь — это своего рода учебное пособие, научное сочинение. Словарь Шапиро — это книга, которая внесла нечто новое, необычное в тогдашнюю жизнь евреев Советского Союза. Тот, кому удавалось купить или иным образом приобрести словарь Шапиро, становился другим человеком. Сам факт, что на книжной полке в еврейском доме стоял «Иврит-русский словарь», превращал этот дом в нечто новое, качественно отличное от прежнего. Словарь создавал в еврейском доме новую атмосферу. Хозяин словаря (независимо от того, умел он читать на иврите или нет) листал его с любопытством и грустью. Словарь этот пробуждал желание изучать и знать иврит и историю еврейского народа. Словарь вселял в евреев тогдашнего Советского Союза чувство национальной гордости и веры в то, что еврейский народ все еще жив...

    К сожалению, я не была знакома с Шапиро лично. Но когда я пользовалась словарем, в своем воображении рисовала его себе как человека талантливого, знающего и мужественного.

    Раввин Кук как-то сказал, что истинные праведники не сетуют на несправедливость, а добавляют в мир справедливость, не сетуют на неверие, а добавляют миру веру, не сетуют на невежество, а несут миру разум и знание.

Не нам, простым смертным, решать, кто истинный праведник. Решение это во власти Всевышнего. Но нет сомнения в том, что Ф.Шапиро внес в мир зла, невежества и страха крупицы справедлйвости, веры и знания.

    Многое изменилось с тех пор во всем мире, а также в еврейском мире в Израиле и странах рассеяния, но осталось еще на земле много зла, жестокости и несправедливости. Мы обязаны лишь пытаться внести в мир, в котором мы живем, крупицы справедливости, разума и знания и вопреки всему верить, что еврейский народ жив — и это навечно.

             (Авторизованный перевод с иврита выступления автора 25 мая 1994 года в Еврейском университете в Иерусалиме на симпозиуме).

 

СЛОВАРЬ-СИМВОЛ

                     Д-р Барух Поаольский, Тель-Авив

    Выход в свет в 1963 году в СССР «Иврит-русского словаря» явился уникальным событием в культурной жизни советских евреев. В течение десятилетий, начиная с двадцатых годов, советская власть преследовала язык иврит: на нем не издавались книги, невозможно было достать изданные за границей пособия. Многие писатели на иврите были арестованы и либо казнены, либо провели долгие годы в заключении. Всякое упоминание в советской печати языка иврит сопровождалось эпитетом «реакционный», хотя ни латынь (язык католицизма), ни церковнославянский реакционными отнюдь не считались.

    Цель советской власти совершенно ясна: она стремилась лишить евреев своей культуры, традиций, дабы превратить их в тех самых «Иванов, родства не помнящих», над которыми так любили поиздеваться фельетонисты периода «борьбы с космополитизмом».

    И вдруг выходит в свет в Москве в Государственном издательстве иностранных и национальных словарей солидный иврит-русский словарь на 750 страницах. Однако для евреев в Советском Союзе словарь этот сыграл совершенно особую роль: он привлек внимание тысяч еврейских интеллигентов, не желавших мириться с утратой национальной культуры. Словарь стал на книжную полку в тысячах еврейских домов, в которых тогда еще и не помышляли об эмиграции. Ведь это была первая за долгие десятилетия книга, посвященная важному компоненту еврейской культуры: языку иврит, на котором евреи говорили и творили в древности, на котором написана Библия, сыгравшая совершенно уникальную роль в истории человечества. Евреи продолжали пользоваться ивритом как языком культа и письменности все века рассеяния, и теперь иврит возродился в Израиле и превратился в живой разговорный язык.

    Инициатива издания словаря исходила от Феликса Шапиро и была активно поддержана академическими кругами востоковедов.

    Составленный прекрасным знатоком языка Феликсом Львовичем Шапиро, словарь содержит, помимо отдельных слов, также большое число словосочетаний и аббревиатур. Он снабжен грамматическим очерком, который написал редактор словаря профессор Бенцион Меирович Гранде. При отсутствии каких бы то ни было иных пособий словарь Шапиро позволил многим освоить основы иврита. Для других, не стремившихся к изучению языка, он был символом многовековой еврейской культуры. В стране, где полвека не издавались и фактически были запрещены книги по еврейской истории, литературе, языку, где все еврейское было под запретом, это было невероятно важно.

    Спустя всего пять лет после выхода словаря, в конце шестидесятых годов, в Железной стене появляется узенькая щелка: первые разрешения на выезд в Израиль. И вновь вспыхивает интерес к словарю Ф Л. Шапиро, на сей раз интерес весьма практический: евреи стремятся узнать побольше об Израиле и, естественно, об иврите. Возникают кружки по изучению иврита, и единственным легальным, изданным в Москве пособием по языку является словарь Шапиро. Тысячи евреев разыскивают его в букинистических магазинах, часами сидят над его страницами: они хотят знать язык своего народа, от которого их оторвали и к которому они хотят приобщиться.

    Из многих сотен словарей, вышедших в свет в России, ни один не сыграл такой роли, как словарь Шапиро: словарь-символ, вернувший советским евреям столь важный аспект национальной культуры.

 

  ВСЕ МЫ ВЫШЛИ ИЗ СЛОВАРЯ Ф. ШАПИРО

                         Абрам Соломоник, Иерусалим

    Я впервые употребил эти слова несколько лет тому назад на встрече лексикографов, посвященной памяти Феликса Львовича Шапиро. Я имел тогда в виду, что собравшиеся на встрече специалисты, составители иврит-русских и русско-ивритских словарей, не могли в своей практике не опираться на словарь Ф. Шапиро. Более того, словарю этому была уготована особая судьба — не только в чисто лингвистическом, но и, так сказать, в сиоиистско-образовательном плане.

    Дело в том, что с момента выхода в свет в 1963 году и вплоть до 80-х гг. (т.е. около 20 лет) это был единственный существовавший серьезный словарь современного иврита, рассчитанный на русскоговорящих пользователей. Более того, будучи снабжен разными дополнениями и грамматическими дополнениями проф. Б.М. Гранде, он мог служить и служил вполне приемлемым пособием для изучения иврита. Существовавший вполне официально и иногда продававшийся в магазинах, он казался каким-то чудом на фоне полной «торричелиевой пустоты», которая обволакивала еврейство вообще и иврит в частности в тогдашнем Советском Союзе. Люди боялись произносить слово «иврит», не только говорить на нем. Как вдруг такая, можно сказать, палочка-выручалочка. И ею воспользовались тысячи и тысячи людей.

    Именно поэтому словарю Шапиро осталось пребывать в памяти многих и многих евреев и после того, как появились более современные и совершенные словари такого типа. Этим я не хочу сказать, что словарь был проходным и пользовался успехом, пока не появились более подходящие новые пособия. В условиях быстрого изменения языка (а иврит, как язык возрождающийся, изменяется особенно быстро) двадцать лет — очень большой срок для самых лучших словарей и в условиях свободной конкуренции. Мы привыкли считать словари Авраама Эвен-Шошана образцовыми стандартными словарями современного иврита (кстати, словарь Эвен-Шошана 1958 года был положен в основу словаря Ф. Шапиро); сейчас, однако, ему наступают на пятки мощные и более современные словари. Словарь Ф. Шапиро был превосходным словарем по своему лексикографическому исполнению.

    Не откажу себе в удовольствии процитировать собственные слова, сказанные еще в 1976 году в брошюре для русских евреев-репатриантов. Она называлась «Что вам может помочь в изучении иврита». Рассказывая о разных существовавших словарях, я писал: «Существенно отличается от названных словарей словарь, составленный в России Ф.Л. Шапиро и после его смерти доработанный и изданный Б.М. Гранде... Это — наиболее популярный среди эмигрантов из СССР словарь и не только потому, что он — наиболее полный по объему и включает около 28 000 слов.

    В «Словаре Шапиро» слово включено в так называемую словарную статью. Некоторые словарные статьи занимают целую колонку печати; внутри статьи даются не только разные значения слов, но также и разные его грамматические формы (так что вы найдете там все основные виды рассматриваемого глагола) и множество словосочетаний, идиом, поговорок с этим словом. Словарь имеет ряд приложений: список сокращений, принятых в иврите; краткий грамматический и фонетический очерки; список парадигм — спряжений групп глаголов и склонений существительных. Автор и редактор сделали все, чтобы по одному этому пособию можно было изучать иврит (с привлечением, разумеется, материала для чтения). Многие евреи России так и делали; они отдают дань уважения автору и редактору словаря, совершившим вдали от Израиля и вне живого общения с ивритом подлинный общественно-культурный подвиг».

    Под этими словами я могу подписаться и сегодня. Но из сегодняшнего далека прошлое высвечивается в еще более отчетливых исторических контурах. На фоне полной победы евреев над советской властью за выезд из Союза и за право самим решать свою судьбу мы не имеем права забывать тех, кто своим трудом и опережающей мыслью дал нам возможность определить свои сионистские пристрастия: свою любовь к стране, народу и к его древнему и такому прекрасному языку.

    Одним из таких провидцев оказался и Феликс Шапиро. Вечная ему память!

 

КНИГА, ВЕРНУВШАЯ НАМ ЯЗЫК

                            Н. Щаранский, Иерусалим

    Среди немногих книг, которые сопровождали меня в трудные периоды моей жизни, словарь Шапиро занимал почетное место. Он появился в самый нужный момент, когда возникали первые подпольные ульпаны, когда без всеобъемлющего иврит-русского словаря работать было практически невозможно.

    Эта книга явилась нам как корабль, приплывший из затерянного, но желанного мира, корабль, груженный бриллиантами, а также картами и путеводителями в этот мир. Обширные грамматические статьи и таблицы не просто объясняли структуру языка, они вносили новую симметрию, новую гармонию в наш расстроенный, неприветливый мир. Каждый новый биньян превращался в часть дома, нашего общего еврейского дома, в который мы так стремились.

    Как Бен-Йегуда в Палестине в начале 20 века, так словарь Шапиро в СССР в начале 70-х годов вернул нам наш язык, принес его из темноты тысячелетий, из утерянных библейских книг прямо в маленькие московские квартиры первых активистов и первых отказников.

    Арест отделил меня и от этого мира. Но как-то во Владимирской тюрьме я получил удивительный подарок от Гилеля Бутмана — другого узника Сиона — словарь Шапиро. Помню, как я жадно вчитывался в каждый параграф, в каждую словарную статью, которая заменяла собой целый мир. Тюремщики быстро поняли важность этой книги для поддержания нашего духа и поэтому регулярно отбирали ее всякий раз, когда хотели нас наказать. В итоге, лишь считанные недели за девять лет тюрьмы этот верный друг был со мной...

    На этой книге выросло не одно поколение учителей и учеников иврита, она укрепила дух первых активистов и оказала огромное влияние на решение многих евреев из бывшего СССР связать свою судьбу с Эрец-Исраэль.

 

ЛЕКСИКОГРАФ, УЧЕНЫЙ, ПАТРИОТ

                        Лазарь Любарский, Тель-Авив

    Оговорюсь сразу: настоящая заметка непрофессиональная и субъективная. Непрофессиональная, так как она плод моей инженерно-технической сущности; субъективная, поскольку иврит, уже тогда, в далеком 1963-м, окрашивал мои сионистские мечты.

    Уму непостижимо до сих пор, каким образом советская верховная «кухня» пропустила эту манну небесную, которая одним своим видом укрепляла национальные

чувства и ощущение национальной принадлежности. А Феликс Шапиро предстал тем Моисеем, ведущим нас за огненным столбом, сквозь общественно-политическую советскую пустыню в землю обетованную. 40 лет он нес в себе по той пустыне огонь неопалимой купины, чтобы исполнить свою «лебединую песню».

    И сегодня, по прошествии нескольких десятков лет проживания в Израиле, достаточного владения ивритом и ориентации в ивритских словарях — словарь Шапиро 1963 года явственно обнаруживает тонко осязаемые нюансы языка, системное соответствие формы, содержания и целостности русским словарным эквивалентам.

    Иврит Шапиро и сегодня — живой язык. И если бы зависело от меня, я бы его переиздал, добавив лишь привнесенные временем слова и «перевернув» его на еврейский лад, т.е. справа налево.

    А в далеком начале шестидесятых его иврит послужил громким призывом к национальному пробуждению советских евреев, представшим памятником мужества, силы воли и преданности еврейским идеалам.

    Появление словаря для нас было подобно мощному взрыву перед носом советских официальных органов, и эхо этого события было потрясающим. В условиях бедствия погромной эпохи он пробуждал и усиливал национальные и общественные чаяния, новые устремления и решимости, которые переросли в стихийные, шквальные требования: «Отпусти мой народ!»

    Словарь Шапиро оживил гласную общественность среди советских евреев, помогал преодолевать душевную изоляцию, страх за свою еврейскую сущность, боязнь проявления национальных элементов и чувств в повседневной жизни.

Начался интерес к ивриту, который вскоре вылился в борьбу за право его официального изучения и обучения. А это явилось уже провозглашением «Сгебо»: «Мы — евреи — часть общемирового еврейства; язык Израиля — это наш язык, а мы — сыны Израиля!»

    Эти настроения стали охватывать все больше евреев, в том числе молодежь, и привели к возникновению знаменитых ульпанов, семинаров и даже еврейских университетов.

    Создавалась трибуна, объединяющая фактически еврейство всего СССР.

    Эти устремления не сочетались с коммунистической идеологией, одушевлялись все больше и больше контактами между евреями разных городов, преисполняясь все больше готовностью к борьбе за возрождающийся обновленный национальный идеал.

    Советское еврейство начинало расслаиваться, предвосхитив на много лет всеобщий распад советского общества. И в этом процессе «явление Шапиро» невозможно переоценить.

    Шапиро жил и творил во времена национальнокультурного геноцида евреев, стартовавшего в 1948 г. космополитическим манифестом. «Отчуждение» же иврита произошло добрую четверть века до этого. Таким образом, почти полвека Шапиро нес в себе и сохранял интеллектуальную энергию, сформированную еще до октября, чтобы при первой возможности шквально выплеснуться в своем иврит-русском словаре.

    Личность Ф. Шапиро видится олицетворением синтеза великого человека, незаурядного ученого и еврейского патриота. Его словарь открыл глаза, всколыхнул и усилил решимость и оптимизм целого поколения, несмотря на репрессии и суровую плату, которые могли последовать и действительно последовали в виде многочисленных судебных и гражданских преследований.

    Словарь Шапиро стал духовным мостом между советскими евреями, Израилем и евреями всего мира. В нем просматриваются (и это очевидно неслучайно) элементы истории евреев, философии иудаизма, литературы, древней культуры. Можно представить трудности и поиски во время работы над словарем этого умного лексикографа и ревнителя языка иврит, творившего в условиях полной изоляции от живого языка и достойно увековечившегося в истории лексикографии иврита.

 

ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ СЛОВАРЬ ИВРИТА

                                      Александр Крюков

Странную силу имеют ивритские слова: ни на каком другом языке невозможно так кратко сказать и так много выразить.

                                            Мартин Лютер

...Крупнейшим событием процесса возрождения изучения и преподавания иврита в Советском Союзе в 50 — 60-е гг. стал выход в свет в 1963 г. в Москве в тогдашнем Государственном издательстве иностранных и национальных словарей «Иврит-русского словаря», составленного Ф. Л. Шапиро. Редактором издания был блестящий семитолог, ряд лет возглавлявший кафедру арабской филологии в Институте восточных языков (с 1972 г. — Институт стран Азии и Африки) при МГУ профессор Беицион Меирович Гранде. Он же был автором основательного «Грамматического очерка языка иврит», помещенного в словаре в качестве приложения.

    За предшествующие десятилетия это было первое в Советском Союзе издание подобного рода, напечатанное быстро разошедшимся тиражом 25 тысяч экземпляров. Словарь был рассчитан на чтение всех видов современной литературы и периодической печати на языке иврит. Трудно было переоценить его значение для специалистов-семитологов и всех желавших изучать иврит в тот непродолжительный период существования дипломатических отношений между СССР и Израилем. Словарь включал в себя около 28 тысяч слов и весьма репрезентативно отражал не только корпус современного литературного иврита, но и общественно-политическую лексику, а также некоторый объем терминологии из области науки и техники, сельского хозяйства, искусства и спорта. Практически сразу после выхода в свет это издание стало библиографической редкостью.

    Однажды знаменитый возродитель современного иврита Элиэзер Бен-Ехуда, который тогда жил уже в Палестине, обратился к своей жене Дворе с такими словами: «Я только что понял, что нам никак не обойтись без современного словаря. Ты только подумай: мы пытаемся обучить людей языку, а словаря этого языка нет! В иврите нет пока даже слова «словарь»».

    Неизвестно, знал ли об этом случае Ф. Л. Шапиро, однако так или иначе, но более полувека спустя он пришел к такому же заключению в России. В 1954 г. по собственной инициативе он начинает работать над иврит-русским словарем, в основу которого был положен один из лучших израильских толковых словарей Авраама Эвен-Шошана, а также словарь Меира Медана. Эта работа целиком захватила уже очень немолодого и не очень здорового человека.

    Поразительная работоспособность Ф. Л. Шапиро и глубокая увлеченность любимым делом, настоящая самоотверженность и талант ученого позволили ему создать большой и глубоко насыщенный лексикой широчайшего диапазона уникальный в Советском Союзе словарь. О непреходящей ценности этого труда говорит хотя бы тот факт, что, несмотря на разнообразие изданных в последние годы в Израиле и России иврит-русских словарей, словарь Шапиро является и до сего дня одним из самых популярных у тысяч русскоязычных учащихся и специалистов. Он был несколько раз издан в Израиле в разных форматах и, будь напечатан сегодня в России, несомненно, был бы встречен с благодарностью и уважением как студентами-гебраистами, так и специалистами-филологами. Не случайно, несмотря на появление на книжном рынке в Москве в последние годы достаточно широкого круга иврит-русских словарей израильского издания (словари под ред. Б. Подольского, А. Соломоника, Й. Гури и даже многоцелевой и удобный в использовании «Суперсловарь» Э. Лауден и Л. Вайнбах), словарь Ф. Л. Шапиро — один из самых редких и дорогих.

    Таким образом, даже спустя сорок лет с момента своего выхода в свет словарь Феликса Львовича Шапиро продолжает оставаться как заметным явлением современной еврейской культуры в России, так и яркой вехой на сложном пути развития отечественной гебраистики последних десятилетий. Именно поэтому есть основание сравнить подвижнический труд Ф. Л. Шапиро по изучению и популяризации иврита в России в 50-е годы с тем, что сделал для возрождения иврита как живого разговорного языка Элиэзер Бен-Ехуда в конце XIX — начале XX века в Палестине.

    Тем не менее молодому поколению российских поклонников иврита пока мало что известно о талаитливом гебраисте. Даже в изданной на русском языке очень информативной книге известного израильского переводчика и литературоведа Авраама Белова (Элинсона) «Рыцари иврита в бывшем Советском Союзе» (Иерусалим, изд-во «Лира», 1998, с. 384), рассказывающей о ряде российских гебраистов и литераторов, писавших на иврите, Ф. Л. Шапиро даже не упоминается...

              (Из статьи в газете «Еврейское слово», №134, Москва, 12 марта 2003 г.)

 

ПОБЕДА ДУХА

                              Лена Кешман, Иерусалим

    Впервые учить иврит я попыталась в 1975 году. Знающие люди сразу посоветовали: «Найди словарь Шапиро». В магазине на меня посмотрели, как на душевнобольную, в университетской библиотеке он оказался в спецохране, и только в домах нескольких друзей словарь был в «открытом доступе». Однако «навынос» его никто не давал. Словарь был раритетом[47] Раритет — редкая, ценная вещь
, наравне с прижизненными изданиями Мандельштама...

 В иврит-русском словаре, составленном Михаэлем Дрором при участии Иосифа Гури и Иехезкеля Кереиа, выпущенном Тель-Авивским издательством «Ам-Овед» в 1992 году, сказано: «Излишне говорить здесь о том, как сложилась судьба иврита в России со времени революции в октябре 1917 года, поэтому понятно то всеобщее удивление, которым был встречен выпуск в свет в 1963 году советским государственным издательством иврит-русского словаря Феликса Шапиро под редакцией Б. Гранде».

 Феликс Львович Шапиро (1879—1961) действительно осуществил нечто непредставимое и невозможное. В Советском Союзе иврит-русский словарь если и можно было представить себе изданным, то лишь «для служебного пользования»... Да и то — нельзя.

Как будто все просто: вышел очередной словарь... Почти одновременно с ним вышел, например, «Тамильско-русский словарь» Пятигорского...

И все же, и все же. Не рядоположены эти книги. За словарем Пятигорского — труд, подвижничество и великое знание. Победа разума.

За словарем Шапиро — нечто большее. Победа духа.

В СССР много чего «не было» — не было оппозиции, не было коррупции, не было несогласных с линией партии и правительства... Не было того, чего не должно было быть. Иврит — язык, которого «не было» в Советском Союзе. В еврейском самиздате ходило официальное (для суда данное) заключение известных советских ученых о том, что преподавать язык иврит невозможно, поскольку языка такого не существует. Иврит не только не признавали. Более того — «несуществующий» язык был запрещен. Иврит-русские словари изымали при обысках, равно как и все другие книги, написанные на иврите или об иврите. «Образованная публика» знала, конечно, что есть (был?) некий древнееврейский язык, «мертвый» язык... Древнееврейский казался «гораздо более умершим», нежели латынь и древнегреческий. Учили «древнееврейский» в Духовной православной академии, не называя его ивритом (хотя приглашали неоднократно старых

московских мудрецов, таких, например, как Лев Григорьевич Гурвич, преподавать этот «давно умерший» язык будущим православным священникам...). Учили иврит в иешиве при Московской хоральной синагоге те, кому предстояло стать раввинами...

Учили иврит те, кому положено было по чину и званию — будущие дипломаты и разведчики, военные переводчики и политологи — специалисты по Ближнему Востоку. Чтобы заниматься ивритом, нужен был допуск, как к важному государственному секрету или оружию сверх-сокрушительной силы...

В этих условиях издание открытым тиражом иврит-русского словаря казалось столь же невероятным, как опубликование секретных документов Генерального штаба.

Более того, мы же знаем, как долго, по каким бесконечным коридорам, бесчисленным кабинетам, по какому неисчислимому множеству чиновничьих папок, в ожидании скольких печатей, грифов, разрешений, согласований, уточнений, включения в планы — двадцатилетние и пятилетние, перспективные и оперативные, планы издательств, планы министерств, планы главков и планы отделов — проходила предназначенная к печати рукопись практически каждой книги... И зная это, невозможно понять, каким же все-таки образом словарь Феликса Шапиро этот путь преодолел.

На любом этапе книгу можно было «зарезать»...

Дочка Феликса Львовича рассказывает сегодня, что в «какой-то очередной раз» позвонили из издательства с сообщением об исключении словаря из плана — «ненужная, неактуальная и сомнительная книга...» И то верно, столько нужных, требуемых книг нужно печатать, например — выступления Никиты Сергеевича по вопросам культуры и искусства... Что тут с «древнееврейским» словарем возиться. Феликс Львович совершил чудо. Как? «Не мытьем, так катаньем»... Восьмидесятилетний составитель словаря помчался в издательство... Убеждал, что политически недальновидно было бы не издавать словарь этот — что плохую услугу мы окажем своим арабским братьям, не дав им в руки ивритского словаря, что палестинский народ ждет-не дождется словаря этого самого, что именно передовым демократическим силам арабского мира следует иметь этот словарь всегда под рукой. Убедил. Оставили в плане...

    Чудо, что вышел словарь до 1967 года,  до шестидневной войны. Потом — ничто бы уже не спасло. Потом нужно было бы ждать десятилетия.

    Феликс Львович не дождался выхода словаря в свет. Умер в 1961г. Но —умер, запустив, раскрутив машину, добившись «непотопляемости» корабля.

    Чудо, сотворенное Феликсом Шапиро — действительно и неотменяемо. Ивритский словарь в Союзе издать было нельзя. Но он его издал...

    Но не только выход словаря — заслуга автора. Словарь уникален и другим. Вернемся к отзыву издательства «Ам-Овед», датированному 1992 годом: «Словарь довольно объемен (28 000 слов), в него включены многочисленные идиомы и немало новых израильских словообразований...

    Поразительна и достойна высокого уважения работа, проделанная редакторами этого словаря в условиях отсутствия всяких контактов с живым разговорным ивритом, однако не может быть двух мнений относительно того, что такой словарь не может удовлетворять нужды людей, проживающих в Израиле...»

    Вероятно, работники издательства «Ам-Овед» по-своему правы. В иврит-русском словаре, составленном Авраамом Соломоником и М.Клайнбартом во вступительной статье говорится прямо: «...если лексикографы утверждают, что словари следует обновлять каждые 10—15 лет, то в отношении таких языков как русский и иврит, это утверждение звучит особенно актуально...»

    Но со словарем Феликса Львовича Шапиро происходят вещи нетривиальные и для многих неожиданные: русскоязычные студенты израильских университетов, имеющие в своем распоряжении весь богатый спектр иврит-русских словарей, выходящих ежегодно в самых разных вариантах и под редакцией очень уважаемых и высокопрофессиональных ученых, все же не расстаются со словарем Шапиро, утверждая, что он — лучший...

    Страсть Феликса Шапиро к просветительской деятельности — неутомимому труду на ниве просвещения, привела его через Петербург и Баку в Москву, до конца дней своих занимался он преподаванием. Ученики ходили к нему домой, в небольшой дом на Кропоткинской. В Московском университете, в Институте восточных языков (ИВЯ) писал он свой словарь, и кроме того учебник иврита. Словарь дописал. Учебник — нет...

    Рассказывает внук Феликса Львовича Владимир Престин: «Дед сохранял ивритские книги всю свою жизнь. Я жил с ним в одной комнате, в которой в шкафу хранились ивритские книги, дореволюционные издания — российские. Там были, например, такие книги, как «Великие еврейские имена» или «Выдающиеся евреи», и среди них было несколько книг на русском языке – лежал трехтомник Дубнова, например...

    Когда я узнал, что, кроме словаря, дед писал учебник иврита, то стал искать концы этого учебника, и выяснилось, что рукопись учебника передана после смерти деда в Институт восточных языков, туда, где дед преподавал. Какое-то время дед вел переговоры об издании и словаря, и учебника. Словарь каким-то чудом вышел.

    Я пришел в Институт восточных языков, это было в начале лета 1969 года. Довольно быстро нашел кафедру, на которой дед работал, и спросил, где может быть рукопись учебника. Мне сказали: «Посмотри там, в шкафу». Я открыл шкаф, и в том шкафу, внизу, среди груды всяких толстых папок лежал учебник деда — как бы на помойке. Мне не надо было делать никаких усилий — они мне с такой легкостью его отдали... Те люди не видели в учебнике деда никакой ценности. Им никто не пользовался. Но когда я раскрыл учебник, я был абсолютно ошарашен...

    К тому времени я уже учил иврит в «подпольном ульпане» и получил отрывочные сведения о грамматике, о структуре языка — нам преподносили этот материал

вполне в академическом стиле. У деда все это оказалось ненужным. Он объяснял грамматику как некую азбуку. Он просто говорил, что иврит — это алгебраический язык. С ивритом нет никаких проблем. Надо понять, как он устроен.

    Дед тут, в иврите чувствовал себя двумя ногами на земле. Он не писал академический учебник, он не писал букварь для детей. С одной стороны, он писал для взрослых людей, умеющих думать, интересующихся ивритом, задающих вопросы, а с другой стороны — достаточно подробно и просто. Кроме того — он писал не вообще учебник, а учебник для русскоязычного читателя. Это был учебник иврита на русском языке. Например, в одном из первых уроков было рассказано о том, как в иврите передаются падежи. Это возможно объяснить только русскоязычному читателю. И после этого вхождение в иврит становится очень простым.

    Короче, я оказался обладателем бесценного сокровища ~ ведь ни у кого тогда не было учебников!»

    Однако и словарь Феликса Шапиро учил русских евреев ивриту. Рассказывает Алексей Лоринсон:

    «Я взял в нашей издательской библиотеке словарь Шапиро, в формуляре которого не было ни одной записи — естественно. И по нему за одну ночь я научился писать и читать на иврите. Я изучил всю грамматику, которая там есть.

    Я не очень способен к языкам. Английский я учу всю жизнь, я с него перевожу, но так и не научился на нем говорить. Нет — вся моя способность к языкам выразилась в одном только иврите. Это был эмоциональный взрыв. Я выучил все, что было в словаре Феликса Шапиро, в грамматическом очерке Б. Гранде, кстати, блестяще составленном! Я по сей день считаю, что это лучшее пособие по грамматике иврита на русском языке.»

    Сегодня иврит-русских словарей насчитывается около двух десятков. История их создания уходит в прошлый век — к 1859 году.

Дореволюционные и послереволюционные, изданные совсем недавно и почти забытые. Словари Элиэзера Бен-Иегуды и И. Штейнберга, Ш.И. Финаи И. Гразовского, Авраама Кагана, И. Керена, М. Дрора, И. Левин-ского... Множество.

    И среди них один — несравненный. Непревзойденный.

    25 мая 1994 года, через тридцать с лишним лет после выхода в свет словаря, составленного Феликсом Шапиро, в Иерусалиме открылась научная конференция «Иврит-русские словари», посвященная памяти московского лексикографа. Сама эта конференция была знаком признательности и благодарности ученому, учителю, подвижнику Феликсу Львовичу Шапиро.

    В Иерусалиме, в Еврейском университете, в его южном кампусе Гиват-Рам, в круглом конференц-зале «Бельгийского дома» собралось несколько сот человек, свободно говорящих на иврите и русском. В президиуме, за длинным столом — цвет израильской лексикографии: профессора Аарон Долгопольский и Михаэль Дрор, Иосиф Гури и Барух Подольский, Авраам Соломоник и Исраэль Палхан, Эдна Лауден и Михаэль Холмянчкий. Все они — авторы очень разных иврит-русских словарей, так же непохожих один на другой, как не похожи друг на друга их составители... Блестящая плеяда израильских лексикографов работает в трудной и увлекательной области — кропотливо и неустанно они возводят мост между двумя культурами, между двумя языками — русским и ивритом. Один за другим сменяли они друг друга на трибуне. Жесток был регламент. Но даже сокращая свои доклады, никто из них не отказал себе в возможности сказать несколько слов о Феликсе Львовиче — отдать дань уважения и восхищения человеку, чей вклад в их общее дело, в возведение моста между израильской и русской культурой, не теряет своей ценности, несмотря на быстро проходящее время.

 

ФЕЛИКС ШАПИРО И ЕГО ДИНАСТИЯ

                            Ривка Рабинович. Тель-Авив

    «Вот тут в тексте мне непонятно одно выражение», — «Давайте возьмем Шапиро, посмотрим». «Да разве такое словосочетание найдется у Шапиро?» — «Да вот оно, смотри!»

    В каком доме новых олим, в каком классе ульпана не слышались эти слова «давай возьмем Шапиро и посмотрим»? В каком доме выходцев из СССР еще сегодня, после многих лет, прожитых в Израиле, не красуется на почетном месте среди самых дорогих сердцу книг толстый, изрядно потрепанный том — иврит-русский словарь Феликса Львовича Шапиро?

    Это не только словарь. Это друг, собеседник и советчик. Мы так привыкли при возникновении любой сложности с ивритом «брать Шапиро и смотреть», что не задумывались о человеке, носившем это имя, человеке, чей удивительный труд помог нам в нашей абсорбции. Может быть, это была с нашей стороны черная неблагодарность; но, может быть, это идеальный случай, о котором мечтает каждый человек творчества: совершенно слиться со своим творением, перевоплотиться в него.

    Но, помимо жизни в строках словаря, у Феликса Шапиро было и реальное земное существование. Однажды в редакции раздался телефонный звонок и приятный, молодой женский голос сказал: «С вами говорит Лия Престина-Шапиро, дочь составителя словаря. На этих днях моему отцу исполнилось бы 110 лет».

    Так за пожелтевшими страницами словаря (он был издан на очень плохой бумаге) встал человек. Если фамилия Шапиро олицетворяла для нас словарь, то фамилия «Престин» известна всем как семья многолетних отказников, участников упорной и бескомпромиссной борьбы за право алии в Израиль. Поистине букет знаменитых имен. Семья Престиных — сегодня в ней четыре поколения, женщина с очень молодым голосом оказалась прабабушкой — прибыла в Израиль немногим более года тому назад благодаря новой политике гласности и демократизации в СССР.

    Это совершенно особенная семья. Принято считать, что «нет пророка в своем городе», а тем более в своей семье. Люди, живущие под одним кровом с большим человеком, редко умеют оценить его по достоинству. Чаще всего внуки посмеиваются, когда их дедушки рассказывают о своих подвигах.

    Здесь все иначе. В семье Престиных, со всеми ее ответвлениями, свято хранят память Феликса Шапиро. «Хранительницей уголька» является его дочь Лия. Уголек не погаснет, поскольку она сумела привить любовь, уважение и интерес к знаменитому деду и своим детям — Володе и Инне, невестке и зятю, а также их детям — правнукам Феликса Шапиро. Только праправнучка Рути пока еще не понимает, каким большим человеком был ее прапрадед, но и она поймет это в свое время.

    Файтель (Феликс) Шапиро родился в Хол-Амоэд Песах 1879 года в еврейском местечке вблизи Бобруйска. Каждый год в один из дней Песах семья собирается ыа празднество, посвященное ему. На этом празднестве читают его биографию, как Агаду в ночь Седера, и смотрят кустарным образом снятый фильм, где снят Шапиро в окружении родных в день его юбилея.

    Я имела честь быть приглашенной на такое празднество в этом году. Оно состоялось в Беер-Шеве, в доме Инны, дочери Лии и внучки Феликса Шапиро.

    Полная тишина царила за столом, когда Лия, молодая и красивая, невзирая на годы, стала рассказывать об отце, хотя, надо полагать, все присутствующие, кроме меня, да еще маленькой Рути, слышали этот рассказ много раз и знают его почти наизусть. Воспроизведу его здесь в общих чертах.

    Лия Престина помнит родительский дом как теплый еврейский дом, но без религиозного фанатизма и национальной ограниченности. Феликс Шапиро не был религиозным человеком, но любил еврейские традиции, еврейские праздники, любил слушать канторское пение в синагогах, но дома не молился. В доме говорили по-русски. Свое блестящее знание иврита он не навязывал младшим в семье, хранил для себя.

    Можно только поражаться энергии и разносторонности его интересов. Например, в Баку он задолго до Макаренко организовал детский дом-коммуну с трудовым воспитанием для беспризорников. Как известно, после гражданской войны проблема детей-сирот и беспризорников была очень актуальна, и его опыт был перенят многими другими детскими домами.

    Это был интеллигент, в котором была также и практическая жилка. Он умел не только выдвигать идеи, но и настойчиво добиваться их реализации. Другой человек на его месте в те годы, когда советская власть «прихлопнула» еврейскую культуру, когда закрылись еврейские школы и печатные издания, остался бы не у дел. Но не таков был Шапиро. Переехав в 1924 году с семьей в Москву, он находит себе новую область деятельности — издание учебно-наглядных пособий для школ. Немало пособий он разработал сам, организовал цехи и мастерские по их выпуску, написал много статей о трудовом воспитании и политехнизации школы. Продолжал он эту деятельность и после выхода на пенсию.

    На том и закончилась бы его карьера, если бы не основание государства Израиль. Иврит, который по указанию «корифея всех наук» и «отца народов» был объявлен мертвым клерикальным языком наподобие старославянского, сыграл над советскими лингвистами злую шутку. Многократно похороненный ими, преданный анафеме, он вдруг «воскрес» в качестве живого разговорного и государственного языка страны, с которой у Советского Союза были дипломатические отношения. И оказалось, что нужны люди, владеющие этим языком — для контактов с этим государством, для культурных связей, даже для шпионской деятельности...

    Вот тут и начинается новый этап в жизни Феликса Шапиро. 74-летний пенсионер вдруг стал всем нужен. Его наперебой приглашают работать — на факультет восточных языков Московского университета, в Институт международных отношений, в Высшую дипломатическую школу...

    Он ожил и помолодел. У него опять появилось множество планов. Он столкнулся с труднейшей задачей: восполнить свой собственный многолетний отрыв от иврита, обогатить свой лексикон новыми словами из разговорного языка, учить этому языку людей, не имеющих о нем ни малейшего представления, в основном неевреев.

    В процессе работы он вскоре убедился, что невозможно наладить преподавание без иврит-русского словаря. А если нужен словарь, то кто же его сделает, если не он? И если не сейчас, то когда же?

    Он начинает работу по собственной инициативе. Власти не собирались придавать делу изучения иврита такой размах. Но в этом-то и сила Феликса Шапиро, что он не только кабинетный ученый, но и практик. Благодаря сильно развитому чутью галутного еврея, умеющего приспосабливаться к самым различным властителям, он умел находить лазейки и трещины даже в непробиваемой стене советской официальной политики. Он как бы проник в «код» этой замкнутой системы, нашел кнопки, на которые нужно нажать, чтобы она сработала в нужном направлении. Он писал в различные инстанции вплоть до ЦК, доказывал необходимость словаря для подготовки кадров, владеющих ивритом. И чудо свершилось: договор на издание словаря был подписан.

    В 1963 году словарь вышел в свет, хотя и урезанным тиражом. Это было делом жизни Феликса Шапиро и событием в жизни советских евреев.

    Помню солнечный весенний день, когда я впервые увидела этот словарь с золотым тиснением букв на темно-синем переплете в витрине самого большого книжного магазина Риги. Мы шли с братом, приехавшим в гости из Новосибирска; он показал мне на словарь и сказал, что непременно купит его. Я смотрела на обложку, где для всеобщего обозрения красовались слова, которые, как мне казалось, можно произносить только шепотом и с оглядкой. Ведь само слово «еврей» — это бранное слово, вместо него наши нееврейские знакомые говорят «ваша нация», а если уж приходится произносить слово «еврей», то краснеют, боятся нас обидеть. А тут еще иврит, древнееврейский язык, который считался такой же крамолой, как троцкизм! И на виду у всех!..

    Я тогда не купила словарь. Была далека от этого. Изучить самостоятельно незнакомую письменность — это показалось мне непосильным делом, да и не очень нужным.

    Купила уже перед самым выездом в Израиль. С тех пор он неразлучно со мной. Еще вчера искала в нем какое-то выражение.

    Лия Престина кончает свой рассказ.

    Молодежь семьи немножко подшучивает, когда готовятся показать фильм: ведь видели его много раз... И я думала, что показывают для меня, остальные смотреть не будут. Но странное дело: как только на экране показалось круглое добродушное лицо деда и прадеда, все замерли.

    Все глаза были прикованы к экрану. Взволнованные возгласы: присутствующие узнавали себя детьми, своих теток и дядей еще молодыми, вспоминали обстоятельства, при которых фильм снимался, кто снимал. От шуток не осталось и следа, общее благоговение охватило всех.

    Не обошло оно и меня. Я была поражена не только тем, как мой словарь с пожелтевшими страницами ожил в облике этого человека с усталыми и добрыми глазами, но и тем, как потомки чтят его память. Поразила гордость за деда и прадеда, которая читалась в глазах у всех, сплоченность этой семьи, члены которой, оставив все дела, съехались в Беер-Шеву, чтобы в который раз услышать знакомый рассказ и посмотреть многократно виденный фильм.

    Это действительно династия в высоком смысле слова.

    Феликс Шапиро не был сионистом, но он был настоящим евреем. Он сохранил еврейский дух в своей семье и вернул к еврейству с помощью своего труда многих да-

леко отошедших от него. Жаль, что ему не довелось увидеть, как собрались его потомки в еврейском государстве, в израильском городе Беер-Шеве, чтобы пересказывать историю его жизни, как пасхальную Агаду.

                         Газета «Наша страна», 1989 г.

 

ЕДИНСТВЕННЫЙ

                                    Виктор Радуцкий

   С этим словарем я познакомился еще в Киеве, сразу же после его выхода в свет. Я читал предисловие, упиваясь каждым его словом, но, увы, в те времена я еще не добрался до иврита, а вся моя душа тогда была отдана одному из прекраснейших еврейских языков — языку идиш. Это были годы, когда я самостоятельно «расшифровал» азбуку идиш...

   Я знаю, что пишу вещи невероятные, но я сам «разгадал» соответствие букв алфавита идиша русскому алфавиту, сопоставив русское написание фамилий авторов журнала «Советиш геймланд» с их написанием на идише, составив сравнительную таблицу, выучив ее, добыв ценою невероятных усилий азбуку языка идиш Лейба Квитко, где наконец-то мне открылась тайна «концевых букв». Я эту таблицу из книги Л. Квитко скопировал на кальку, пустил в оборот; я знаю людей, которые учили идиш с помощью этой таблицы, а сегодня ее можно видеть во втором томе изданной в Иерусалиме «Краткой Еврейской Энциклопедии» на стр. 665...

   Итак, я научился читать... Но ведь идиш — родная сестра иврита, и все гебраизмы пишутся там на иврите. Так я знал, что встреча с ивритом мне еще предстоит...

   И вот, приехав в Израиль, я получаю от своих киевских друзей словарь Феликса Львовича Шапиро... Это был мой первый словарь. Но тут же добавлю: и ЕДИНСТВЕННЫЙ, Прожив с этим словарем более 20 лет, я точно знаю, в чем же его главное достоинство. Мой ответ прост и ясен: незабвенный Феликс Львович

был не только блестящим знатоком иврита, но он абсолютно виртуозно владел языком русским, умел понять не только тонкости иврита, но знал, как найти им точное русское соответствие. В этом он не имел и не имеет себе равных по сей день. Конечно, словарь Эвен-Шошана, положенный в основу словаря Феликса Львовича, — это и моя настольная книга, но не раз поражался я точности, ёмкости тех переводов, которые предложены Ф. Л. Шапиро в его словаре...

    В моей жизни словарь Феликса Львовича сыграл еще одну роль: начав учить иврит, я столь экстатически переживал открывшиеся мне красоту, богатство, строгость, логичность, совершенство иврита, что пытался сравнивать его с русским. А эти сравнения были для меня возможны только с помощью словаря Феликса Львовича. Так я принялся просто читать словарь, стараясь запомнить прочитанное. А затем я начал делать выписки, составлять тематическую картотеку... Потом я стал профессиональным синхронным переводчиком, работал со всеми израильскими президентами и главами правительства последние 13 лет... Недавно я закончил перевод с иврита на русский язык десятой книги, которая будет издаваться в России, заказ московского издательства. Без словаря Ф. Л. Шапиро завершение этого перевода было бы невозможным. Я не начинаю работы, если нет на моем столе словаря Ф. Л. Шапиро. Мой старый словарь наново переплетен, потому что я вожу его с собой и на Украину, и в Россию, и в другие места, а эти поездки не прибавили ему здоровья. Я так боюсь потерять словарь, что завел еще одну точно такую же книгу, изданную в России, которая никогда не выходит за стены дома.

    Я встречал в Израиле этот словарь у самых невероятных людей, старожилов, любящих русский и желающих сохранить его, ведь фотокопия этого словаря вышла в Израиле, а затем и переиздавалась неоднократно.

    Конечно, я вижу порой, как устарели некоторые приведенные в словаре термины и понятия, но и эти устаревшие понятия для меня — вехи на пути развития иврита. Я нашел несколько неточностей полиграфического, технического характера, но все это нисколько не умаляет достоинств словаря. Словарь этот по-прежнему остается для меня высоким образцом блистательной профессиональной работы, свидетельством глубоких знаний и подлинной любви к двум великолепным языкам, на которых стоит мир всякого культурного еврея — уроженца России — иврита и русского.

    Говоря о словаре Ф. Л. Шапиро, нельзя обойти молчанием тот вклад, который внес в успех этого предприятия замечательный ученый профессор Б. М. Гранде. По-моему, его краткий грамматический очерк языка иврит, приложенный к словарю, — наилучшая работа такого рода.

    Я не раз рекомендовал новоприбывшим, желающим с первых своих шагов в Израиле всерьез познакомиться с ивритом, понять его структуру, грамматику, морфологию, — углубиться в этот очерк языка иврит.

    Особенно хорошо воспринимает работу Б. М. Гранде научно-техническая интеллигенция из среды новых репатриантов. И большинство из тех, кто знакомится с этим очерком, стараются также достать словарь Ф. Л. Шапиро. Так растет число приверженцев, любителей и пользователей словаря Ф. Л. Шапиро, ас этим — и число людей, лучше усваивающих иврит, лучше ощущающих его красоту и очарованье.

    ...Помню, еще в нашу бытность в России мы могли много узнать о новых знакомых, если удавалось нам хоть мельком взглянуть на книжную полку в их доме... Сегодня в Израиле, увидев словарь Ф. Л. Шапиро в доме того или иного уроженца России, я могу тоже составить первичное представление о его языковых привязанностях и пристрастиях. Зачастую выбор словаря не случаен, и я всегда чувствую некую близость по отношению к тому человеку, у которого на книжной полке стоит словарь Ф. Л. Шапиро...

    Как-то так получилось, что эти заметки о словаре Ф.Л. Шапиро носят очень личный характер. Впрочем, это и не удивительно: моя жизнь немыслима без иврита, а иврит для меня немыслим без этого замечательного словаря...

    ...Сегодня по заказу одного из российских издательств я начинаю новую работу над переводом одного из известных ивритских романов. Как всегда, отправляясь в это трудное, увлекательное и длительное плавание, я всей душой, всем сердцем полагаюсь на неизменную помощь прекрасного штурмана — Феликса Львовича Шапиро, создавшего самый лучший иврит-русский словарь, достоинства которого просто трудно переоценить...

    А закончить мне бы хотелось фразой, завершающей предисловие к московскому изданию словаря Ф.Л. Шапиро, которое написал профессор Б. М. Гранде: «Пусть этот словарь послужит лучшим памятником светлой памяти большого знатока языка иврит и педагога Феликса Львовича Шапиро».

    В этой фразе, пожалуй, можно сделать два изменения: убрать первое слово «пусть» и вместо слова «послужит» написать: СЛУЖИТ!

    И да упокоится душа Феликса Львовича в мире! Свое дело на земле он совершил, а словарь его — великолепное тому свидетельство, лучший ему памятник, замечательно служит своему народу и его прекрасному языку!

 

Ф. ШАПИРО В БАКУ

[48]

                                А. Дорфман, Тель-Авив

    Примерно с середины XIX века г. Баку играл видную роль в экономической жизни России. Это была маленькая кипучая Америка, с собственными миллионерами — королями нефти. Нефтяные промыслы притягивали сюда многих крупных специалистов в различных областях промышленности, а также ремесленников, людей свободных профессий и просто искателей приключений.

    В пестрое многонациональное население Кавказа безболезненно влилась молодая девятитысячная еврейская община, состоящая, с одной стороны, из горских и грузинских евреев, с другой — из евреев русских, в большинстве своем выходцев из Литвы.

    Баку был одним из немногих городов, расположенных вне «черты оседлости», где еврейская община сумела сохранить свою независимость, не став на путь самоизоляции и не растворяясь в инородной среде. Еврейских детей здесь не дискриминировали, двери местных городских училищ были всегда открыты перед ними, но среди местной еврейской интеллигенции зрело понимание того, что в этом-то и таилась опасность ассимиляции, что для сохранения национальной самобытности необходимо дать подрастающему поколению еврейское воспитание.

В еврейской периодике России все чаще появляются статьи о просветительской работе в Баку. Забота об открытии новых национальных школ сочетается с усиливающимся интересом к проблемам традиционного воспитания. Так, И. Сегал в статье «Русские евреи на Кавказе» («Рассвет», №10, 1880 г.) отмечает:

Синагога — этот фокус, всегда собиравший евреев воедино, сослужил и на Кавказе в этом отношении немалую службу: ее стали посещать все чаще и чаще, и в то же время евреи ощутили потребность в изучении еврейского языка, а также в ознакомлении с историей своего народа... Стали выписывать учителей (меламедов), и каждый еврейский мальчик, до поступления в учебное заведение или отдачи его в учение к ремесленнику, должен был предварительно ознакомиться с Библией. Началось движение в пользу устройства такого училища, которое, подготавливая детей в среднеучебные заведения, в то же время давало бы им сведения по еврейскому языку и истории еврейского народа, конечно, настолько, насколько это может быть необходимо для каждого еврея.

    Поэтому не случайно первая еврейская «нормальная» — начальная — школа (талмуд-тора) была открыта почти одновременно с настоящей синагогой, заменившей неудобный и небольшой молитвенный дом.

    Пресса довольно внимательно следила за процессом создания еврейских учебных заведений в Баку:

        Всего год тому назад мы были лишены талмуд-торы, и дети, в особенности беднейшего класса, прозябали в жалком невежестве. Не было у нас также синагоги. Гг. Пивоваров и Рейхман взяли на себя инициативу по упорядочению дел общины. Прежде всего, устроили талмуд-тору. И замечательно то, что о необходимости как хорошей синагоги, так и талмуд-торы заговорили даже люди, которые в синагогу никогда не заглядывали.

                                   («Восход», №37, 1896г.)

    Вот какая картина предстала взору Феликса Львовича Шапиро по приезде в Баку в 1913 году: здесь действовали следующие еврейские учебные и культурно-просветительные учреждения: талмуд-тора с отделением для горских евреев (ее преподаватель, М. Шейнерман, впервые ввел сефардское произношение в преподавание иврита); женская профшкола; Бакинское отделение ОПЕ; грузинско-еврейская школа; библиотека; литературно-музыкальный кружок; детский сад и, наконец, группа по распространению иврита.

    Для евреев Баку Ф. Шапиро не был «незнакомцем». К этому времени он был уже широко известен в кругах еврейской общественности Петербурга как незаурядный педагог и автор многочисленных руководств для учителей, глубоких исследований, популярных статей и рецензий. Бакинцы предоставили гостю все возможности для практической реализации его талантов.

    Ф. Шапиро вскоре становится одним из ведущих учителей бакинской школы талмуд-торы, а затем и ее руководителем. Здесь он сталкивается с непредвиденным обстоятельством, которое дает почву для нового направления его общественной и педагогической деятельности. Превосходно осведомленный практически во всем, что касается европейского еврейства, он впервые знакомится с представителями других еврейских этнических групп — с грузинскими и горскими евреями.

    Отныне и до конца своего пребывания в Баку Ф. Шапиро посвящает себя делу искоренения всех и всяческих предрассудков по отношению к грузинским и, в особенности, к горским евреям. Он выступает за единую национальную школу, за совместное обучение горских, грузинских и европейских евреев. Это удалось осуществить после длительной и упорной борьбы со сторонниками прочно утвердившихся, но неприемлемых традиций.

    Опыт, накопленный за считанные годы в области начального образовательного цикла, дает возможность перейти к более высокой ступени обучения, что и было довольно быстро осуществлено.

    Пост руководителя гимназии занимала Любовь Вениаминовна Ландау[49]Мать известного ученого-академика Льва Ландау
. Свои официальные обязанности она совмещала с преподаванием биологии.

    Создание Еврейской гимназии заострило внимание к вопросу о переводе всей системы преподавания на ивритскую основу или, как тогда говорили, «гебраизацию учебного процесса». Ранее преподавание в еврейских школах, кроме языков иврит, идиш, а также религиозных предметов, велось на русском языке.

    Первым шагом на пути к гебраизации было объединение школы талмуд-торы и женской профессиональной школы. Директором объединенной школы утвержден Ф. Шапиро. В содружестве с коллективом Бакинской еврейской гимназии в сравнительно короткий срок Феликсу Шапиро удалось почти полностью завершить этот сложный этап в становлении национальной школы.

    Ф. Шапиро с присущим ему рвением берется за работу. Теперь во вверенных ему школах учится 400 детей. Наконец-то, арифметика, естествознание, история и др. предметы звучат для бакинской детворы на иврите. Но трудности еще велики: опять же недостаточно учителей, почти нет учебников и учебных пособий, не выработана терминология, не богат выбор книг для чтения.

    И здесь, оторванный от еврейских центров, Феликс Львович проявляет чудеса изобретательности и находчивости. Он пытается даже организовать еврейское книгоиздательство, которое, в первую очередь, должно выпустить в свет ряд учебников, а затем и книг для чтения, учреждает детский сад, организует факультативные курсы для горских и грузинских евреев.

Порой создается впечатление, что до предела загруженный, Ф. Шапиро только и делает, что ищет себе дополнительную работу. Так, он посещает промысловый район Баку — Балаханы, где живет немало еврейских семей. Не прошло и трех месяцев, как в «Кавказском Еврейском Вестнике» (3 ноября 1919 г.) можно было прочесть заметку.

        Отделение еврейской школы в Балаханах открыто при наличии 24 учащихся, из них 2 европейских и 22 горских... Общее руководство осуществляет заведующий всеми еврейскими школами Ф. Шапиро.

    К 1920 году школьная жизнь Баку стабилизируется. Поступают большие суммы на приобретение учебников еврейского языка для нужд школы и курсов для учителей. Претворена в жизнь и оправдывает себя реформа о совместном обучении детей горских, грузинских и европейских евреев. Еврейский разговорный язык (идиш) введен как предмет с первого года обучения. В Балаханах открыта Еврейская ремесленная школа, состоящая целиком из горских евреев. Разрешена проблема языка, «один из острых и больных вопросов нашей жизни»... ибо «базой нашей национальной жизни как в Палестине, так и в диаспоре, мы считаем еврейский язык» («Еврейская Воля» от 21 апреля 1920 года).

    Последние сведения о деятельности Ф. Шапиро в Баку — это опубликованный в той же газете отчет об очередном заседании Еврейского Национального Совета, где о работе руководимой Ф. Шапиро школы говорится следующее: «...Год проходит нормально. Школьный персонал работает вдумчиво, любовно и все делает для того, чтобы школа функционировала правильно».

              Из книги «Феликс Львович Шапиро, 1983 год».

 

ЕВРЕЙСКИЙ СЛОВАРЬ ФЕЛИКСА ШАПИРО

                     Д-р Феликс-Азриэль Кочубиевский

    Я уже точно не помню год, когда более 30 лет назад в книжном магазине в Харькове с удивлением увидел Иврит-русский словарь. В то время само понятие «еврей», «еврейский» в печати старались пореже употреблять. Иврит официально в СССР нигде не изучался, не считая неафишируемых заведений, готовивших различного рода агентов. А тут — официально изданный в СССР словарь этого, почти запрещенного языка. Еврейский алфавит в то время был мне не знаком.

    Даже гораздо позже, в 1982 году, когда меня как сиониста (конечно же, прямо не называя таковую причину) судил Новосибирский областной суд, прокурор вместо слова «евреи», как бы боясь оскорбить неприличным словом, стыдливо говорил, как это тогда было принято, «лица еврейской национальности». Видимо, коммунистические идеологи считали нужным подчеркнуть, что если кто-то из «советских людей» и имел несчастье родиться евреем, он все-таки оставался человеком.

    Тогда я еще не помышлял об Израиле, но словарь купил. Купил, собственно, не для использования по его прямому назначению, а как символ чего-то еврейского, как некий доступный мне вызов официальным и иным антисемитам и чтобы такая книга не залеживалась на полках магазина.

    О ценности этой книги как словаря пусть судят специалисты — филологи и профессиональные преподаватели иврита. Мне же пусть будет позволительно отметить ту роль, которую сыграл этот ценный труд Феликса Шапиро как первый вклад в становлении еврейского самосознания у меня и у ряда других евреев в СССР. Фото- и ксерокопии этого словаря были оружием нелегальных кружков иврита за железным занавесом, были материализованным символом связи евреев с вожделенной страной их праотцов.

    Уже 10 лет я в Израиле. На полке у меня самые разные иврит-русские и русско-ивритские словари. Но словаря Феликса Шапиро нет среди них, ибо еще до начала массовой алии, когда, наконец, мне дали разрешение на выезд в Израиль, все свои учебники и пособия, служившие для занятий ивритом (кроме одной книги, подаренной уже тогда ушедшим из жизни человеком), я подарил тем, у кого разрешение на выезд было еще в неизвестной дали. Многолетняя роль эстафетной палочки русскоязычных репатриантов в Израиль — высокое предназначение этого словаря.

 

МУДРЫЙ ДУХОМ И ЮНЫЙ СЕРДЦЕМ

       О Феликсе Львовиче Шапиро (1879—1961)

                             Шуламит Шалит, Тель-Авив

    Там, в прекрасной стране, в селениях наших братьев,

    Расцветает новая жизнь.

    Там песнь землепашца, песня воли и простора

    Звенит в полях.

    Там язык наш звучит, как серебряный колокол,

    Как пение соловья,

    Отдаваясь эхом

    В расщелинах высоких скал —

    Чудный таинственный голос.

Гимн возрожденному языку — ивриту... Эту знаменитую песню на слова сиониста, поэта и переводчика Лейба Яффе пели в двух вариантах. Те, кто мечтали о будущем национальном доме для евреев, находясь в галуте, пели «там» (шам хаим хадашим — там новая жизнь), а те, кто его уже возводил своими руками на земле Израиля, произносили «здесь» (по шират а-икар — здесь песнь землепашца). Сам Лейб Яффе, участник 1-го Сионистского конгресса в Базеле в 1897 году, приедет в страну только через 23 года. Поэтому он-то написал «там». Песню знали в России, пели на конгрессе, а оттуда ее разнесли по всем материкам.

    Хотя и там, как с удивлением узнавали тогда, и с недоверием, порою, продолжают узнавать и сегодня, происходили вещи незаурядные, и жили и творили люди незаурядные. Не всем им оплачено по справедливости и по достоинству. Не обо всех было кому побеспокоиться.

    Иным родственникам, близким людям, друзьям неведомы или неудобны правила игры, требующие качеств борцовских и бойцовских, а подчас мешает личная скромность: свое же, как же о своем громко? Эти мысли приходят снова и снова, когда раздумываешь над судьбой гениального Феликса Львовича Шапиро — лингвиста, историка, этнографа, знатока фольклора, эрудита и педагога ~ человека блестящего ума, горячего еврейского сердца, в котором жила великая страсть, называемая язык иврит...

    Я обращаюсь памятью в столь памятный мне 1963 год. Вчерашняя студентка, начинающая журналистка, я впервые была за границей. В Польше проводилось первенство Европы по баскетболу и было известно об участии в нем и команды Израиля. Неужели я увижу живого израильтянина?.. (Разочарование было двойным: во-первых, эти огромные детины не похожи были на евреев, а во-вторых, они во мне не хотели признавать «свою», называя кто болгаркой, кто армянкой... Не помог и листочек, на котором мама написала по-еврейски, что я, мол, «своя»: «их бин Суламитэ фун Литэ»). Но-сейчас не об этом. Нам обменяли очень мало денег. И кроме двух цветных парасолек (зонтиков) для мамы и для себя, нескольких тоненьких изданий с работами Сезанна, Курбе, Мане и еще кого-то из импрессионистов, я смогла позволить себе только поход в кино на потрясший душу (тогда) фильм «Хиросима, любовь моя». Все остальные злоты пошли на толстую и тяжелую книгу в 800 почти страниц, в синей обложке, на которой золотыми буквами стояло — Иврит-русский словарь. Это и был словарь Шапиро в 28 000 слов под редакцией проф. Б.М. Гранде с его же грамматическим очерком языка иврит, только что вышедшей в свет в Москве и тут же (всего 25 000 экземпляров на всю голодную еврейскую рать!) исчезнувший с советских прилавков и из-под них.

    Впрочем, я могла этот словарь только обнюхивать. Что же это было? Инстинкт? Гены? Привезти из-за границы две парасольки и никому не нужный словарь? Из еврейских букв я знала только составлявшие мое имя, с той записки, да и то прописью, а не печатными буквами. Так что мне доступна была только русскоязычная его часть, но что-то в ней меня поразило. Какой-то странный образ, связанный с солнцем и футляром. Ну-ка посмотрим: солнце на иврите — шемеш. Вот оно. Ну, шемеш и шемеш, ничего особенного. Что же это было? Рэга, рэга... Минуточку. Синоним слова шемеш — хама (חמה). Боже мой, тридцать лет я помнила этот образ, а сейчас могу прочесть на иврите: יצא חמה מנרטיקה (яца хама минартика — все ударения в конце слов) и перевод: солнце взошло, а в скобках — букв, солнце вышло из своего футляра... Вот такой образ... И для меня, и для всех нас солнце-иврит — вышло, наконец, из футляра небытия. Сдается мне, что само слово «иврит», написанное по-русски, я видела тогда впервые...

    Но что мой роман со словарем Шапиро по сравнению с другими? В своей давней и одной из первых радиопередач о Ф.Шапиро и его словаре я с жаром пионерки призывала изучать язык и собрать эти «романы». И вот дочь автора Лия Престина, истинная подвижница, в свои 85 лет решилась и сделала это. Надеюсь, что читателя ждет увлекательное чтение... А я приведу те примеры, что собрала лично.

    Семью Бориса-Баруха Подольского — всю, целиком, арестовали за сионизм в 1958 году: они получали литературу из Израиля. Иврит (ашкеназский) Борис учил у Григория Давыдовича Зильбермана, а современный —у палестинского араба-слесаря, тот эмигрировал в Россию при британском мандате... Отец Бориса, историк по образованию, хорошо знал еврейскую историю, ТАНАХ, и в лагере они говорили с отцом на иврите. Тысячи слов, выученных с отцом, вполне хватало

для запретных тем, но не для чтения. Читать тексты до Шапиро он не мог. А изучать иврит по словарю ему не представило никакой трудности. Два года — и только с помощью словаря Шапиро — он переписывался с Борисом Гапоновым, блестящим знатоком иврита, переводившим Лермонтова и «Витязя в тигровой шкуре» Руставели. В 1964 году Подольский как-то отправился в Малаховку. Возле керосиновой лампы один старый еврей спрашивал другого: а ты знаешь, как на лошн-койдеш (на священном языке) «холодильник»? Борис уверен, что один из них, по крайней мере, спрашивающий, уже сидел и штудировал словарь Шапиро. В старых словарях такого слова не было.

    ...У сестер Гиты и Мирьям Бахрах, известных переводчиц с идиша Ицика Мангера, Башевиса-Зингера, а также «Кровавой шутки» Шолом-Алейхема, есть пуримский рассказ о дочке переплетчика Хаима Бумагина, которую звали Эстер. Девочка болела. Угасала на глазах. И когда в Слуцке появился рабби Мотл, его позвали к больной Эстер. Он дал ей глоток виноградного вина и спросил: а знаешь ли ты, Эстер, как на священном языке нашем, на иврите, называется виноградная гроздь? И сам ответил: эшколь. Уходя, он подарил ей зеркальце и шепнул, что в нем она увидит своего жениха. Эстер, конечно, выздоровела, выросла, и глаза ее были хороши, как зеленые виноградины, но, хотя от женихов не было отбоя, в зеркальце она видела только себя и никого, кроме самой себя. И так случилось, что однажды рабби Мотл пригласил всю семью переплетчика Хаима Бумагина в гости, на веселый праздник Пурим, а среди гостей был и Давид Эшколь — любимый ученик рабби. Молодые люди встретились глазами и никого уже вокруг себя не видели, только друг друга.

    Когда Давид посватался к Эстер, она в зеркальце даже не заглянула — ведь после праздника Пурим только и видела в нем, что его, Давида Эшколя, лицо. Приехал на свадьбу и сам рабби Мотл. Поздравив невесту, он тихонько спросил: «А знаешь ли ты, Эстер, как называется на нашем священном языке, иврите, виноградная гроздь?» — «Эшколь», — шепнула Эстер. — «А как будет на иврите великий ученый, ты помнишь? — «Эшколь», — расцвела улыбкой Эстер. И глаза ее светились и сияли, словно зеленые виноградины, омытые росой.

    — Чтение словаря, купленного когда-то по большому знакомству, — вспоминала Мирьям Бахрах, — входило в нашу с сестрой беллетристику. Слово за словом, страница за страницей. И вот когда мы дошли до страницы 54-й, нашли там слово эшколь и два его значения — гроздь и великий ученый. Кажется, идея рассказа возникла у обеих одновременно. Словарь Шапиро стал для нас источником вдохновения. Говорят, что он архаичен. Возможно. Но его поэтическая структура будит воображение и сегодня.

    ...Лена Гофштейн, преподаватель музыки из Киева. Вот ее быстрый монолог: «Вообще-то я собиралась в Америку. Там была родная тетя... Шел 1980 год. Сидели в отказе. Мир вокруг себя мы не хотели принимать, но другого не знали. Как жить в отказе? Что делать? Начали учить иврит. Многие были арестованы. Те, кто не сидели, почему-то работали переплетчиками. Размножали и читали учебник «Элеф милим» — 1000 слов, книги «Это мой Бог» Германа Вука, «Эксодус» Леона Юриса, произведения В. Жаботинского. Во время обыска все это забрали. Кроме... словаря Шапиро. Во-первых, он вышел в СССР, но, главное, они ведь в КГБ все знали, знали и то, что по словарю нельзя выучить иврит. А мы смеялись: может, иврит и нельзя было выучить, но он дал нам новое философское осмысление бытия, через слова и их значения менялись наши представления о мире... Возьмите такое избитое словопонятие как мир, за который «боролись» со всех трибун. В слове шалом обнаруживается корень ш, л, м... шалем—цельный... Слова, корни слов заставляли думать... Многое было откровением. Слово руах — душа и дух. Нахат руах (נחת רוח) — душевное спокойствие. Какое чудо! Опускаться — линхот, матос нахат — самолет опустился. Нечто свыше опустилось на душу, и она успокоилась... Снижение напряжения, покой... Я ложилась спать и думала о картине бытия; и во мне пела моя еврейская душа... А имена сыновей Ноя — (Ноаха)... Вдруг открылся их смысл: Сим, оказывается, Шем, что в переводе — имя. Яфет — от яфе — красота. Хам — это не русское «хам», а от хом — тепло, энергия. Так благодаря словарю строилась другая система ценностей. Мои родители «читали», наверное, другие словари, поэтому они уехали в США... Наверняка, гордятся своими внучками. Одна из них, Рути, сабра[50]Сабра (цабар, цабарит — ивр.) — так называют родившихся на израильской земле.
.

    Еще роман. Владимир Кислик, многолетний отказник, ученый-физик, какую-то часть срока заключения провел на Азовском море. В городе Жданове (!) строили металлургический комбинат. Работал сварщиком. И был у него самоучитель «Мори» (на иврите означает «мой учитель»). Однажды (он не помнит, кто) привезли ему словарь Шапиро, сказали, что от Эдуарда Кузнецова (участника «самолетного дела», сейчас в Израиле — главного редактора газеты «Вести»). С помощью словаря Владимир Кислик проспрягал все имевшиеся в «Мори» глаголы — во всех временах и возможных формах, исписал толстую тетрадь и переправил с оказией в Москву одному из учителей иврита. Тот проверил и прислал обратно... Так вот учили иврит, когда он был под запретом.

    Все это происходило после смерти Феликса Львовича Шапиро. Не выпало ему удачи — подержать в руках свой словарь. Успел он выполнить только первую корректуру. Об этом рассказала по приезде в Израиль Рахель Павловна Марголина, его прилежная помощница, знавшая иврит и переписавшая от руки все слова, сделав 28 000 карточек!

    У книг своя жизнь, у людей — своя. Феликс Львович Шапиро, составитель первого, чудом изданного в СССР через 46 лет после революции иврит-русского словаря,  

родился возле Бобруйска 17 апреля 1879 г. в семье учителя хедера. Понятно, что он получил традиционное еврейское воспитание. Незадолго до смерти он писал Аврааму Капу, американскому профессору (присылавшему ему книги на иврите): «Право исполнять обязанности раввина я получил, достигнув жениховского возраста, затем חצצתי ונפגתי  (хицацти  вэнифгати) — это устойчивое старинное выражение Барух Подольский переводит как «глянул (я) вокруг и был захвачен», то есть захвачен жизнью [а не как в сборнике статей и материалов о Шапиро (Иерусалим, 1983 г.): «посмотрел и передумал». По смыслу близко, но оттенок другой].

    В 18 лет он начинает учить русский язык, читает русских классиков. После учительского института всей душой стремится в Санкт-Петербург, но въезд зуда ограничен для евреев и, узнав, что «вид на жительство» может дать диплом дантиста, переквалифицировался, стал дантистом на час. Итак, с 1905 года Феликс Львович в Петербурге. В 1907 году он женился на Минне Лазаревне Вайс, красавице, которая была ему верной спутницей на протяжении более полувека.

    Сначала были частные уроки иврита, затем преподавание в училище ОПЕ — Общества для распространения просвещения между евреями в России. Об этом обществе можно прочесть в книге Михаила Бейзера «Евреи в Петербурге» (141-я книжка издательства «Библиотека Алия», 1990 год). Отмечу только маленькую неточность. Автор сообщает, что Шапиро жил в Петербурге до 1915 года, тогда как сам Феликс Львович в большой и увлекательной научной работе о горских евреях-татах сообщает, что с 1913 по 1923 годы он жил в Баку. И в Баку, и до этого в Петербурге, он много печатается. Достаточно назвать несколько его работ, чтобы понять область его интересов: «Старый и новый хедер», «Высшие школы еврейских знаний (ешиботы)», «Страницы из истории женского образования», «Книги пророков», «Народная школа и реформа «хедера», рецензии на книги «Детство» и «Воскресение» Толстого, «Дон-Кихот»Сервантеса, на сказки «Тысяча и одна ночь» — в связи с их переводом на древнееврейский. Всего 84 работы на трех языках (перечень составлен самим Феликсом Шапиро). Еврейская тема, идиш и иврит с 20-х годов уходят в подполье и возникнут только в конце 50-х. 85-й пункт перечня гласит: «Это уже 1956-й год. Оттепель — курс языка иврит. Грамматика, хрестоматия и словари. Словарь принят в печать Издательством литературы иностранных языков». Из всего намеченного напечатан только словарь, и то после смерти автора. Он умер в 1961 году. Чем он занимался почти 40 лет? Организовал первую Азербайджанскую опытно-показательную трудовую школу, учил учителей создавать учебные пособия и политехническое оборудование. Надежда Константиновна Крупская в 1933 году написала похвальный отзыв на его «Передвижные выставки учебно-наглядных пособий в борьбе за политехнизацию школы».

           Ведь все же как-то надо жить,

           Ведь могут вправду задушить Всё — здравый смысл и волю...

                      Наум Коржавин

    Дом для беспризорников он организовал еще до Макаренко. Из Баку переехали в Москву в 1924 году. Работал в Книготорге и в Комитете трудовых резервов. Вышел на пенсию. «Был старый, — пишет дочь, Лия Феликсовна Престина, — надломленный, больной человек. И вдруг... оживает... молодеет».

    Феликса Шапиро в середине 1953 года приглашают работать в МГУ, на факультет восточных языков, и в Институт международных отношений, и в Высшую дипломатическую школу. По понятным причинам его ученики — не евреи. А он преподает им язык Талмуда и Танаха. Письма из Москвы полетели во все концы мира. И стали поступать книги и словари. Шапиро понял, что без иврит-русского словаря не обойтись. Значит, он его должен сделать. Обязан. Это его миссия. Получив толковый

словарь Авраама Эвен-Шошана и словарь Меира Медана, он приступает к делу. В течение всей работы, занявшей почти 8 лет, Феликсу Львовичу помогали его ученик и ассистент Абрам Иосифович Рубинштейн и Рахель Павловна Марголина. Труднейшей задачей для Шапиро стало нахождение русских эквивалентов, и по оценке специалистов, точность в разграничении значений и их оттенков средствами русского языка превышает иногда точность исходного материала.

    Вот мы и вернулись на круги своя, к словарю, — главной работе и итогу жизни Феликса Львовича Шапиро.

    Я думаю, что мне удалось прочесть о Феликсе Львовиче все, что написано о нем (до сих пор) и все, что написал он сам. Но благодаря внуку Шапиро, Володе Престину, мне посчастливилось посмотреть видеопленку, на которой Феликс Львович заснят в кругу семьи и друзей. На седер Песах празднуют его 80-летие. Он в черной кипе, ермолке, сохранившейся, наверное, от отца. На экране много молодых лиц — внуки, их друзья. Они внимательно слушают объяснения Феликса Львовича. А он, полный вдохновения, рассказывает, что такое марор и зроа и харосет (атрибуты пасхального седера). А потом он поет и все поют, он танцует и все танцуют. Он так любил песни на идиш! Юлия Ратнер, племянница Рахели Марголиной, исполняя просьбу Шапиро, обегала всю Москву, чтобы купить для исполнительницы еврейских песен Нехамы Лифшиц самый большой букет...

    ...И по всему этому я без всякого усилия представляю себе, как он входит в мой ульпановский класс, где я учу азы иврита. «Мори» (мой учитель) — грузный человек низенького роста, уже седой, без шляпы и усов, каким был в молодости, и даже без галстука, мы ведь в жаркой стране и... дома. Он говорит: «Алеф — первая буква еврейского алфавита, ее цифровое значение — один, единица. Посмотрите, как красива эта буква. И он пишет ее на доске: “א“. Вот вы и стали грамотными людьми. А известно ли вам, как называют на иврите безграмотного человека? אינו יודע צורת א (эйно иодея цурат алеф) — тот, кто не знает изображения алефа...

    Мне кажется, его глаза смеются. Но чудеса только начинаются. Он говорит: «Наша неделя начинается после субботы». יום א' (йом алеф) – первый день недели, воскресенье. Как просто, как логично: день первый, йом алеф... Есть много свидетельств того, что словарь Шапиро стал для многих не только и не столько словарем, но и учебником истории, иудаизма, кратким курсом сионизма, энциклопедией еврейского духа, родником творческого вдохновения. Вот и для меня это беседа с мудрым, удивительным человеком, о котором до сих пор было так мало рассказано. И сколько тайн он унес с собой!.. Интересующимся могу сообщить, что пять первых материалов, связанных с именем Шапиро, были опубликованы в 17-м томе Еврейского самиздата в 1979 году, к 100-летию со дня его рождения — авторы этих материалов тогда были в отказе, потом почти все приехали в Израиль. Усилиями одного из них, Семена Кушнира, бывшего иерусалимца, был составлен и вышедший в 1983 г. в Израиле сборник статей Ф.Л. Шапиро и материалов о нем.

    Чтение некоторых работ Шапиро навело меня на мысль, что в Феликсе Львовиче остался нереализованным талант писателя, может быть, драматурга. Его исторический очерк о старом и новом хедере в Бобруйске можно ставить на сцене, например, в жанре хасидского мюзикла. Жаль, что на бумаге я не могу доказать вам этого... По словам Володи Престина, дед так увлекательно и живо, вместо русских народных сказок, рассказывал ему истории из Танаха, что оживал каждый рисунок Гюстава Доре.

    Не скрою, мне приятно думать, что многие тысячи репатриантов узнали о личности автора уникального словаря из моей давней радиопередачи, которую по просьбам радиослушателей неоднократно повторяли. Но, выразив надежду, что в честь 30-летия выхода в свет словаря (1993) будет организован специальный вечер, я не предполагала, что дочери автора словаря, Лие Феликсовне Престиной, удастся в короткий срок организовать такой вечер в Беер-Шеве. Зал был переполнен. Затем подобные вечера прошли в других городах.

    И, наконец, мне удалось установить факт, о котором не знал никто из родных Феликса Львовича. Оказалось, что он писал стихи. Уезжая в Израиль, Рахель Марголина оставила у близких знакомых пакет, обозначив его кодом «Японская шкатулка». Кто бы ни был, сказала она, если он придет в их дом и произнесет слова: «Японская шкатулка», — ему можно отдать этот пакет. В 1965 году сестре Рахели, Ципоре (она жила в Израиле), удалось съездить в Москву. По просьбе Рахели Павловны она встретилась с К.И.Чуковским. О второй просьбе вы уже догадались. Что же хранилось в таинственной шкатулке? В ней были письма погибшего на войне сына Рахели Марголиной и... стихи Феликса Львовича, обращенные к ней самой и написанные на иврите. Он писал их в 1960 году, за год до своей смерти. Рахель Павловна бережно хранила его стихи до последнего дня своей жизни. Когда на ее могиле (она ушла из жизни в 1971 году) ставили памятник, тот же друг, что годами хранил «Японскую шкатулку», только что сам ступивший на землю Израиля, положил в его подножие горсть земли, привезенной с могилы Шапиро, с подмосковного Востряковского кладбища. Но где же мне искать эти стихи? Из четырех сестер Марголиных в живых осталась только Кция Павловна, но она приехала только в 1973 году и понятия не имела, о чем речь. Стихи, видимо, оставались у сестры Ципоры. Однако и ее уже нет на свете. Из всех родственников я выбрала ее сына, может, потому, что он учитель. Авремеле (так все называют Авраама) удивился моей просьбе поискать в архивах покойной матери пакет со стихами на иврите. «Какие стихи! Никаких стихов у меня нет». Как в детективном фильме, я попросила его на всякий случай записать номер моего телефона. Через две недели звонок. Авремеле строго спросил, кто я такая и почему мне известно, что хранится в его доме. «Как вы узнали, что стихи именно у меня?». А я, еще не веря удаче, ответила как герой Шолом-Алейхема: «Вычислила». Он был поражен. Он их нашел. И, не доверив почте, привез мне их сам, из Кирьят-Гата в Тель-Авив. Так мы узнали, что Феликс Львович на старости лет не просто увлекся, но и полюбил, был по-юношески влюблен в свою верную помощницу, умную, преданную, благородную и красивую Рахель Павловну Марголииу. Вот они, эти узкие листочки тугой желтоватой бумаги со столбиками стихов на иврите, написанные его рукой...

       Вэ шув мешорэр ани

      (И снова я поэт)

       Рэитих, шматих, ахавтих

       хальфа вэ эйнена сэйвати

       ле хаим цаирим шавти

       ми йом ше пгаштих ла-ад ахавтих...

       (Я видел тебя, слышал, любил,

       Про седины свои забыл,

       И в день нашей первой встречи

       Стал вновь молодым — навечно...

       Безбожники утверждают,

       Что нет Б-га на небе,

       А женщина, что свила гнездо

       В моем сердце, в моей душе, в моей крови —

       Откуда взялась, если не с неба?

) הופיעה מאין ולא משמי שמיים?)

       (Хофия меайн вэ ло мишмей шамаим?)

Он называет ее ангелом, находит в ней прелесть и царственность... И сравнивает себя с Фаустом, к которому вернулась юность.

אם בשר ודם ככל האנשים

איך נפחה בי, הזקן שבזקנים

שחר עלומים

ואש נעורים?

       (Если она из плоти и крови, как все люди,

       Как ей удалось вдохнуть в меня, старца из старцев,

       Рассветную зарю,

       Огонь юности?)

И он заканчивает:

(Есть Б-г,

И она — его ангел).

    Одно стихотворение называется «Иллюзия», другое «Рахель», третье «Моя молитва!» Рахель собирается в Израиль, он рад за нее, но страдает и ревнует, и негодует: как же она оставляет его? Но она уедет только в 1963 году, через два года после его смерти.

    Может, это и не стихи вовсе, а одна сплошная молитва: «Дай мудрость ее сердцу. Ведь была же она счастлива моей любовью. Здесь, в Галуте галутов. Нет! Вырваться, взойти в Сион!.. А я, а меня?.. Господи, приди мне на помощь!»

    Какие сильные чувства! Какая искренность! Отвечала ли ему взаимностью скромная и сдержанная Рахель?

    Пусть это останется тайной. Но одну тайну мне, кажется, удалось разгадать. Я без конца вглядывалась в каждую букву, изучала, переписывала, сравнивала, переводила эти стихи и как-то не задумывалась, подписав два из них словом נפ"ש (нефеш — душа), он между פ и ש поставил апостроф, и вдруг меня осенило: он закодировал в подписи Ф и Ш — начальные буквы своего имени, на это Лия Феликсовна среагировала: а ведь папу звали Натан-Файтель Шапиро, но этого почти никто не знал.

    Он был бы рад узнать, что вся его семья здесь, в Израиле. Что его правнук Миша защитил докторат на земле Израиля. Что у него много правнуков. И что его дочь, Лия, сделала все, чтобы память о нем сохранилась в наших сердцах и в истории еврейского народа.

 

МОЯ ТЕТЯ РАХЕЛЬ МАРГОЛИНА

                                Юдифь Ратнер, Реховот

В послевоенные годы я почти все каникулы и выходные проводила у моей тети Рахели. Она работала учительницей и была свободна в каникулы. Мама отправляла меня к тете, чтобы помочь ей справиться с одиночеством и подавленностью, охватившими Рахель после того, как с фронта пришло сообщение о гибели ее единственного сына Муни.

    Рахель Павловна Марголина жила возле еврейского театра на Малой Бронной в коммунальной квартире с высоким лепным потолком. Два окна ее комнаты смотрели на улицу и школу, где до войны учился Муня. В темной каморке у самой кухни проживала горбатенькая Маша, которая до войны была няней Муни, а потом служила консьержкой в подъезде. Вместе с тетей она оплакивала своего питомца. Несмотря на огромную разницу в образовании, женщины поддерживали друг друга, помогали справиться с бедой. Тетя была тогда на грани самоубийства, ни с кем не общалась, не подходила к телефону, не могла есть. Жизнь потеряла для нее всякий смысл.

    В 1955 году Рахель Павловна обратилась в ОВИР с просьбой о воссоединения со своей матерью и сестрами, переписку с которыми никогда не прерывала. Однако ответа не получила: подобные ходатайства просто не рассматривались в те годы. У нее дома собирались молодые люди, причем не только те, кто хотел побольше знать об Израиле: они читали и самиздат, и литературные новинки — словом, там царила интеллектуальная атмосфера. Моя тетя ожила, но красивые библейские глаза были грустными, взгляд потухшим — казалось, она никогда не станет такой, как прежде. В середине 50-х, в мои студенческие годы, я реже навещала тетю — как правило, перед концертом в консерватории или возвращаясь из кинотеатра повторного фильма у Никитских ворот.

    В один из таких визитов я застала у нее двух отчаянно споривших гостей. Они казались мне тогда очень пожилыми — оба действительно были значительно старше Рахели. Один из них, совершенно седой, с окладистой бородой, — Лазарь Шолмонович Гордонов, географ и лингвист, знаток иностранных языков. Второй — лысоватый, плотный, как мне показалось, немного напряженный и нервный, — Феликс Львович Шапиро. Рахель относилась к нему с особенным почтением и вниманием. Ее глаза блестели, она была непривычно оживлена и удивительно хороша.

    Одна половина стола была завалена библиотечными карточками, испещренными ивритскими буквами, а другая, накрытая белоснежной скатертью, занята приготовленными рукой Рахели салатами и прочими угощениями, а также кофе с цикорием, который в те времена казался мне очень вкусным.

    Я понимала, что нервозность Феликса Львовича объяснялась некоторой ревностью к Лазарю Шолмоновичу: они оба были поклонниками Нехамы Лифшицайте. И... оба благоговели перед Рахелыо Марголиной! На концерты «еврейского соловья», как называли Нехаму, оба приходили с цветами и сидели в первом ряду, не сводя с певицы глаз. Феликс Львович обычно просил Рахель купить цветы, а тетя поручала это мне. Я шла на рынок, и букет совершал обратный путь в присутствии всех участников этого романтического действа. Много лет спустя, в Израиле, когда уже не было в живых ни Рахели, ни ее поклонников, я рассказывала это Нехаме, и мы с грустью смеялись.

    Рахель Павловна была верной помощницей Феликса Львовича в работе над словарем. Историк и лингвист, она прекрасно разбиралась в вопросах гебраистики: все 28 000 слов с объяснением их происхождения были собственноручно переписаны ею на карточки, которые я видела на столе. Оба понимали важность этой работы, полностью поглотившей все их помыслы и думы. Они много говорили об Израиле. Феликс Львович понимал сионистские устремления Рахели, и с грустыо думал о предстоящем расставании.

    Рахель совершенно преобразилась: снова стала широко общаться с людьми, ходить в гости, в концерты, приглашала к себе, отмечала еврейские праздники. Она вновь обрела смысл жизни и однажды сказала Феликсу Львовичу: раньше никогда бы не поверила, что после гибели сына не утрачу интерес к жизни. На что он ей ответил выдержкой из Талмуда: «Над каждым живым творением витает дух Божий и неслышно повелевает: живи, живи, живи».

    Думаю, не ошибусь, если скажу, что ее преображению способствовали не только духовная и дружеская близость, но и глубокое чувство любви, охватившее двух пожилых людей. Он был женат, и, разумеется, не находил поддержки в своей семье, несмотря на то, что Рахель помогала ему в уходе за неизлечимо больной женой. Напряженное отношение со стороны его семьи огорчало Рахель, но она понимала, что без нее ему было бы значительно труднее справиться с ситуацией. Она ездила вместе с ним в Ильинку, где находилась больная, убирала, готовила, находила врачей-специалистов. Феликс Львович не мог не оценить ее помощь и проникался еще большим чувством благодарности и любви к моей мудрой, красивой тете. В своих стихах на иврите ои сравнивал себя с Фаустом, которому Бог на старости лет послал любовь и вдохнул в него молодость. Рахель свято хранила их вместе с письмами сына с фронта. Феликс Львович страдал от мысли, что останется один, если она уедет в Израиль. Но разлучил их не отъезд Рахели, а его смерть в 1961 году. Он так и не дожил до выхода словаря.

    Рахель снова погрузилась в уныние и траур и стала более активно добиваться разрешения на выезд. В 1962 году через высокопоставленного отца одного из своих учеников ей удалось передать Хрущеву письмо, в котором Рахель обращалась к нему, как и она, потерявшему на фронте сына, с просьбой разрешить ей воссоединиться с семьей в Израиле. И в 1963 году ступила на землю Иерусалима.

    В том же году мои родители выслали ей вышедший к тому времени Иврит-русский словарь. С этого момента и до декабря 1971 году, когда автомобильная катастрофа прервала жизнь Рахели, евреи Советского Союза могли слышать ее голос в передачах радиостанции «Коль Исраэль».

 

СЛОВАРЬ НАДЕЖДЫ

                (Фрагменты интервью с Израилем Минцем)

    — Мы с вами беседовали о появлении в Москве словаря Феликса Шапиро.

    — Это было в 1963 году. В том году я был реабилитирован и смог вернуться из вечного поселения, к которому был приговорен, в Москву. Не помню точно, как до меня дошло, что такой словарь появился, и я отправился в единственный магазин, в котором он продавался. Посмотрел на словарь — правдоподобно ли это? И тогда кому-то мысленно произнес благодарственную молитву, не знаю почему. То есть мне понятно почему. Потому, что еврейские буквы и иврит настолько были запрещены...

    — Мы с вами договорились, что интервью адресовано тем евреям, которые не собираются уезжать, и должно быть максимально «кашерным».

    — Я вас понимаю, но очень трудно самого себя редактировать... Я пошел к кассе и уплатил за десять книг. У выхода ко мне подошел директор магазина и спросил: «Извините, пожалуйста, почему вы купили десять словарей?» Я сказал, что для меня это очень большое событие, я хочу одарить этой книгой своих друзей.

    — И как отреагировал на эти слова директор магазина?

    — Он, видимо, был взволнован и удивлен, что словарь архаичного языка может вызвать живой интерес у современника. На меня же произвели впечатление евреи, толпящиеся в магазине. Один другому говорит: «Ну, видите, вы все жалуетесь на советскую власть, но вот издали все-таки словарь иврита!» — «А вам понятно, почему это произошло?» — «Коль скоро есть у нас государство свое, есть Израиль, значит язык...»

    — Послушайте, вы просто обложили меня своим Израилем.

    — Я вам скажу, что мой Израиль — это и ваш Израиль тоже. Я, например, совершенно точно установил в Советском Союзе, что нет такого еврея, который остался бы равнодушным к такому событию...

    Я видел женщину, просматривавшую книги, которая спросила: «Что такое ивритский словарь?» — «Вы что, не знаете, что иврит —это еврейский язык?»

    Она тут же купила словарь. Я пошел за ней и спросил: «Извините, гражданка, для чего вы купили словарь, если не знаете иврита?» Она сказала: «Это неважно, я уже человек пожилой, но у меня есть дети, внуки. Дай Бог, чтобы они стали им пользоваться, чтоб у них появилось желание и интерес к родному языку...»

    Я был рад, что словарь вызывает такую реакцию. Пришел домой, отложил все дела и занялся просмотром словаря. Я был крайне удивлен, мне стало не по себе, что буква «hей» весьма похожа на букву «хет». Меня возмутило: неужели так небрежно можно издать такой словарь, и я написал письмо в издательство иностранных и национальных словарей.

    Через некоторое время я получил ответ. «Ваше письмо по поводу словаря мы получили. Ваши претензии несостоятельны, специалисты утверждают, что буква (в скобках написано «аш») достаточно хорошо читается. Если вам трудно ее различить, мы рекомендуем вам пользоваться очками».

    Но все же я был рад появлению этого словаря. Словарь произвел, видимо, очень большое впечатление не только в Советском Союзе, но и в Израиле...

    — Прошлый раз вы очень колоритно рассказали о том, как побывали у разных людей и у всех находили словари. И мы с вами затронули вопрос: какое значение этот словарь имел для еврейского самосознания в России?

    — Да, помню, я встречал у синагоги людей, которых не так уж хорошо знал, со словарем в руках. Я спрашивал некоторых: «Скажите, вы умеете пользоваться словарем?» — «Нет, мы не знаем иврита».

    Но словарь окрыляет, это — надежда на лучшее будущее, на нормальные отношения с Израилем. И евреям станет легче. Одним словом, этот словарь способствовал какому-то возвращению к Субботе. Причем я расширяю смысл Субботы. Это не только какое-то религиозное начало, это — возвращение к желанию получить то, чего люди были лишены в течение многих лет в Советском Союзе.

    Словарь оказал очень большое влияние и воздействие на евреев в Советском Союзе далее в тех случаях, когда они, казалось, были уже полностью оторваны от еврейства, ассимилированы.

                                      Примерно 1967 г.

    Израиль Борисович Минц — краткая справка

    Израиль Борисович Минц (1900 г., Ромны, Украина — 1989 г., Тель-Авив), сионист, халуц, общественный деятель, знаток иврита, узник Сиона, активист и наставник в борьбе советских евреев за выезд в Израиль, публицист, переводчик.

    В начале 20-х годов — первый секретарь областного комитета халуцим Белоруссии. Вскоре переехал в Израиль и включился в Гдуд ха-авода (рабочий батальон им. Иосифа Трумпельдора).

    В 1931 году по семейным (не идейным) обстоятельствам отправился в СССР и застрял там на 42 года. Трижды арестовывался как сионист, был осужден на пять лет с последующим вечным поселением в Воркуте, где провел 26 лет до реабилитации в 1963 году.

    Вернувшись в Москву, продолжал заниматься деятельностью, направленной на подъем национального самосознания евреев. Поддерживал связь с израильским посольством, помогал в организации ульпанов, преподавал иврит, вел переписку на иврите с израильтянами (в том числе с поэтом А. Шлёнским), занимался литературным переводом с иврита, написал ряд работ для еврейского самиздата на русском языке.

В 1973 году И. Минцу удалось вернуться в Израиль. До конца дней занимался активной общественной деятельностью: выступал перед солдатами Армии обороны Израиля, в кибуцах, клубах, центрах абсорбции; переводил с иврита на русский; публиковал многочисленные статьи в русскоязычной и ивритской прессе; возглавлял совет ассоциации узников Сиона; поддерживал интенсивную связь с узниками Сиона в СССР, оказывал посильную помощь отказникам, активистам алии.

    Лежа в больнице на смертном одре, менее суток до кончины, в устном завещании автору этих строк вспомнил с сожалением о том, что не дожил до увековечения имени Феликса Шапиро, о чем он неоднократно писал.

                                          Л. Любарский

 

МОЙ ДРУГ

                                          Борис Орлов

    Иврит-русский словарь, который составил Феликс Львович Шапиро, я увидел впервые 27 лет назад, когда решил подать документы на выезд в Израиль. Была зима 1970 — 71 года, до выезда было далеко, еще не пришел вызов из Израиля от мифической тети, но мы уже начали учить иврит. Словарь нам показал и научил им пользоваться мой первый учитель иврита Леня (Леви) Иоффе. С тех пор, вот уже более четверти века, я с ним не расстаюсь. Когда мне нужно что-то посмотреть или проверить, я, не оглядываясь, протягиваю руку и беру с полки не раз уже подклеенный словарь Шапиро, привезенный из Москвы в 1973 году. Рядом с ним давно уже стоят три тома словаря Эвен-Шошана, словари поменьше, но Шапиро полезен, как ни один другой.

    Слова в словаре, расположенные «кустами» — по корню (шорешу), вводили в гущу языка, приучали создавать и запоминать производные слова, глагольные формы, идиоматические выражения. Лексика иврита сильно изменилась за последние 20 — 30 лет. Иврит стал более гибким, современным языком, включившим и «ивритизировавшим» массу иностранных слов в сфере науки, техники, быта и разговорной практики. В какой-то мере лексика словаря Шапиро кажется иногда старомодной. Меня, научившегося читать на иврите раньше, чем научившегося говорить, часто упрекали в том, что мой иврит «слишком литературный», т. е. он далек от упрощенного уличного магазинно-автобусного сленга. Последнему можно научиться и без больших умственных усилий. Но я благодарен словарю Шапиро за то, что он приучил меня не к языку толпы, а к языку литературы.

    Вот уже много лет я читаю художественную литературу только на иврите. Иврит — один из главных инструментов моей преподавательской деятельности в Тель-авивском университете. По-видимому, я знаю его достаточно хорошо. Однако нет-нет да и приходится мне обращаться к огромному словарному запасу словаря Шапиро и блестящему грамматическому очерку языка иврит, составленному проф. Гранде и помещенному в конце словаря.

 

О ФЕЛИКСЕ ЛЬВОВИЧЕ ШАПИРО

                            А. Рубинштейн, Москва

(Ко дню его столетия)

    Будучи любителем еврейской литературы, Ф.Л. Шапиро часто посещал поэта Галкина и семью переводчика Слонима. Однажды, придя в гости к Слонимам, я там познакомился с симпатичным, энергичным, элегантно одетым старичком — Ф.Л. Шапиро.

    Жена Слонима, Фрида Давидовна, представила меня: «Рубинштейн. Был еврейским актером, я работала с ним в театре «Фрайкуне» («Свободное искусство»). В молодости он играл в «Габиме».

    Последнее очень заинтересовало моего нового знакомого. Он забросал меня вопросами: помню ли я еще иврит, какое у меня произношение — ашкеназийское

или сефардское. Наша беседа скорее была похожа на экзамен в учебном заведении. Он рассказал, что работает над составлением словаря иврит-русский и предложил мне помочь ему.

    Я, конечно, с огромной радостью согласился. Моя работа была чисто техническая: составлять карточки на каждое слово отдельно, переписывая из тетради Шапиро. Позже он мне доверял и подборку, и редактирование небольших текстов. Наше сотрудничество нас сдружило и помогло мне укрепить мои знания языка иврит.

    В пятидесятые годы иврит уже не был только святым языком Танаха и Талмуда. Это был живой язык, развивающийся из года в год.

    Самым значительным творением для еврейской культуры того времени явился словарь Иврит-русский, составленный Шапиро. Его работа, кроме отбора слов, состояла в том, что он не просто точно и удачно трактовал ивритские слова, он передавал в переводе на русский язык точный эквивалент в прикладном значении для тех, кто будет пользоваться этим словарем. На слова, которые в переводе даются также одним словом, одним значением, в переводе Шапиро мы находим десятки словосочетаний буквально на все случаи жизни. Часто тут и изречения, афоризмы и целые фразы, трудно переводимые буквально.

    Через пару лет, работая преподавателем иврита в Институтах международных отношений и востоковедения, Шапиро предложил мне быть его ассистентом. Работа для меня была трудная, но очень интересная.

    Работоспособность Феликса Львовича, несмотря на его восьмидесятилетний возраст, была потрясающей. Курс иврита, который он вел с огромной любовью к молодежи, придавал ему, по-видимому, силы и бодрость. Наши ученики (студенты) были не подготовлены для изучения языка. Учебников и словарей не было. Феликс Львович готовил по собственной программе разные учебные материалы. Одновременно с преподавательской работой он продолжал работать над словарем,

сотрудничая с издательством «Советская энциклопедия» , писал статьи для журнала «Иностранная литература». Особое значение имела его статья «Некоторые пути и предложения для дополнения словесного состава современного иврита».

    Именно последние годы его жизни были самыми творческими и плодотворными. Несмотря на слабое здоровье, он всегда был бодр, остроумен, переполнен новыми идеями, новыми планами. Умер во время каникул 17 августа 1961 г.

    Несмотря на глубокую старость, его внезапная смерть была неожиданной. Особенно больно от сознания того, что его мечта издать словарь не была осуществлена при его жизни. Это ценное издание вышло в 1963 году. Оно получило широкий отзыв и у нас, в Советском Союзе, и в еврейской прессе многих стран. Во всех странах дана высокая оценка новому словарю, большому помощнику всем изучающим иврит, и для семитологов.

             Из статьи «К столетию со дня рождения Ф.Л. Шапиро»

Журнал «СоветишеГеймланд», №11,1979.

                         Перевод с идиш Полины Каушанской

 

МОЙ СЛОВАРЬ

                            Яна Хмелинская, Иерусалим

    «Этот словарь — мой не только потому, что я его купил и он находится в моем доме, — говорил мой отчим Макс. — Он мой, потому что написан для меня». — «То есть как?» — удивлялись домашние. — «А очень просто. Он написан для всех русских евреев», —терпеливо объяснял отчим, — значит, и для меня».

    И после стольких лет я отчетливо вижу своего любимого дядю Абрама в дверном проеме нашей одесской квартиры. Тем самым вечером он, как обычно, по дороге домой из синагоги зашел к нам. В этот раз дядя, гордый собой, принес в подарок толстую книжку в синем переплете. Это и был иврит-русский словарь.

    Откуда же мне было знать, что с этого момента эта книга навсегда будет жить в моем доме — где бы я и ни жила — в Одессе ли, в Москве и, наконец, после долгого отказа — в Иерусалиме! И даже самое буйное воображение не могло бы нарисовать мне картину знакомства с дочерью Феликса Львовича —Лией. Знакомство, которое переросло в близкую дружбу.

    А тем самым вечером 1963 года русский текст словаря читали всей семьей, ссорясь, кому читать первым. Конечно же, отвоевал его Макс и уткнулся в книжку на целый вечер. Назавтра словарь спрятали глубоко в книжный шкаф, подальше от чужого взгляда. Мне же было велено не вынимать его в присутствии посторонних (все, что было связано с ивритом, «пахло» Израилем и могло обернуться неприятностями).

    В моих воспоминаниях о словаре есть и другая картинка: лет эдак через 12 после вышеописанных событий подмосковным летним вечером я гуляла со своим трехлетним сыном. «Наум!» — вдруг радостно воскликнул мой малыш, задрав голову. Проследив за его взглядом, я поздоровалась с Наумом Абрамовичем Аккерманом, стоявшем на балконе. Мы были хорошо знакомы с ним и с его интересной энергичной женой Л. Ф. Престиной-Шапиро. Они часто проводили свой летний отпуск в Академгородке под Москвой, где мы тогда жили. Ко времени нашего знакомства в 1973 году их дочь Инна с семьей уже жила в Израиле; мы же мечтали об отъезде, и не было встречи с ними, когда мы бы не обсуждали этот вопрос. И, конечно же, часто беседовали о жизни и работе отца Лии — Ф. Л. Шапиро.

    Я же вспомнила про особое место словаря в родительском доме. Как мой отчим время от времени вынимал его из тайника, читал и цокал языком: «Трудно, — приговаривал он. — Красиво, но трудно невообразимо!». Владея несколькими европейскими языками, Макс иврита не знал, хотя и учил в детстве. Но с удовольствием он читал и без конца перечитывал все грамматические выкладки и объяснения по-русски и изумлялся: «Какой уникальный труд, какая память, и, ведь, он совсем же не молодой человек, этот Феликс Шапиро! Удивительно, что «эти сволочи[51] «Эти сволочи» – постоянный рефрен моего детства. Так мои родители называли всех, кто был облечен властью в СССР
» вообще издали этот словарь, показуха для Запада! Трудно переоценить важность этого издания для русского еврея! И ведь любит, очень любит он евреев, Феликс-то Львович», — с удовольствием повторял Макс. А на вопрос: «Откуда ты знаешь?», неизменно отвечал: «Авот чувствую! Вчитайтесь, как следует, почувствуете и вы... Жаль только что вот учить его некому. Нынче учат английский, французский, японский, наконец! Но — иврит?»

    Слава Б-гу, ошибался мой бедный отчим! Прошло всего 5—6 лет. И сразу же после шестидневной войны в Грузии и в странах Прибалтики организовывались кружки по изучению иврита. И если еще можно было с трудом найти человека, который помнил бы язык, то словарь был один — это труд Ф.Л. Шапиро.

    А в начале 70—80 гг. движение по изучению иврита охватило Москву, Ленинград, Киев, Одессу, Кишинев, Новосибирск. И, наверное, еще и другие города, но про эти знаю точно. Словарь стал редкостью. Его искали у букинистов, переплачивали на черном рынке, перепечатывали на пишущих машинках, передавали из рук в руки, из города в город...

    В это время учили иврит и в моей семье, и в кругу ближайших друзей. Учили те, кто только втайне мечтал об Израиле, и те, кто собирался ехать, и те, кто ехать вовсе не собирался. И, бывало, что даже просто русские люди, заразившись энтузиазмом своих друзей-евреев, учили иврит. И словарь был совершенно необходим.

    Знал ли Феликс Львович, когда и кому пригодится его словарь? Для кого, собственно, он его составлял? Мог ли предвидеть, что один из первых кружков иврита в Москве будет организован в его собственной квартире, в его личном кабинете на Кропоткинской улице! И что его любимый внук Володя (Престии) станет одним из основателей сионистского движения в СССР и одним из первых учителей иврита в Москве!

    В иудаизме есть понятие — заслуги отцов. Заслуги наших праотцов — Авраама, Ицхака и Яакова засчитываются всему еврейскому народу Но каждый еврей, который делает хорошие дела в этом мире, приумножает эти заслуги для своего потомства.

    Ф.Л. Шапиро сделал большое дело для русских евреев. Его словарь увидел свет в нужный момент, не раньше и не позже. И Всевышний дал особое благословение его потомству: дочь и внук Феликса Львовича (вместе и в отдельности) так много сделали для выезда евреев из России, что эта тема достойна отдельной книги!

    ...Помню празднование 100-летия со дня рождения Феликса Львовича на все той же Кропоткинской улице. Просторная московская квартира была полна до отказа: родные, близкие, друзья, учителя иврита собрались почтить его память. О жизни отца говорили его дочери Лия и Сарра, муж Сарры Арон. От имени учителей иврита — Павел Абрамович. Под комментарии внука Володи мы посмотрели чудный фильм о Феликсе Львовиче, снятый Н. Абрамовым. Играли на рояле и пели еврейские песни. Прекрасно прочел артист театра «Современник» Зорик Филлер рассказ «Учитель» В. Жаботинского. Среди гостей было много отказников, и Израиль присутствовал во всех наших беседах. Помню, как взволнованно читала Лия свои стихи, посвященные Израилю и ее детям, жившим тогда в Холоне.

    Было хорошо всем вместе, никто не спешил уходить. И только далеко заполночь все же разошлись с желанием и надеждой собраться по такому же поводу на Святой земле, в Израиле. Большая часть этой мечты реализована: дочь Феликса Львовича — Лия с детьми, внуками и правнуками живет в Израиле в окружении друзей.

    И дай ей Бог здоровья вместе с семьей и друзьями отпраздновать 120-й юбилей своего отца — замечательного еврея и большого знатока языка «иврит» — Феликса Львовича Шапиро.

 

КНИГА, ОБЪЕДИНИВШАЯ ЛЮДЕЙ

                                         Н. Файнких

    30 лет назад, 14 марта 1963 года, в московской типографии №3 «Искра революции» был подписан в печать «Иврит-русский словарь», составленный Феликсом Львовичем Шапиро. Это был первый иврит-русский словарь, изданный в Советском Союзе. А через четыре года дипломатические отношения между СССР и Израилем были разорваны, и словарь остался последней легальной ниточкой, связывающей советских евреев с их исторической родиной.

    Говорит вице-президент Ваада России Роман Спектор: «Если бы сегодня все оставалось по-старому, еврейская жизнь, как и раньше, вращалась бы вокруг словаря Шапиро. Это был некий ключ, награда, мечта любого еврейского активиста, желавшего знать что-то про Израиль. Статья, сопровождавшая этот словарь, была бестселлером. Словарь Шапиро являлся одним из центральных моментов нашего подполья.

    Он доставался нам в фото или ксерокопиях, а счастливец, который получал оригинал, относился к нему, как к Торе, порой даже не зная, как следует относиться к Торе».

    Словарь Шапиро включает около 28 000 слов и отражает лексику современного (естественно, на момент выхода книги) литературного языка иврит. В качестве приложения к словарю дан грамматический очерк, написанный профессором Б. Гранде. Неудивительно, что этот краткий учебник иврита стал бестселлером еврейского подполья.

    В аннотации сказано: «Словарь рассчитан на чтение всех видов современной литературы и периодической печати на языке иврит».

    Подумать только, пройдет совсем немного времени и не только невозможно будет читать современную литературу и периодическую печать на иврите, но и самый язык сделается объектом ненависти и яростных нападок.

    «Сионисты используют иврит – и не скрывают этого – в качестве одного из средств реализации собственных целей...»

    «Вопрос об иврите для. сионистов – одно из средств разжигания. националистических страстей... Как видим, сионистская. шовинистическая мания, величия распространяется и на область лингвистики.— это цитаты из книги «Сионизм и маски».

    И если связи иврита с сионизмом откровенно провозглашают наши противники, то в этом редчайшем случае мы не можем не согласиться с ними.

    Говорит председатель московской общины прогрессивного иудаизма «Гинейни» Зиновий Коган:

    «Это была книга, которая объединяла людей. Каждый, кто начинал изучать иврит, пользовался словарем Шапиро. Существовало море учебной литературы в форме фотокопий различных израильских учебников. Но все это было страшно хранить и использовать. И единственное, что люди могли безбоязненно держать дома — словарь Шапиро. По существу, этот словарь был первой легальной заочной еврейской школой».

                                                 1993 г.

 

ЭТЮД О СЛОВАРЕ

                                         Лев Фрухтман

               «Нет, не словарь лежит передо мной,

               А древняя рассыпанная повесть».

                            С. Маршак. Словарь

    Есть в мире толмачей и переводчиков сонм словарей, обычных двуязычных, билинговых, есть и необычные «тройные», триязычные, есть и такие-сякие, словом, тьма-тьмущая словарей, словариков и словарищ. И лишь одному словарю в мире, в темно-синей твердой обложке, словарю Иврит-русскому, словарю Феликса Львовича Шапиро, изданному в Москве в 1963 г., была уготована особая, необычная судьба. То есть словарь стал судьбоносным.

    «С чего это вдруг и почему?» — спросит скептик, и мы ему укажем в первую очередь на то обстоятельство, что и сам язык иврит, по поводу которого был составлен словарь, оказался судьбоносным. Ведь не было в мире ни одного языка, который бы запрещался в СССР ко всеобщему вольному изучению (ни даже японский или китайский, или, скажем, язык самой враждебной страны Германии, даже в годы великой бойни с фашизмом — «Убей немца!» — плакат на стене, но немецкий — пожалуйста, изучайте, юноши!), кроме, как известно, иврита. Неслыханное дело — государственный язык суверенного Израиля, ниче.м..не угрожавшего СССР, ничего плохого ему не желавшего, был практически запрещен. История известная. Посему сам выход Словаря был явлением уникальным, фактом, непредсказуемым для практики СССР, — хотя и объяснимым, поскольку язык иврит официально все-таки изучался на факультете ИВЯ (Института восточных языков) при МГУ, и, наверно, на каких-нибудь курсах в госбезопасности и в разведшколах.

    Так почему же словарь был, по-моему мнению, судьбоносным? Поясню. Со дня своего выхода Словарь уже был, можно сказать, обречен стать связующим звеном между владельцем Словаря и Страной, носительницей запрещенного Языка. Яснее, любой человек, любой еврей, приобретший Словарь Шапиро (как его стали именовать в народе) — был уже так или иначе связан с Алией, с Исходом в страну Обетованную. Его судьба, владельца Словаря, была как бы в руках самого Словаря. Вы скажете, мистика. Да, невообразимо, но факт. Тираж Словаря был 25 тысяч экземпляров. И можно утверждать, что почти все евреи — владельцы Словаря в конце концов оказались в Израиле. Хотя в 1963 году, когда Словарь вышел, еще никакой Алией и не пахло. Но весна была не за горами. Семилетие отделяло выход Словаря от бурной волны борьбы за репатриацию в начале 1970-х годов.

    Но вернусь к личной истории, к рассказу о том, как я вот уже лет 30 назад стал владельцем Словаря Шапиро. В конце 1960-х годов меня как знатока языка идиш и молодого литератора привлекли к работе над собранием сочинений классика еврейской литературы Шолом-Алейхема. Читать в подлиннике великого классика без словаря оказалось затруднительным, и мне пришлось с большим трудом, буквально из-под земли, достать старый словарь идиш-русский. Но вскоре обнаружилось, что в идиш очень много гебраизмов, то есть еврейских слов (идиш), образованных от древнееврейских корней или попросту ивритских слов, чуть переиначенных для идишистской речи. Кроме того, Шолом-Алейхем цитировал различные тексты из Танаха, еврейской религиозной литературы, речь его персонажей была пересыпана пословицами и поговорками из Агады и Мидрашей. Как быть мне, молодому переводчику? Я пожаловался на это обстоятельство своей доброй знакомой редактору Гослитиздата Марии Ефимовне Гордон, которая собственно и сосватала меня на переводческую работу в собрании сочинений Шолом-Алейхема.

    — Как мне быть, Мария Ефимовна? Мучаюсь с гебраизмами и библейскими фразами, — спросил я, придя к ней как-то в гости.

    — Боже ты мой! Да вот же великолепный словарь, — сказала Мария Ефимовна и достала с полки из не очень заметного книжного угла синий том. — Вот же словарь Шапиро, усвойте его и перестанете мучиться!

    Я с великой осторожностью беру этот незнакомый мне том, читаю: «Иврит-русский словарь»! «Милон иври-руси», глажу совершенно свежую новую обложку, верчу в руках и неожиданно выпаливаю:

    — Да откуда он у вас? Как он к вам попал?

    — Такие вопросы задавать неприлично, — журит меня, молодого, умная начитанная Мария Ефимовна. — Купила в магазине. Стояла в очереди и купила.

    Дело в том, что воспитанная в ассимилированной еврейской семье, зная блестяще русский язык, проработав всю жизнь в редакции русской классики Гослитиздата, Мария Ефимовна еврейских языков не знала, ни идиш, ни иврита, но была к ним любопытна и благосклонна, потому что «еврейские языки». В этом проявлялась ее тайная еврейскость, ее скрытый национализм. И Словарь Шапиро она приобрела охотно, потому что «еврейский словарь», где ж ему быть, как не в еврейском доме? На всякий случай, а вдруг пригодится. (Надо полагать, что таких владельцев Словаря было немало. Приобретали словарь как редкую «еврейскую вещь». А иные, возможно, из соображений, чтоб не валялась, не дай Бог, на пыльных полках, а хранилась в еврейском доме).

    И вот она была несказанно рада, что наконец Словарь кому-то может пригодиться, а не стоять в укромном уголке старого книжного шкафа. Она мне дала его, конечно, временно попользоваться, но никогда не просила вернуть назад, следя за моей «еврейской» переводческой работой, видя, как все ширится моя работа над прозой и поэзией еврейских писателей. Понимая, что Словарь Шапиро мне помощник в работе. И вот Словарь лет двадцать был моей настольной книгой. Лежал на моем рабочем письменном столе, затем перекочевал в толстый картонный ящик, а в марте 1989 года вместе со мной переехал в Израиль.

    Я берегу его как реликвию... И напрасно берегу. Лучше б я его истрепал до нитки, зачитал до дыр, замусолил, выучил весь и насквозь. Лучше бы я вобрал в себя те 28 тысяч слов, что так тщательно, компетентно и с любовью подобрал одно к одному Феликс Львович Шапиро. Именно на это в конечном счете рассчитывал автор словаря. Насколько мне было бы сейчас легче жить в Израиле, если бы выучил Словарь наизусть. То есть попросту выучил язык иврит, во имя которого создан был Словарь. Но все равно никогда не поздно все начать сначала — вновь со Словаря Шапиро. Как будто сначала, с утра, со своего домашнего ульпана. Встать утром, выпить чашечку кофе и погрузиться в Словарь, повествующий об ивритских словах, теперь, уже спустя годы в стране Израиля — таких близких, родных и необходимых.

    Перечитывая свои же стихи, написанные много лет назад, я вновь ощущаю себя у истоков Словаря:

Изучаю язык, словно рукопись Мертвого моря.

Постигаю азы иудейского древнего горя.

Роковые ли знаки судьбы, мудрецов отрешенные взоры?

Иль согбенных страдальцев горбы над свитками Торы?

Продираюсь сквозь пласт временной

безысходной религии —

это ты ли, костяк племенной,

жертва чьей-то интриги?

Суждены ль тебе злые пески

И столетья гонений?..

Или снова привстать на носки

во вселенской молельне?..

Изучаю бессонно язык

в меру пытливости,

изучаю еврейский язык,

как науку о справедливости.

                            Москва, 1968г.

 

О СЛОВАРЕ И МОЕЙ СЕМЬЕ

                            Семен Вайнер, Беер-Шева

    Держу в руках самую дорогую мне книгу — словарь Шапиро. Я его получил из рук отца и, прежде всего, хочу немного рассказать о своем отце и нашей борьбе за выезд в Израиль.

    Отец мой — Вайнер Абрам Моисеевич, провел свои юные годы в старинном украинском городке Меджибож, где кроме 4 лет учебы в гимназии получил прекрасное еврейское образование. Он пережил петлюровские погромы, тогда семья три месяца пряталась в подвалах и там же погибла его сестра Рахель.

    Вместе со своим другом Иосифом Штейнбергом он стал душой сионистского кружка, но в начале 20-х годов людей уже делили на «наших и ваших» и «кто не с нами, тот против нас».

    Кружок стал преследоваться властями и комсомольскими активистами (среди которых в то время было немало евреев). Отец с другом решил уехать в Палестину. Но после поражения Врангеля граница была закрыта и этому не удалось осуществиться.

    Затем они перебрались в Баку, надеясь все же через Персию попасть в Палестину. Но и здесь на пути стали такие препятствия, что это оказалось нереальным. И отец остался в Баку.

    Баку в тот период был значительным культурным центром, где уживались люди различных национальностей с их самобытной культурой.

    Этот город напоминал испанскую Кордову, до начала инквизиции. В синагоге отец познакомился с многими еврейскими семьями и наслышался о бывшем директоре еврейской школы и просветителе Шапиро Файтеле Львовиче (отец жил в Баку после отъезда Шапиро в Москву). Вскоре познакомился и с Соней Курковской, ставшей его женой.

    Появилась семья, дом и мы — трое сыновей. В доме было много книг в основном на древнееврейском и прекрасная еврейская энциклопедия с гравюрами и иллюстрациями, которые я часто рассматривал. С пяти лет отец начал обучать нас древнееврейскому языку, знакомил нас с историей древнего иудейского государства и его царями.

    Наш дом был притягательным местом для многих мудрых стари ков-знатоков языка.

    Наше еврейское самосознание формировалось и тем, что в семье поддерживались все еврейские традиции.

    Помню удивительно красивые застольные выступления отца, куда он включал слова и фразы на древнееврейском, переводя и объясняя их семье на русский язык.

    Его выступления поражали своей глубиной и мудростью, давая нам ощущение гордости за духовное наследие, которое сохранил наш народ. Прошли годы... Закончилась война с ее неисчислимыми жертвами.

    В 1953 г. я окончил университет и переехал в Сталинград, где у меня появилась своя семья. Устройство на новом месте, напряженная работа надолго прервала мои занятия языком. Только во время отпуска при встрече с отцом я открывал еврейскую книгу, но самостоятельно заниматься не мог из-за отсутствия словаря.

    И вот в одном из писем отец с радостью сообщил о невероятной новости, трудно было поверить — предполагается издание иврит-русского словаря. Это чудо мы восприняли как начало нового этапа, связанного с созданием государства Израиль. Отец немедленно заказал через Книготорг 4 экземпляра словаря себе и трем сыновьям.

    Получив словарь, мы — его сыновья, в каждом нашли прекрасное посвящение, в котором отец просил серьезно и настойчиво изучать язык нашего народа, так как без него у нас не будет достойного будущего.

    В 1980 годуя со всей семьей подал заявление на выезд в Израиль и тут же через месяц получил отказ.

    Каждые полгода мы вновь подавали заявления. Это было изнурительное и унизительное время. Но мы жили надеждой и имели сильную международную поддержку. Я начал активную переписку. Письма приходили из Америки, Канады, Англии, но большинство из Израиля. На письма из Израиля я отвечал на иврите, здесь мне советчиком был словарь Шапиро. В борьбе за наш выезд большую помощь оказал покойный Ицхак Рагер. К сожалению, отец и мама не дождались разрешения, до конца своих дней они мечтали о жизни в Израиле. Мы были горды тем, что получили израильское гражданство, живя еще в Волгограде. Сейчас, слава Богу, все три брата с семьями живут в Израиле. Ивритом овладели вполне прилично. Но все же и сейчас словарь Шапиро наш лучший помощник и друг, и мы в нем всегда находим ответы на все наши вопросы.

 

СЛУХАМ МОЖНО ВЕРИТЬ

Лия Басок

Москва. Примерно конец 50-х годов. Среди евреев Москвы пронесся слух: в книжном магазине на Кузнецком можно подписаться на иврит-русский словарь! Надо оставить открытку и потом тебе сообщат, когда выйдет словарь.

Неужели? Просто невероятно! При железном-то занавесе!

После «дела врачей», уничтожения всей еврейской культуры, закрытия театра Михоэлса?! Кто отважился написать? Каким образом выпускают?

Я не поверила. Пошла. Действительно, вроде бы – да.

Сформированная страхом советского бытия вообще и еще работой в «закрытом ящике» я, в частности‚ струсила. Но все же ходила в маленький магазин «Книга» и наблюдала за поведением людей. Вроде все нормально: покупают открытку за 5 копеек, аккуратно записывают свои адреса, спокойно сдают их продавцу (в узком ящике на столе их уже полно).

Тогда решилась и я. Рассказала всем знакомым евреям и почти все последовали моему примеру.

Прошло несколько месяцев, год... Ничего. Ходим в магазин. Когда? Неизвестно. Примерно? Не знаем.

И, наконец, через 3 или 4 года приходит открытка. Есть! Купила! Первый словарь иврита! Наш язык в нашем доме! Было чувство гордости, преодоления страха, приобретения чего-то очень ценного.

Показывала всем гостям, часто снимала с полки, листала, но в те годы, увы, не учила. Учить начала значительно позже, через десятилетия, о чем очень сожалею. Но время не вернуть.

В московской синагоге услышала от раввина (русскоязычного израильтянина), что словарь Шапиро – лучший словарь иврита.

Уже в Израиле по радио услышала, на прекрасных уроках Цили Клепфиш, много хороших слов о словаре Шапиро.