Сорок лет прошло — и вот я тоже старик.

Сорок лет — с того дня, когда я дал слово мессеру Леонардо нарушить молчание лишь на закате дней моих.

Сорок лет я хранил его — и вот пришло время.

В этот вечер я приказал принести в свою комнату все свечи, какие нашлись в доме, придвинуть к широкому окну кресло и стол и запретил домочадцам отныне отвлекать меня. Лишь малыш Лучио будет приносить мне еду и лекарства. А дальше — видно будет…

Может быть, я опоздал…

И все же клянусь описывать здесь только правду, и ничего, кроме правды.

Клянусь не утаивать ничего из того, что я тогда слышал или о чем думал.

Клянусь не изображать хороших людей лучше, чем они были, а плохих — хуже, чем они могли бы быть.

Клянусь, наконец, коль память меня не подведет, точно описать события, всколыхнувшие весь Рим зимой 1514 года… Только несколько человек знали тогда, какой ужасной опасности подвергалось в ту пору сердце города и, кто знает, может быть, всего христианского мира в целом.

Теперь-то я уж никого не боюсь… Хватило бы времени…