Пятая тысяча или Мария Моряк Пожарный Еврей и Милицанер
1980
Предуведомление
Формирование всякого сборника окончательно определяется для меня рождением его названия и возникновением предуведомления. Если название обыкновенно выплывает где-то в середине написания сборника и в какой-то мере само конструирует остатную часть, то предуведомление уже есть ретроспективный взгляд на сотворенное, свидетельство не его эстетической ценности, но причастности к моей судьбе. (Кстати, именно по этой границе проходит различение официальной и неофициальной поэзии. Вроде бы и там и там есть таланты, и там и там есть стихи – но цена платится за них разная. Кстати, хотя и эмиграция платит тоже цену немалую, но иную, не нашу, наша местная валюта неконвертируема. Но это вопрос сложный и ответственный, и не здесь о нем говорить.)
Так вот, сборник порешился, с предуведомлением все ясно, обратимся к названию. Пятая тысяча – это просто констатация того, что написано четыре тысячи стихотворений и пошла пятая. Встает вопрос, и не только перед опытным читателем, но и предо мной самим – зачем столько? Вглядываясь в написанное (т. е. прожитое), понимаю, что количественную сторону этого предприятия объяснить решительно не в состоянии (наверное, чтобы жить). Не могу объяснить и само побуждение писать (наверное, тоже, чтобы жить). Но как писать? Как писать именно мне? Как писать именно мне и именно в это время? Могу заметить, что я (как и еще некоторые в русской культуре) всеотзывчив и болтлив. И в соответствии с этой слабостью, а может быть, и не совсем слабостью, все мои усилия были направлены, вернее, сконцентрированы осмысленно и интуитивно на отыскании такой системы, в пределах которой и в стилистике которой можно было бы болтать обо всем, о чем болтается с друзьями, со встречными, на собраниях, в книгах и в газетах. Удалось? – в какой-то мере. Во всяком случае, я не чувствую в себе никакого явного количества остатного, гниющего, неиспользованного языкового материала. Для себя, со всеми возможными и очевидными оговорками, я старался разрешить интонационную задачу пушкинской поэтики. И в результате вышеупомянутого количества на пределах ограниченной поэтической судьбы возник достаточно насыщенный интонационный раствор. И естественным следствием (возможно, спровоцированным не только внутренними свойствами моей стиховой деятельности, но и общими закономерностями бытования культуры в обществе) было возникновение кристаллических образований в этом растворе. Т. е. интонация стала местами свертываться в знак (как в ортогональных проекциях линия свертывается в точку, а плоскость – в линию). Об этом, собственно, и есть вторая часть названия сборника. Распределение в сборнике этих образований, могущих быть выделенными и в отдельный цикл, сознательно и в соответствии с естественным принципом их возникновения, случайно и неравномерно. Будет ли этот процесс кристаллизации определять дальнейшее мое творчество и приведет ли к образованию окончательно жесткой структуры – не берусь судить. На то и есть судьба. На то и есть свобода поэта и читателя встречаться на перекрестках судеб личных и всенародных.
ПИСЬМО ЯПОНСКОМУ ДРУГУ
Терроризм с человеческим лицом
1981
Предуведомительная беседа
ТЕРРОРИСТ Что есть истина?
МИЛИЦАНЕР Истина в человеческом к ней приближении есть правда.
ТЕРРОРИСТ А что есть правда?
МИЛИЦАНЕР Правда есть то, перед лицом чего мы чувствуем долг приятия, утверждения и отстаивания ее.
ТЕРРОРИСТ А что есть долг?
МИЛИЦАНЕР Долг во внешнем и объективированном виде есть закон.
ТЕРРОРИСТ А что есть закон?
МИЛИЦАНЕР Сейчас и здесь закон есть Я!
ТЕРРОРИСТ А что же есть я?
МИЛИЦАНЕР А ты есть некритериальное, недефинированное и непросветленное все это вместе.
Махроть всея Руси
1984
Предуведомление
Какому русскому она не есть мать родная, поющая, убаюкивающая, ласкающая, целующая, слизывающая кожу, прикровенные верхние слои следом и обмершую, неискушенную мелкими трудами и привычками оборонительными, саму мякоть души виноградную в себя всасывая, через себя глядеть вынуждающая, своим тело вскидываться, своим хвостом вздергиваться, жабрами пошевеливать, одышними легкими повеивать, нежной розовостью девичьего лица вспыхивая, щитом и мечом стальным взблескивая, бровями лесистыми, полушариями холмов влажных вздымаясь, кожей песчаной пупырчатой подрагивая, себя самого покусывать, отъедая куски сочные мясистые, глазами зернистыми в землю упираясь, видя тьму, хляби, провалы и вскипания густо-маслянистые, не мочь взгляда оторвать, отлететь, отделиться, прилепиться к чему-то, пусть малому, незначительному, но отдельному, отдельновисящему, отдельностоящему, отдельномыслимому, чтобы объять ее во всех ее образах, видах, проявлениях и блистаниях, кровоизвержениях, ужасах, как это случилось мне в вечереющий час осени Московской поры густого листопада на кухне у окна прозрачного замершего видеть ее и едино-временно-необъятную и в исторических, развертывающихся глубинах зарождения до точки незначимой и облекаемой, возможно, моим собственным воображением, понужденным, правда, к тому, как в самой интенции, так и в конкретности образов геральдически основопорождаемых, когда на дальнем, высвеченном из общего хаоса чьим-то пристальным вниманием плотью облекающим, кусочке оплотненного пространства покачивающегося некий медведь-Мишка объявился, травку сочную, нежную, сочным телом покачивающуюся, нежные уста розовые в ожидании сладостном приоткрывающую, обнюхивал и замер вдруг.
* * *
Тут необходимо авторское пояснение, что весь мат объявляющийся в пределах текста не житейски-повседневного представляет собой как бы язык сакральный, ныне исчезнувший изношенный в своей сакральности и обнаруживающийся как всплески неких чувств неуправляемых обычным житейским жизнепроявлением, неразрешимых простым словоопределением, но и не складывающимся, по причине давней утраченности, затемненности первооснов, его породивших, в систему метафизической осмысленности, но лишь как изумление, ясное и недостижимо-несмываемое стояние перед лицом чуда, светящегося ликом женским, с набухшей теплым молоком мягкой груди, покрытой нежной, растянутой от внутреннего переполнения, кожей, сквозь которую просвечивают чуть расплывшиеся, обрисовывающие мягкие изгибы форм, голубоватые прожилки, ключицы, кости плечей и предплечий смутно заострились от оттягивающей тяжести, текущей ниже, ниже, к животу персико-сливовому, сгущенному и оранжево-матовому от приближения к центру этой тайной, пульсирующей и завораживающей всех и самое себя, тяжести, укрытой, явленной во внешнем дрожании окрестного воздуха, излучений мелькающих, снующих туда-сюда, все обнимающих, закручивающих, в кокон обволакивающих и вместе с влагой извергаемой медленно, медленно, смиряя всякое сопротивление, в себя втягивающих, всасывающих, растворяющих и изничтожающих с пением сладким, мучительным и все отменяющим, одной воле, в иных недрах коренящейся, воле неподвластного высшего созерцания оставляя быть в рассудке и бытие самоопределяющемся
* * *
Она поет, поет, хоры подхватывают, растут, разрастаются, ширятся, звук нарастает, нарастает, становится невыносимым, и каждая поющая точка сама прорастает поющим хором, который тут же вступает и сам разрастается поющими точками, все, все тонет, тонет и само в себя все захватывает, все дрожит, содрогается, исторгая звуки на пределе звенящие: Слава! Слава! Радость! Радость! – это ода радости, это Бетховен, Бетховен, Бах, Чайковский, бетчайбах, чайбахвен, бетхачабахскиофьев, стравинхабехошостский, шостербухкеджов, шенбухстрашопцарт, Шоцарт, Царт, Ский, Кий, Ий, Ой, АЙ, Охамияадроза, Охали, Кали! О! О! О! О!
Неистовый рецитал
1990
Предуведомление
Ничего нового я не изобрел. Этот прием использовался издавна: во всякого рода заклинательной практике, затем футуристами, обэриутами и многими кем-то еще.
Да, особо должен оговориться, во избежание возможных и вполне, впрочем, справедливых упреков со стороны Всеволода Николаевича Некрасова (поэта замечательного и мной без всяких околоточностей вполне уважаемого), который тоже использовал этот прием.
От себя я только привнес всю сумму личных переживаний и экспрессивность артикуляции, обычно мне свойственную. Много это или мало? – я часто задумываюсь над этим.
Но если единичное человеческое существование не считать чем-то там таким несущественным, а феноменом вполне достаточным, допустимым и достойным если не внимания, то хотя бы жалостливого попущения, то вот я – существо, уж извините.
Всеотзывчивость русской бритвы
1991
Предуведомление
Конечно же, эта книга о любви, заостренной столь неописуемо, что входит она в свой предмет без видимого даже порой осознания им самим этого и обнаруживаемая столь глубоко в себе впоследствии, что и является причиной почти обморочного восторга и ужаса. Национальная же окраска ее не есть проявление чрезмерного высокомерия или ориентальной необязательности, но просто в местных условиях не затмеваемая и не противодействуемая ничем и никем, проявляется она во всей своей остроте и покоряющей, проникающей, овладевающей почти безжалостности, и в этой самозабвенной ее красоте в момент бессознательного расширительного самоощущения явлена она всему остальному миру порой как ужасом дышащий мрак, порой как мистическое перекрытие островков отчужденности и спасение, и не отличает она в эти минуты нефиксированного самоотождествления внешнего от внутреннего, своего от чужого, и через то обволакивающа и всеотзывчива.
1
2
3
4
5
6
7
8
Дальше выстраивается ряд:
бритва, лезвие, полотно, скальпель, игла, гвоздь, отвертка, напильник, заточка, стамеска, топор, пила, коса, сенокосилка, крик зайца в высокой полегшей траве, нож, тесак, клинок, кортик, мятежный броненосец посреди бушующей стихии, кинжал, стилет, финка, ночь, фонарь, аптека, струйка крови сквозь пальцы руки, вжимающей в живот свежевыполненную рану, палаш, клинок, штык, враг на кончике штыка – значит, нет врага! сабля, шпага, рапира, гильотина, Дантон, Марат, Дзержинский, карающий меч революции, Бухарин, Тухачевский, Сталин, Бухарчик, совесть партии, слезливая гадина, челюсть акулы, пасть льва, плюшевый медвежонок в зубах волка отмщения, ружье, автомат, пулемет, свист режущих лопастей, сверкающие крылья неизбежности, неодолимость, необходимость, мгновение, вспышка света и слабое облачко пара отлетающее от вспучивающейся поверхности
10
11
12
13
14
15
Далее выстраивается ряд:
бритва, острие, стремительность, опережение, проникновение, пророческий призыв и вскидывающиеся в призыве руки, прикосновение неведомого, отталкивание явного, очищение и восторг, мгновенное решение, озарение, откровение, открытие невозможных доселе возможностей – таблица Менделеева, теория Эйнштейна, скорость дней и событий, вихри национальных порывов, сталь государственной воли, наши, ненаши, ничьи, всеобщие и запредельные, Гитлер и клюв клекочущего орла, Сталин и прозрачный взгляд рыси, и скульптурная воля великого Александра, и замертво откинутый пурпурный плащ Цезаря, воля и кулак, явление истины в образе маленькой голой девочки, прозрачная вода, холод, Тибет, чаша, снег и снег, и снег и снег
16
17
18
19
20
Новый волк
1992
Предуведомление
Новый волк – в смысле, новый взгляд. Взгляд, конечно, не на волка. В традиционно-сложившемся бестиарии (по причине ли особой жестокости или враждебности всем фратрии или племени с тотемом волка, по иным ли, более поздним причинам) волк всегда являет собой тип злодейский (отнюдь не по причине хищности – полно других хищников не наделенных чертами злобности и жестокости). Соответственно, тот социальный тип, в предыдущее время геральдически обозначенный как волк в наше время выходит из тени социальной негации. Оставляя на нем опознавательные знаки волка, попытаемся по-новому понять и описать их. Подобно таким же попыткам в недавнее время биологов и этологов.
ИЗ ДРЕВНЕГО
Знакомое что-то
1993
Предуведомление
Ну, естественно, естественно, все это знакомо и как события (по факту их запечатления в различных историях), да и по многочисленным их объявлениям в различного рода художественных интерпретациях. Да и по моим собственным упражнениям на их счет. В этом смысле, даже их чрезмерная употребительность в пору актуальности большого местного мифа, одела их в некоторую усталость и, казалось, вовсе уже отменила. Но как известно, любой жизненный феномен проходит три стадии: 1 – натуральная приятная жизненность, 2 – стадия трупа, что противно и трудно переносимо, и 3 – кости, череп, мощи, что снова входит в культурный обиход, обладая уже обаянием вечности и некоторого безразличия к бросаемым на них пристрастным взорам.
Вот мне и представляется, что все эти мотивы, да и я уже сам вместе с ними перешли в стадию белых и непопрекаемых костей.
Неопределяемое интересование
1998
Предуведомление
Действительно, определение «интересование» не совсем точно описывает тот болезненный феномен странного пристрастия человечества к подобного рода необъясняемым спасительной обыденностью явлениям. Как правило, мифологии и религии тоже весьма неубедительно трактуют подобного рода проявления человеческой, квазичеловеческой и нечеловеческой натуры. Естественно, что применяемое нами условно обозначение национальности носителей подобных метаантропоморфных сдвигов является просто уловкой простой социальной антропоморфности приписать некие странности странным, сторонним, иностранным. Прямой, мужественный и честный взгляд, понятно, отбросит эти милые, хоть и простительные, ужимки нашей антропологии и провидит за всем этим реальные черты, экстраполяционный профетизм, способы медленного отмирания милого антропоморфизма, побеждаемого неким, если… (Страница рукописи утрачена.)
Интересен вид русского с фасеточным зрением
Интересен вид немца с фасеточным зрением
Интересен вид немца, сведенного к осязанию
Интересен вид немца с прободающим насквозь позвоночником
Интересен вид японца, закатанного в колобок
Интересен вид русского раскатанного в колобок
Интересен вид русского, с проходящей сквозь него под углом огромной безразмерной секущей плоскостью
Интересен вид француза со стеклянными когтями, оттянувшими на себя всю жизнь
Интересен вид англичанина, колеблющегося между видом саранчи и многопарусного фрегата
Интересен вид турка с перепутанными мышцами ног и рук
Дважды интересен вид русского вдавленного в пупырчатую оболочку
Просто интересен чем-то осыпанный датчанин
Но интересен и вид скворца, назначенного финном
Интересен вид таиландца с недоразвитыми глазами
Интересен вид танзанийца прокрашенного насквозь
Интересен вид русского, выращенного из боковой жилы другого русского
Интересен вид немца, в свою очередь произошедшего от этого русского
Интересен кошачеобразный вид прооперированного австрийца
Интересен вид причаленной к русскому левой ноги француза
Интересно видение печени саблевидного испанца
Интересен вид нанайца, сведенного к точечному уколу
Интересен вид двух патагонцев, не делающих различия между собой и горсткой просыпавшегося сквозь их решетчатые колени дымчатого пепла
Интересен вид такого же грузина
Интересен вид еще более усугубленного магометанина
Интересен сам по себе вид апофатика
А разве неинтересен вид трехглазого
А разве неинтересен вид избежавшего тотального уничтожения
А разве вам неинтересен вид всеобщего русского с черным квадратом себя в своем сердце
А разве неинтересен вид исландца со светящимися пальцами правой ноги, выточенными из метеорита
Или неинтересен вид немца присыпанного зеленоватой пудрой Лиллы
Интересен, интересен
Или тибетец, мелькнувший косточкой в разгоняющемся колесе превращений
Интересен, интересен
Воистину интересен туркмен в каменноугольной тюбетейке
Интересен, интересен
А уж как интересен русский с жилами, прорезающими насквозь весь организм
Интересен и немец в разглаженном состоянии
Интересен и вид китайца, сросшегося пяточной костью с 28 миллионами других китайцев
Интересен и я среди них
Интересен я, собранный из костей
Интересен я, начертанный сапфиром на мочевом пузыре племенного быка
Интересен я восьмиугольностью проявлений
Интересен немец с невероятной скоростью перенесшийся в мизинец
Необычайно интересен американец совокупляющийся с непроницаемостью
Интересен индус как заяц пробегающий все перечисленное
Интересен я самому себе
Интересен я, интересующийся всем этим
Интересен я через интерес всем этим становящийся интересным
Интересен я любому, интереснее меня
Интересен повод
Интересен повод немца
Интересен русский как повод немца
Интересен американец по поводу немца
Интересен американец по поводу африканца
Интересен африканец по поводу американца
Интересен русский, встречающий повод этих интересов
Интересен вид малайца с раструбом в бесконечность
Интересен предок малийца в кастильце, растворившийся в нем как соль
Но интересен и содрогнувшийся немец
Но не менее интересен и опустошенный русский
Интересен американец, как предмет и цель стоматолога
Интересен совладавший с собой итальянец
А ведь как интересен продленный в сингулярность русский
Интересен и я как модуль перехода в эту сингулярность
Интересен вид француза, лишенного обратной стороны
Интересен грек измеренный темнотой
Интересен русский в зверских представлениях немца
На зависть интересен еврей, сложенный из мельчайших кусочечков
При том, что интересен и сенегалец, отразивший вероятность своей историчности
Интересен араб с могучими крыльями век и яйцами глаз
Интересен, интересен и сам подход
Интересны тонкости подхода
Интересны тонкости подхода тьмы к русскому
Так вот
Интересен русский с левой рукой проросшей сквозь правый бок, и правой рукой, проросшей сквозь левый бок
Интересен немец, осмысленный своей тотальной кистью
Интересен вьетнамец, посчитавший себя корейцем
Интересен, кстати, и я, обнаруженный ровно посередине между корейцем, опять переходящим во вьетнамца, <и>лаосцем
Интересен вид мексиканца с высоты полета Коатцкоатля
Да, уж интересен
Интересен, правда не очень, чех внутреннюю оболочку мозга натянувший на наружный череп
Интересен поляк, думающий, что он интересен собой в своей чистоте
Интересен аргентинец, имеющий в запасе пару своих неиспользованных организмов
Но интересен и я, узнавший это от аргентинца
Интересен русский, сквозящий сквозь малое и большое
Интересен русский, сказавший: Мама, мама, я пропал! Спаси меня!
Интересна мама русского, отвечающая ему долгим мучительным взглядом
Интересен крик немца над вершинами Альп
Интересен полет окуклившегося зрачка тибетца над вершиной Джамалунгмы
Интересен, интересен русский
Интересен, интересен русский во всех модификациях
Интересен и немец во всех своих модификациях, кроме одной
Интересен, интересен такой же англичанин
Интересен, интересен, интересен
Интересен я, интересен турок, интересен поляк, австриец, чех, сенегалец, африканец
Интересны, интересны вторые и третьи уровни модификаций
Интересен многоуровнево-модифицированный русский
Интересен я как модуль многоуровневой модификации
Вдвойне интересен несподобившийся
А в общем-то, никто не интересен
Фантасмагории обыденной жизни
1983
Предуведомительная цитата