Продолжение рутины
2002
Предуведомление
Всякие стихи после завершения моего проекта являются как бы посмертными и суть материализация рутины, которая является в данном случае неким метастихом, уже обращая мало внимания на сами стихи с их конкретным содержанием.
1
2
Исчисленные стихи
1983
Предуведомление
Уже давно, не знаю, откуда (да и никто, к кому я ни обращался, не дал мне сколько-нибудь вразумительного ответа на сей вопрос), пришла мне в голову идея написания десяти тысяч стихов. Поскольку пришла она откуда-то, следовательно, там предусмотрели и возможность исполнения подобного предприятия посредством меня. По моим подсчетам (соответственно темпам моего писания), это будет исполнено к году, примерно, 90-му. Следовательно, и войны не будет года до 90-го. Мне представляется, что сей аргумент гораздо основательней всех прочих на этот предмет.
Подобно, как в известной истории про путешественника, застигнутого в горах проливными дождями и пережидавшего непогоду у берега вздувшейся реки. На его вопрос о возможных сроках окончания непогоды один местный горец отвечал, что скоро кончится. Когда же путешественник полюбопытствовал об основаниях подобного оптимизма, горец ответствовал: «А то река переполнится».
Конечно, будучи заинтересованным более делом спасения мира, чем исполнением поэтического долга, я мог бы сознательно оттягивать написание последнего катастрофического стихотворения, с целью продлить мирный период на нескончаемый срок, определяемый только моими способностями прожить нескончаемо долго. Но это было бы нарушением правды моих взаимоотношений с Судьбой, и я был бы незамедлительно наказан, и через то непонятным (и, может быть, гораздо более ужасным) способом пострадало бы и все человечество.
Для того чтобы читатели и просто люди, заинтересованные делом мира, могли следить за драматургией моих (а через это и их собственных) отношений с Провидением, решил я нумеровать каждый опус порядковым его номером по мере написания.
Некоторые лакуны в нумерации объясняются просто тем, что у меня есть норма отсева стихотворений – примерно 30 % (или больше, но ни в коем случае не меньше). К тому же я распределяю стихи по разным сборникам, и внутри сборников могут быть перестановки, диктуемые композиционными и сюжетными соображениями.
Так что – будем следить.
Жизнь поэта
1984
Предуведомление
Что есть жизнь поэта? Думают: поел, попил, смахнул слезу – и пошел, в смысле – жил, жил, да и помер.
Нет. Поэт живет, он как все ест, пьет, смахивает с дрожащих ресниц горькую слезу, выходит за порог и уходит. Может, что и не так, – я сужу только по себе.
Продолжение
1993
Предуведомление
И вправду – продолжение. Никак кончить писать не могу – вот и продолжение. И, видимо, еще не одно. А в то же самое время некий знак, метка, мол, вот главное случилось, а дальше – то же самое. Ну, как: Ждите ответа! Поезд дальше не пойдет! Вот и продолжение – оно как бы и продолжение, и как бы уже и все. Конец. Дальше можно и не читать.
Кого я хотел убить в разные свои возраста
1997
Предуведомление
Этот сборник находится в ряду нескольких моих предыдущих, имеющих своей задачей почти каталогизирующим и позиционно-перечисленческим способом описать имена, события, мысли, мгновенные и протяженные, но не более чем на годичный-двухгодичный период, намерения, проекты и желания с упоминанием каких-то конкретных и выдумано-мифологизированных обстоятельств. Да, в общем-то, все это и неважно. Важна энергия потока реальных или вымышленных позиций поминания и употребления. Этот сборничек в ряду других может показаться как бы даже и наиболее кровожадным. Да ну вас! Во-первых, он не более кровожаден, чем все остальное бумажное кровожадение. Во-вторых, кто может правильно и достоверно каталогизировать детские и юношеские фантомы?! Так что не берите себе в ум все это. Расслабьтесь и следите за потоком, более или менее правильно и энергически выстроенным и канализированным.
* * *
В детстве я хотел убить Гитлера
Да не я один, все хотели убить
Еще хотел я убить Антонеску
Был такой
И еще хотел убить злую бабку из соседней квартиры
И ее кота хотел убить, чтобы она плакала
И соседа хотел убить, но понарошку
И Ли Сын Мана хотел убить
Хотя, нет, нет, я его хотел убить попозже
И еще многих, многих, многих других хотел убить, которые и сами уже померли
* * *
Подростком я хотел убить Трумэна, Аденауэра и Тито
И одного жлоба из нашего двора по прозвищу Жабахотел убить
Еще хотел убить директора школы за вредность
За вредность же хотел убить я и учителя химии
А потом и учительницу химии хотел убить
А еще хотел Чингисхана, Батыя, Наполеона и псов-рыцарей, что мучили Русь, убить
Еще Виталика Борисова хотел я убить, но в шутку, чтобы только проучить его, хотел убить
И еще хотел Бухарина, Троцкого, Каменева, Зиновьева, Рыкова, Тухачевского, Сланского, Крыленко, Радека, врачей, военных, технарей, писателей, евреев, грузин, немцев, американцев, японцев, и многих, многих, многих других, которые и сами уже померли, но я хотел их убить
* * *
В юности я хотел убить Сталина, Кагановича, Маленкова, Молотова, Жданова, Ежова, Берию, Поскребышева, Дзержинского, Менжинского и этого, забыл как его, хотел убить
И еще в юности хотел убить эту, как ее? нет, нет, я ее не хотел убить, я ее хотел убить гораздо позже
И еще хотел убить в юности Васюту из соседнего двора, и жаль, что не убил
И еще хотел убить Тюленя из нашего двора
И еще из нашего же двора Крысу хотел я убить в юности
И Толяна, но уже из дальнего двора, хотел в юности убить
И еще хотел убить Батисту, Сомосу, Мао Цзэдуна, Линь Бяо, Чомбе, Мобуту, Семичастного, Павлова и многих, многих других, которых уже и не припомню, которые сами уже умерли к этому времени, в юности хотел я убить
* * *
В поздних годах я хотел убить Вучетича, хотя нет, нет, я не хотел его убить
Хотел я убить Серова, хотя нет, нет, я не хотел его убивать
Хотел я убить Сурова, но нет, нет, нет, я не хотел, не хотел его убивать
Хотел я убить Брежнева, хотя нет, нет, нет, нет, нет, не хотел
Хотел убить Бродского, хотя нет, не хотел
Это другие хотели, а я не хотел, не хотел, не хотел
И Рубинштейна не хотел
И Некрасова не хотел
И Сорокина не хотел
А вот этого, как его – хотел
А вообще-то никого, никого, никого не хотел убивать, кроме некоторых
Это другие хотели меня убить, а я не хотел, не хотел, не хотел, не хотел, не хотел никого убивать
* * *
А в принципе, кого можно убить
Да, практически, любого можно убить
И этого можно? – можно
Ельцина можно убить? – а что, можно
Ампилова можно убить? – можно
Ерофеева, что, нельзя, что ли убить? – в принципе, не хотелось бы, но можно
А что, молодежь нельзя убить? – очень даже можно
Сына, сына, сына нельзя убить – отчего же нельзя? можно
Жену, жену, жену нельзя убить – отчего же? – а потому нельзя! нельзя! нельзя! можно! можно
А тебя нельзя? – отчего же? можно
Я вот подумал, что, может быть, патриарха нельзя убить? – отчего же, если Бога могли, то отчего же патриарха нельзя? – можно
Что останется
1998
Предуведомление
Этот сборник являет вековечную страсть и мечту человечества – дойти до самой сути всего. Ну, до сути, может быть, и никогда не дойти, но по мере попыток ее обнаружить, очистить вещи и явления от всего вроде бы им ненужного и наносного, обнаруживается в них неимоверное количество всего, досель и не подозреваемого даже. Вот это вот, может быть, и есть самое большое достижение всех попыток дойти до спрятанной сути.
* * *
Что останется, если из торжества исключить крики, вспышки, цветы, расширенные глаза, змею и лавры, уголь и алмаз, редукцию, гипертонию и слюноотделение? —
Пожалуй, что песок останется, но животочащий!
* * *
Что останется, если из варева изъять картофель, вздохи, самокопание, мясо, овощи, совпадение имен и дат, соль, кровопускание, грезы и десять родов определения всего? —
Пожалуй, легкое дуновение останется, но многообещающее
* * *
Что останется, если из душегуба изъять все черное, инертное, пионерское, уравнение Паули, суринамские зарницы, обманутые ожидания, кусты шиповника, ярость и грозовые раскаты? —
Пожалуй, некое пятно останется, но не без потенции возвращения всего потерянного
* * *
Что останется, если из очевидного изъять запах грязи, силовые министерства, сумасбродство, грибные дожди, тихое посапывание во сне, мышиный писк, аллергию, синхронность и убийственную силу? —
Пожалуй, что нечто смутное, но не без претензии самодостаточности
* * *
Что останется, если из паука изъять скелет, волос, гудение ветра, обманчивые сходства, штыковой удар, валоризацию, курс доллара, самоизоляцию, тонкую нить и рыбнадзор? —
Пожалуй, что подобие распластанной карты Гренландии, но в трехмерном изображении
* * *
Что останется, если из городничего изъять усы, монархию, черные дыры, дочерей, ранние морозы, огромный кулак, сопение озлобленной собаки, тривиальность и досократичность? —
Пожалуй, что простой пятак, но в дореволюционной котировке
* * *
Что останется, если из прыжка через пропасть изъять гул внизу, птиц, мелкие камушки, потерянную расческу, ботинки, кошелек, стихотворный размер пушкинского Памятника, клумбу цветов, страхи, пот и пассионарность? —
Пожалуй, что пунктир останется, прерывистый и непривлекательный
* * *
Что останется, если из художественного дара изъять стоны, гонор, густые волосы, почки, Гвадалквивир, путешествия, антрациты, дальнее сияние, носки, подошвы, кровать и изокефалию и денатурат? —
Пожалуй, что дурной пример останется, но не к ночи будет сказано
* * *
Что останется, если из табуретки изъять сучки, задоринки, равенство углов, прямую наводку, шкуру, три капли росы, легкое обхождение, идиотизм, вишню, газ и крупнозерность? —
Пожалуй, что четыре вертикали останутся, но не приписанные ни к чему
* * *
Что останется, если из песни выкинуть слова, крупинки гранита, свежесть, длительность, мелкие трещинки, Первую конную, вечера, серебро, верхние ноты, повышенное давление и увядание? —
Пожалуй, что стоны останутся, но без точного адреса
* * *
Что останется, если из профессора изъять зарплату, отсылки к предыстории, пуговицы, аэрозоль, реторту, Кению, принцип Силадьи, бритву Оккама, соль, пеллагру, бром и штык? —
Ну, разве что некая печать и легкое порождаемое звучание
* * *
Что останется, если из зонтика изъять металл, сферу, свечение, укус змеи и компромат? —
Пожалуй, что невнятная мешанина, но достаточно толстокожая
* * *
Что останется, если из Москвы изъять русских, траву, провиденцию, Подмосковье, двуручную пилу, фланговый охват, энциклопедию, высокую болезнь, слонов и верблюдов, катарсис, двуслойный пирог и самосознание? —
Пожалуй, что сложноуложенные веревочки останутся, но что-то ужасно напоминающие
* * *
Что останется, если из авокадо изъять мякоть, кожу, имя, преоккупированность, стоицизм, указательную стрелку, самшит, хлыст, траекторию, коров и свиней, корсиканца, новокаиновую блокаду, стиморол, танцы на снегу, музыку Берга, высокорослых патагонцев и черную смолу? —
Пожалуй, что легкий лепет, но услаждающий слух
* * *
Что останется, если из красавицы изъять улыбку, ауру, дыхание, съеденный спагетти, каракульчу, диету, распределение первооснов, бумеранг, копыта, напряжение и несколько киловатт, созвездие Лебедя, просто лебедя и генерала Лебедя? —
Да, пожалуй, тельце останется, но неподверженное тлению
* * *
Что останется, если из домкрата изъять скорость, круги, усилия, семь позиций, крутизну, аподактичность, легкомыслие, исправление ошибок, боевой заход, ископаемые остатки, иглоукалывание, металл, ржавчину, поворот винта и вегетарианство? —
Да, пожалуй, что сопение только останется, но без хрупкости и дурного запаха
* * *
Что останется, если из компьютера изъять всякие там примочки, проволочки, рычаги, свечение, промелькивание, пролетание над пропастью, ужас, слякоть, каверзы, удар прямой левой, рассыпчатость творога, полет шмеля, гаревую дорожку, пластмассу, стекло и крестовину? —
Пожалуй, что рамка останется, но легко проецируемая на все
* * *
Что останется, если из буддизма изъять молчание, краткость, параллелепипед, бинокль, бритву, рассеянный склероз, журавля, кесарево сечение, улыбчатость, полупроводимость, риторику, скрытность, камень, потеки и грацию? —
Да, пожалуй, что то же самое и останется, но с неким добавочным элементом даже
Первый последний сборник
2001
Предуведомление
Конечно, конечно, это совсем в другом смысле последний сборник, чем ожидает от меня общественность, если она чего-либо от меня ожидает вообще. Но мне приятно представлять, что она что-то все-таки от меня ожидает, и я как бы вынужден вступать с нею в сложные отношения, объясняя и оправдывая свои эгоистические поступки и опрометчивые замечания. Вот так вот и в этот раз.
Надо писать
2002
Предуведомление
Надо, надо писать! Несмотря на всю кажущуюся бессмыслицу и усталость. Ну, бессмысленно практически все, так что это не аргумент. Если только, конечно, прекращать все – то конечно. А усталость? – да, есть, есть усталость. Но надо, надо писать, чтобы не иссякал тот жизненный героизм, коли мы уж решили на время не останавливаться и продолжать совершать все, здесь рутинно и благородно совершаемое.
Так себе сборник
2007
Предуведомление
Писать надо много. А то как узнаешь, что могло быть написанным? Никак не узнаешь.