Москва

Пригов Дмитрий Александрович

Проза

 

 

Человек без имени (из судебной хроники спец. пользования)

Он объявился летом.

Первые его обнаружившие и не знавшие, как его назвать, хотели сообщить, куда надо, но не знали, как его назвать. Потом, позже, было уже поздно. Боялись, как бы чего не вышло.

И все же он был задержан.

Теплым вечером дежурный, обходя участок, обнаружил в телефонной будке человека. Это показалось ему подозрительным. Он прослушал весь разговор, и ни разу незнакомец не назвал своего имени. Дежурный был вынужден задержать его.

Доставив подозрительного в отделение, он скромно стоял в стороне и редко моргал карповидными глазами. Шел первый опрос. Человек без имени оказался пожилым мужчиной с огромным количеством морщинок и складочек на лице. Он сутулился и явно что-то скрывал. На вопрос, как его зовут, ответил, что никак. Не было обнаружено у него какого-либо отчества или фамилии. Обыск тоже ничего не дал.

Человека заперли. Завели дело.

Подходил к концу месяц, а имени у задержанного не обнаруживалось. Было непонятно, на кого заведено дело. Месячный план отделения был под угрозой.

Начальник отделения страдал одышкой. Он по-рыбьи выпячивал нижнюю губу и делал вялые попытки что-нибудь придумать.

К счастью, один из его знакомых имел дальнее родственное знакомство с кем-то из Управления. Договорились, что задержанного переведут, и там ему что-нибудь подыщут.

Когда его спросили, что он думает насчет имени, он ответил, что в детстве его кто-то звал курочкой. Срок приближался, могла нагрянуть ревизия, тогда начали отыскивать незанятые имена.

На неделе скончался заключенный, просидевший что-то около 20-ти лет, Питер Пауль Рубенс. Решили, что двух имен для одного много, и одно конфисковали.

Итак, имя было – Питер. Но вот с отчеством никак не выходило. Шли дни, но никто не умирал, хотя был усилен надзор.

Наконец, в предпоследний день от чьих-то побоев скончалась заключенная Варвара Иванова.

Так у человека без имени, точнее, человека только с именем, прибавилось отчество – Питер Варварович.

А за 2 часа до истечения срока пожилая машинистка из тюремной бухгалтерии пожертвовала несчастному свою девичью фамилию. Она долго колебалась и даже всплакнула, вспоминая такие же теплые, но совсем другие, дореволюционные дни, порхавшие, как бабочки, себя веселую и тоненькую, и как-то осунулась, отдавая вместе с фамилией милые сердцу воспоминания.

Итак, на допрос был вызван Питер Варварович Затонская. До этого, утром, приезжал некто, молчаливый, как засушенный кузнечик, по поводу человека без имени. Ему сказали, что имя нашлось, он записал и на всякий случай захватил с собой маленького субъекта, который, по причине смертельного опьянения, не называл своего имени, фамилии, ни даже отчества.

Итак, был допрос.

«Имя?» – «Питер».

«Отчество?» – «Варварович».

«Фамилия?» – «Затонская».

«Зачем же вы скрывали?» – спросил следователь, мужчина с длинными и узкими ушами. Питер Варварович собрал все складки лица в один узел и ничего не ответил.

Анкета была заполнена, а состава преступления не оказалось. Но тут оказалось, что толстая и чувствительная Варвара Ивановна не отсидела еще три года. К тому же фамилия Затонская внушала сомнения. Единственным смягчающим обстоятельством был Питер Пауль Рубенс. Оказывается, художником можно было быть, и его собирались выпустить.

Решили, что Затонская отсидит 2 года. Его перевели в общую женскую камеру, и он было воспрянул духом, как опять приехали люди и под секретом изъяли его из объятий камеры.

Потом, как все узнали, он оказался гораздо более опасным преступником

 

Совы (Советские тексты)

ДЕЛЕГАТ С ВАСИЛЬЕВСКОГО ОСТРОВА

Однажды закончилось одно из заседаний съезда РСДРП в Цюрихе. Все уже разошлись, только группа товарищей из ЦК задержалась. Был ясный летний день, яркое солнце заливало комнату и освещало молодые порывистые лица.

Тут Владимир Ильич заметил в дальнем углу девушку, которая что-то быстро записывала в блокнот. Девушка была прекрасна: высокая, стройная, огромные голубые глаза, правильные и мягкие черты лица, хорошо очерченный подбородок, огромная русая коса до пояса.

Владимир Ильич спросил кого-то из товарищей, и ему ответили, что это делегат от Васильевского острова. Владимир Ильич подошел к девушке, добро и внимательно посмотрел на нее и сказал: «А товарищи с Васильевского острова не лишены чувства прекрасного».

Девушка зарделась, потупила глаза и отвечает: «Прекрасное – это наша борьба за светлое будущее».

Владимир Ильич отвечал: «Товарищи с Васильевского острова не лишены чувства разумного».

Девушка отвечала: «Разумное это то, за чем будущее».

Ленин обернулся к товарищу Сталину и сказал: «Вы представляете, Иосиф Виссарионович, какую жизнь мы построим с этакой молодежью!» Сталин отвечал: «У нас на Кавказе говорят: если девушка красива – честь ее родителям, если умна – честь ее народу».

Девушка потупилась, провела рукой по волосам и отвечала: «Честь моим родителям, что вырастили меня честной и скромной, честь моему народу, что вырастил меня с чувством правды и справедливости».

Владимир Ильич улыбнулся и спрашивает Сталина: «Что у вас говорят в этом случае?» Иосиф Виссарионович улыбнулся, ласково сощурил глаза и отвечает: «У нас на Кавказе в этом случае не говорят, а влюбляются».

В это время подошли сзади Мартов и Плеханов. Оба они давно уже сватали своих дочерей за Ленина. Посмотрели они с презрением на делегата с Васильевского острова и говорят: «У наших дочерей партийный стаж перевалил за десяток лет, сами мы в партии с юности, прошли каторги и ссылки, когда она еще пешком под стол ходила. Да и родители у нее еще неизвестно кто».

Владимир Ильич посмотрел на Сталина и говорит: «А ведь товарищи правы». Улыбнулся Сталин лукаво в усы и отвечает: «Давайте устроим проверку. Кто пройдет, тот и прав».

Велели позвать дочерей Мартова и Плеханова. Пришли они, толстые, старые, с недовольными лицами.

Владимир Ильич говорит: «Вот первый вопрос: кто такие большевики и кто такие меньшевики?»

Ничего не смогли ответить дочери Мартова и Плеханова. А девушка, делегат с Васильевского острова, откинула русую косу за спину, посмотрела открытым взором прямо в глаза Владимиру Ильичу и отвечает: «Меньшевики – это те, которых сейчас больше, но потом будет меньше. А большевики – это те, которых сейчас меньше, но потом будет больше».

Подивились все товарищи из ЦК мудрому ответу, а Владимир Ильич от удовольствия даже правой рукой по правой коленке ударил.

Вторым заданием было пронести листовку на завод. Дочерей Мартова и Плеханова сразу же поймала полиция, потом их выпустили с большим трудом. А девушка, делегат от Васильевского острова, не только пронесла листовку на завод, но сумела и стачку организовать, и довести ее до победного конца.

Подивились все товарищи из ЦК на такую зрелую работу, а Владимир Ильич прищурил глаза и по-другому взглянул на девушку.

«Хорошо, хорошо, – говорит Владимир Ильич, – вот вам последнее задание. Поступили к нам сведения, что завелся в наших рядах предатель. Выявите его».

Как ни старались дочери Мартова и Плеханова, но так и не смогли выявить предателя.

А девушка, делегат с Васильевского острова, посмотрела в толпу людей, и вышел из толпы Зиновьев и говорит: «Не могу больше выносить этого честного пронзительного взора. Я предатель». С тех пор немало предателей выявила таким образом девушка.

Подивились все товарищи из ЦК такой прозорливости, а Владимир Ильич говорит Сталину: «Что скажешь?» Улыбнулся Иосиф Виссарионович, покачал головой и отвечает: «Прямо бы сейчас украл бы ее и увез к себе на Кавказ, если бы не была она нужна нам для партийной работы здесь».

А девушка сдержала улыбку, убрала волосы со лба и отвечает: «Если партия пошлет на Кавказ, поеду на Кавказ».

Анкетные данные у девушки оказались в порядке, характеристика хорошая, да и ЦК поддержал ее кандидатуру. Звали ее Надежда Константиновна Крупская.

С тех пор была она с Лениным везде. Вместе с ним коротала она долгие холодные ночи в Шушенском. Была она с ним и на памятном крейсере «Аврора», когда он из всех 40 своих легендарных орудий в щепки разнес Зимний дворец – оплот самодержавия. Была она и у смертного одра Ильича.

И родились у них три сына. Первый пошел в крестьяне, второй в рабочие. Третий – в солдаты. Растут сыновья, и все больше продуктов дает стране первый сын, все больше товаров дает стране второй сын, все зорче стережет страну третий сын.

ВЕЧНО ЖИВОЙ

Давно это было.

Однажды, ранним июньским утром 22 июня, тридцатимиллионная китайская орда без какого-либо предупреждения или объявления войны перешла воды седого Амура и коварно напала на мирную советскую Сибирь.

Советские войска мужественно приняли на себя удар подлого врага. Но слишком неравны были силы. К тому же была весна, стояла распутица, разлились великие сибирские реки Енисей, Иртыш, Лена, Ангара, и не могла по климатическим причинам вовремя прибыть подмога.

Окружили китайцы всеми тридцатью миллионами штаб советского главнокомандующего генерала Лазо и кричат: «Сдавайся, Лазо-герой! Ты один остался».

Но Лазо долго отстреливался из пулемета. Когда же закончились патроны и понял Лазо, что подвезти их ниоткуда нельзя, бросился он в воды Амура и поплыл. Установили китайцы на высоком берегу реки-Амура пулеметы и орудия и стали стрелять вослед Лазо, да все неточно – то недолет, то перелет. Только к середине дня шальная пуля попала в голову Лазо, и раненым его взяли в плен.

Стоит он, огромный, белокурый, голова вся в крови, глаза сверкают, а вокруг китайцы бегают, маленькие, желтенькие, проворные. Окружили его тридцатью миллионами, штыками от него отгораживаются. И кричат: «Переходи к нам, Лазо-герой. Озолотим. Откажись от московских ревизионистов!»

Лазо спокойно спрашивает их: «А Ленин за кого?»

«За Москву, за Москву!» – пищат китайцы.

«Значит, и я за Москву», – перекрыл их щебет громоподобным голосом Лазо.

Подпрыгнули китайцы от злости, лица их перекосились, слюна брызжет.

«Страшную смерть мы тебе придумаем, Лазо-герой», – шипят они.

Но спокойно, как статуя, стоял Лазо, только в глазах его горела жизнь.

Стояла в ту пору страшная зима. Деревья от холода переламывались, птицы мерзли на лету, не успев даже крылья раскрыть, все звери из лесов бежали на Урал, в Советскую Россию.

Раздели китайцы Лазо донага, вывели на мороз и водой из брандспойта стали поливать. Уже около тысячи китайцев, которые поливали Лазо, замерзли, как пташки, а сам Лазо стоит, и только в глазах его горит жизнь. И самое удивительное – стал подтаивать у ног его снег и трава пробиваться.

Испугались китайцы, застучали зубами. Бегают кругом, головки вверх задирают и кричат: «Почему ты, Лазо-герой, не умираешь?»

Лазо отвечает им: «Вся жизнь моя в Ленине!»

Заперли тогда китайцы его в камеру, а сами агента в Москву послали, Ленина убить. Притворился агент китайцем-торговцем из Китай-города и прошел первый заслон вокруг Москвы. Хотел он проникнуть в древний Кремль, но бдительный солдат из второго заслона кремлевской охраны задержал его. Владимир Ильич потом лично наградил этого бдительного солдата из второго заслона кремлевской охраны Геройской звездой, солдат же первого заслона вокруг Москвы сурово наказали.

Узнали китайцы про гибель своего агента, прибежали к Лазо, слюной брызжут, кричат ему: «Берегись, Лазо-герой, страшную смерть мы тебе придумали!» А Лазо стоит, сверху на них глазами сверкает.

Подогнали тогда китайцы паровоз, раскалили топку так, что весь паровоз розовым стал, дрожит от жара. Кинули китайцы в топку для пробы слиток тугоплавкого металла, и он в миг в жидкую каплю превратился. Столкнули тогда китайцы Лазо в топку, а сами кругом стоят, ручонки потирают, ножками от радости притоптывают.

Только проходит некоторое время, и видят китайцы, что ходит Лазо в топке туда-сюда невредимый, нагибается, что-то собирает и «Интернационал» поет. И вроде бы еще кто-то с ним там ходит и ему подпевает.

Испугались китайцы, застучали зубами, вынули Лазо из топки и кричат ему: «Почему ты, Лазо-герой, не умираешь?» Лазо отвечает им сверху: «Вся жизнь моя в Ленине!»

Заперли тогда его китайцы в камеру, а сами агента в Москву послали, Ленина убить. Притворился агент китайцем-торговцем из Китай-города и прошел первый заслон вокруг Москвы. Потом притворился агент солдатом из 8-й освободительной армии Китая под руководством товарища Мао Цзэдуна, прошел второй заслон кремлевской охраны и проник в древний Кремль. Хотел он проникнуть в кабинет Ленина, но бдительный солдат из третьего заслона личной охраны задержал его. Владимир Ильич потом лично наградил этого бдительного солдата из третьего заслона личной охраны Геройской звездой, солдат же из первого заслона вокруг Москвы и второго заслона кремлевской охраны сурово наказали.

Узнали китайцы про гибель своего агента, прибежали к Лазо, от злости подпрыгивают, кулачонки сжимают и кричат ему: «Берегись, Лазо-герой, страшную смерть мы тебе придумали!» А Лазо стоит, сверху на них глазами сверкает.

Соорудили тогда китайцы огромную виселицу, веревку особым китайским жиром намылили. Надели веревку на шею Лазо и трибуну из-под ног его выбили. Стоят кругом, хихикают, ручонки от удовольствия потирают. Да словно подхватил кто-то Лазо, и не затягивается на нем петля, и как будто парит он. Даже раскинул он в стороны свои огромные руки, развел в стороны свои громадные ноги и вместе с головой гигантскую пятиконечную звезду высоко висящую изображает.

Испугались китайцы, застучали зубами, вынули его из петли и кричат ему: «Почему ты, Лазо-герой, не умираешь?»

Лазо отвечает им сверху: «Вся жизнь моя в Ленине!»

Заперли тогда китайцы его в камеру, а сами агента в Москву послали, Ленина убить. Притворился агент китайцем-торговцем из Китай-города и прошел первый заслон вокруг Москвы. Потом притворился агент солдатом из 8-й Освободительной армии Китая под руководством товарища Мао Цзэдуна, прошел второй заслон кремлевской охраны и проник в древний Кремль. Потом притворился агент товарищем из Коминтерна, прошел третий заслон личной охраны и прошел в кабинет Ленина. Ленин увидел товарища из Коминтерна, приподнялся, ласково улыбнулся и пригласил сесть. Сел агент против Ленина в огромном кресле, а сам руку с ножом в кармане сжимает. Ленин спрашивает его с озабоченностью: «Как дела у красного пролетариата Китая?» Выхватил тут агент нож и прямо в ленинское сердце вонзил. Схватили его на месте преступления. Солдат же из первого заслона вокруг Москвы, второго заслона кремлевской охраны и третьего заслона личной охраны сурово наказали.

Узнали китайцы про смерть Ленина, обрадовались, побежали к Лазо, а сами на бегу от радости подпрыгивают, через голову перекувыркиваются и кричат: «Ну, Лазо-герой, страшную смерть мы тебе придумали!» Прибежали они к Лазо, а он лежит громадный, во всю длину камеры, но мертвый, глаза в синее небо устремлены. И на груди его вырезано: «Ленин – вечно живой!»

Испугались китайцы, застучали зубами, не знают, чего и делать. В это время подошли советские войска, подогнали катюши, крейсерами и линкорами отрезали китайцам путь отступления через воды седого Амура и все тридцать миллионов китайцев сожгли на месте.

С воинскими почестями похоронили Лазо и памятник ему поставили. А рядом поставили памятник Ленину. И как посмотрит Лазо на Ленина, так словно вспыхивает жизнь в его бронзовых глазах.

ЗВЕЗДА ПЛЕНИТЕЛЬНАЯ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Поэту нельзя без народа. Народные корни поэта в народе, а поэтические корни народа – опять-таки в народе. Все это понимал великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.

Была в ту пору сложная внутренняя и внешнеполитическая ситуация. Обложил тогда Россию Наполеон, блокировал все порты и магистрали, готовился напасть на нашу Родину. А внутри страны, в самом ее сердце, в столице ее, в древнем Петербурге, при попустительстве и прямомсодействии царского двора и государственных чиновников французский посол Геккерен и его племянник вели разложение русского общества в пользу французского влияния. Уже весь высший свет говорит только по-французски с прекрасным, даже на французское ухо, прононсом, а сама императрица ведет переписку с одним из вдохновителей французской революции, позднее переросшей в диктатуру Наполеона, Вольтером, и тоже по-французски. Небольшая часть несознательной молодежи при попустительстве властей поддалась пропаганде и в этот сложный и опасный момент вышла на Сенатскую площадь с профранцузскими, антинародными лозунгами, рассчитанными на раскол русского общества перед лицом захватчика.

Один Пушкин понимал всю опасность, нависшую над Россией. Где мог, обличал он Наполеона, этого апокалиптического зверя, обличал трусость и разложение высшего общества, которое пыталось закрыть глаза на грозящую разразиться катастрофу мирового масштаба и глушило всех балами и приемами, на которых желанным гостем был наполеоновский ставленник и агент Геккерен, не жалевший сил на очернение всего русского, и особенно – великого русского поэта, видя в нем единственного, но могучего, благодаря поддержке низов общества, противника. Наполеоновский агент подбил Чаадаева на написание печально известных философических писем, где последний обливает грязью Пушкина и весь русский народ, говоря, что неплохо было бы попасть под французов, называя их передовой и культурной нацией.

А тут Наполеон без объявления войны перешел наши государственные границы и стал углубляться на территорию нашей Родины. Но Пушкин решил заманивать узурпатора в глубь российских снегов, справедливо рассчитывая на слабую выдержку и непривычку к страданиям французов по сравнению с русским мужиком. Решил Пушкин подпустить его поближе, а сам пока разъезжал по необъятным просторам Родины и призывал народ готовиться к борьбе с захватчиками: копать траншеи, собирать оружие и бутылки с зажигательной смесью, сжигать хлеб и не сдаваться в плен.

Тогда решили Геккерен с племянником действовать против поэта впрямую. Знали они огромную нетерпимость поэта ко всякого рода случаям недостойного поведения и низкого отношения к женщинам. Однажды собрался на балу весь высший свет. Только и разговору, что о последних парижских новинках, о художественных выставках, о журналах, как будто на Руси нет ничего достойного для предмета разговора и рассуждения. Входит тут Пушкин, высокий, светловолосый, с изящными руками, оглядел все это космополитическое общество и говорит зычным голосом: «Господа, на нас движется Наполеон».

Все смущенно посмотрели друг на друга, словно он какую глупость при иностранце сморозил. А племянник Геккерена, маленький, чернявенький, как обезьянка, с лицом не то негра, не то еврея, вдруг ловко подставил великому поэту ножку и ушмыгнул, как зверек, в толпу засмеявшихся великосветских бездельников. Поднялся Пушкин, кулаки стискивает, но понимает, что нарочно провоцирует его французский ставленник на скандал. Хочет на дуэли из-за угла как-нибудь убить его. Нет, не быть этому, – думает Пушкин, – я нужен народу, а честь народа выше личной.

А племянник Геккерена в толпе мелькает, всем что-то на ухо нашептывает. Вот около Потемкина мелькнул, а вот и около самой Императрицы. И отказали Пушкину от дома друзья Кюхельбекер и Баратынский.

Вышел тогда Пушкин из этой душной атмосферы на свежий воздух, а там простой народ собрался, узнал поэта, обрадовался и заговорил:

«Батюшка, не дают жить французы, все деньги и земли злодеи отобрали. Поборами донимают, побоями мучат. Нет житья русскому человеку от французов».

А Пушкин им и отвечает: «Мужайтесь, братья. Бог послал нам испытания. А раз послал – значит верит, что вытерпим его. Великое будущее ждет Россию, и мы должны быть достойны его».

«Спасибо, батюшка», – отвечал народ.

Тут пробился сквозь толпу гонец и сообщил, что уже англичане высадились в Мурманске. Перекрестил тогда великий поэт толпу, поставил во главе своего верного соратника, неистового Виссариона Белинского, обнял его, поцеловал трижды и послал против англичан. А Бонапарта все еще решил заманивать, подпустить поближе.

Вернулся снова Александр Сергеевич в зал. А там только и разговору, что не может русский человек против западного ни по культуре, ни по истории, что и новости там, на Западе, все происходят значительнее, и выводы из них выводятся глубже. Пушкин здесь и говорит звонким молодым голосом: «Господа, англичане на севере высадились».

Все переглянулись недоумевающее, а племянник Геккерена, чернявый, шустрый, как насекомое какое, подбежал к поэту, подпрыгнул, ударил ручкой по щеке и в толпу шмыгнул. Сжал Пушкин кулаки, но понимает, что опять нарочно его провоцирует французский агент на скандал, хочет на дуэли из-за угла как-нибудь убить его. Нет, не быть этому, – думает Пушкин, – я нужен народу, а честь народа выше личной.

А племянник Геккерена в толпе мелькает, на ухо всем что-то нашептывает. Вот около Аракчеева мелькнул, а вот и около самого Александра. И отказали Пушкину от дома друзья Жуковский и Вяземский.

Вышел тогда Александр Сергеевич из этой душной атмосферы на свежий воздух, а там простой народ собрался, узнал поэта, обрадовался и заговорил:

«Батюшка, не дают жить французы, все деньги и земли злодеи отобрали. Поборами донимают, побоями мучат. Нет житья русскому человеку от французов».

А Пушкин им отвечает: «Мужайтесь, братья. Бог послал нам испытания. А раз послал испытания – значит верит, что мы вытерпим их. Великое будущее ждет Россию, и мы должны быть достойны его».

«Спасибо, батюшка», – отвечал народ.

Тут пробился сквозь толпу гонец и сообщил, что уже японцы во Владивостоке высадились. Перекрестил тогда Пушкин толпу, поставил во главе своего верного соратника, сурового Николая Чернышевского, обнял его, поцеловал трижды и послал против японцев. А Бонапарта все решил дальше заманивать, подпустить еще поближе.

Вернулся снова Александр Сергеевич в зал. А там прямо гул стоит, все кричат, что любому русскому надо ехать на Запад, исправить свою породу и уже во втором или третьем там поколении, исправившимся и очистившимся от азиатчины, возвращаться на Русь и все с нуля начинать. Пушкин и говорит зычным и сильным голосом: «Господа, японцы на Востоке высадились». Все обернулись непонимающе, а племянник Геккерена вышел на середину зала; встал против великого поэта, вертлявый, как чертенок, и под одобрительный гул всего высшего общества стал рассказывать всякие неприличные и полностью выдуманные истории про жену великого поэта Наталью Гончарову, сопровождая все это непристойными жестами и телодвижениями. «И вообще, все русские женщины…» – сказал он и грязно выругался. Все кругом засмеялись и зааплодировали, даже Николай и Бенкендорф благосклонно склонили головы. Понял тут Пушкин, что дальше терпеть нельзя, что задета честь не только его жены, но и всех русских женщин. Поднял он тогда сверкающие глаза на врага и сказал: «За оскорбление чести женщин моей горячо любимой земли вызываю вас на дуэль, завтра у Черной речки».

Задрожал тут племянник Геккерена, как осиновый листок, и осел на пол. Вышел тогда сам импозантный Геккерен и сказал с улыбкой: «Мы принимаем ваш вызов». Взял своего ослабевшего племянника, как ребеночка, на руки и унес. И отказали Пушкину от дома друзья Тютчев и Тургенев.

Вышел тогда Александр Сергеевич из этой душной атмосферы на свежий воздух, а там простой народ собрался, узнал поэта, обрадовался и заговорил: «Батюшка, не дают жить французы, все деньги и земли злодеи отобрали. Поборами донимают, побоями мучат. Нет житья русскому человеку от французов».

А Пушкин им отвечает: «Мужайтесь, братья. Бог послал нам испытания. А раз послал испытания – значит верит, что вытерпим их. Великое будущее ждет Россию, и мы должны быть достойны его».

«Спасибо, батюшка», – отвечал народ.

Тут пробился сквозь толпу гонец и сообщил, что Бонапарт уже при Бородине, на Москву с Поклонной горы смотрит, как захватить ее соображает. Перекрестил тогда великий поэт толпу, резким движением накинул на плечи шинель, привязал шашку, подвели ему боевого коня, и повел он людей навстречу коварному врагу. Когда пришли все на Бородинское поле, был уже вечер. Александр Сергеевич распорядился, чтобы рыли окопы, водружали укрепления и огневые точки, наводили мосты и протягивали связь. Всю ночь работали люди и соорудили неприступную линию обороны. Распорядился великий поэт под утро, куда кому встать, какому маршалу кого возглавить, где батарею установить, где засаду спрятать, кому начинать, кому кончать, сказал, что скоро будет, чтобы, если чего, без него начинали, и поскакал к Черной речке.

Прискакал Пушкин на Черную речку, а там племянник Геккерена с сообщниками уже часа два что-то подстраивают. Сам племянник бледный, слабый, как ящерка, какие-то таблетки успокаивающие глотает, а под рубашкой у него поддет непробиваемый панцирь из какого-то тайного сплава. Посмотрел Пушкин на него даже с некоторой жалостью, взял свой револьвер, отошел и стал заряжать. И в то время, как он заряжал, стоя спиной к своим врагам, чтобы не смущать их, раздался выстрел, и пуля вошла прямо в сердце великого поэта. Упал он, а племянник Геккерена, петляя как заяц, начал убегать, а с ним и его приспешники. «Стой! – закричал Пушкин. – Стой!» Но те только пуще бросились бежать. Тогда прицелился Пушкин из последних сил и выстрелил. Пробила пушкинская пуля стальной панцирь племянника Геккерена и уложила его на месте. Оставшимися пулями уложил умирающий поэт и пособников французского агента.

А в это время русский народ, благодаря умелой диспозиции великого поэта, разгромил французов на Бородинском поле и праздновал полную и окончательную победу. Стали искать Пушкина, но не могли найти. Только на третий день один из спасательных отрядов наткнулся на недвижное тело великого русского поэта. Подняли его, уложили на лафет тяжелого орудия, покрыли пурпурным шелком, положили в изголовье щит, в ногах – меч, и под скорбные звуки духового оркестра повезли на Бородинское поле. Выстроились войска с приспущенными знаменами и под дружные залпы салюта опустили его в сырую могилу. И заплакали все, даже побежденный Бонапарт со своим генералитетом. А труп молодого и подлого племянника Геккерена остался в поле на растерзание воронам и волкам.

Нельзя поэту без своего народа, но и народу нельзя без своего поэта.

И СМЕРТЬЮ ВРАГОВ ПОПРАЛ

Жил давно на Руси великий русский писатель. Был он известен во всем мире, даже не умевшим читать по-русски, даже совсем не умевшим читать.

Происхождения он был самого знатного и чистого. По отцу он восходил к самим Рюрикам, а мать по прямой линии шла от Ивана Грозного. Не было фамилии знатнее, и не было в этой фамилии писателя талантливее.

Вел писатель жизнь, соответствующую его знатности, богатству и нормам его круга. Ездил на балы, кушал в ресторанах, играл в карты, дрался на дуэлях и писал книги. Все он пробовал и во всем был удачлив.

Поехал он как-то в загородный ресторан «Яр» с друзьями и цыганками. Проехали полпути и остановились. Ямщик говорит: «Барин, ось сломалась. Менять надо». Вышел писатель из кареты. Первый раз в жизни оказался он пеший вне своей усадьбы или английского клуба. А кругом стоит стон. Крестьяне на полях работают как рабы, женщины в плуг впряглись, детишки плачут и с голоду пухнут, скотина тощая ревет, низкие хлеба жалобно шелестят. Посмотрел писатель окрест себя, и душа его страданиями уязвлена стала.

Вскочил он в карету и велел домой скакать. Друзья и цыганки удивляются, а писатель молчит и лишь ямщика торопит. Прискакали домой. Тут же продал писатель свое имение Ясная Поляна какому-то приятелю, всю скотину, мебель, одежду, деньги и землю раздал бедным и ушел в народ.

Пришел он в народ, на Волгу, бурлаком нанялся. Был он огромного роста и силы непомерной, и везде отстаивал он права простых тружеников. Бригада, где он работал, и получала больше, и кормили ее вкуснее. Уважали писателя в народе и дивились: откуда такой грамотный и справедливый среди них завелся.

Наблюдал писатель народную жизнь и понял, что не может он работать сразу на всех фабриках и заводах, во всех бригадах и артелях, на всех полях и покосах, чтобы отстаивать правду народную. Понял он, что поможет только революция. Написал он песню про Буревестника, который гордо реет над седой пучиной моря и нисколько не боится бури, а всякие подлые пингвины и гагары прячут жирные тела куда потеплее. Разоблачил великий писатель в своей песне врагов и призвал народ к восстанию. Узнал народ про эту песню и поднялся.

Но недостаточно твердо взялся народ за оружие и был разгромлен.

Напали на великого писателя пингвины и гагары и кричат: «Не надо было браться за оружие». Выпрямился писатель и гордо отвечает: «Надо было, но только смелей и решительней». Но обманутый народ поверил гагарам и пингвинам, а за писателем установило слежку 3-е отделение.

Сказал писатель: «Когда-нибудь они поймут, что я был прав, что я был всей душой за них». После этого ускользнул он от сыщиков и бежал в Италию на необитаемый остров Капри. Построил он себе шалашик и стал жить, питаясь ягодами и грибами. На маленьком пеньке, заменявшем ему стол, начал писатель создавать величайшую книгу о рабочем классе, чтобы раскрыть народу глаза на обман.

Прослышали во всех странах, что живет в Италии, на необитаемом острове Капри, мудрец, питается он только грибами и ягодами и день и ночь напролет пишет что-то. Стали приезжать к нему за советами. Помог он итальянским железнодорожникам выиграть забастовку, англичанам тред-юнионы основать, немцам организовать II Интернационал. И с каждым он разговаривал на его родном языке, без малейшего акцента, это была его единственная слабость. У каждого справлялся он о здоровье, о жене, о детях, давал совет, наставлял и отпускал с миром. И шла слава о нем.

И вот однажды, как гром среди ясного неба, вышла в свет книга великого писателя, первая в мире книга о рабочем классе. Понял тут русский народ, какую непоправимую обиду нанес он великому писателю, и стал народ волноваться.

Прочел царь эту книгу и понял, что пришел ему конец. Послал он тогда на Капри агента 3-его отделения. Приехал агент и говорит великому русскому писателю: «Послал меня сам царь. Бери, писатель, всю власть на Руси и только одному царю подчиняйся. И народ сделаешь счастливым, и сам будешь у власти». Отвечал великий русский писатель: «Не хочу я с властью к народу. Хочу, чтобы он сам ко мне с любовью пришел». И уехал агент ни с чем.

Еще пуще волнуется народ. Посылает тогда царь второго агента 3-его отделения на Капри. Приехал агент и говорит великому русскому писателю: «Послал меня сам царь. Голодает народ. Бери, писатель, всю власть на Руси, накорми народ и только одному царю подчиняйся». Отвечал великий русский писатель: «Не хочу я хлебом заманивать народ. Хочу, чтобы он сам ко мне с любовью пришел». И уехал агент ни с чем.

Еще пуще волнуется народ. И приезжает к великому писателю депутация рабочих и говорит: «Мы обидели тебя, но теперь все поняли. Веди нас, писатель, сотворим мы небывалое, до сей поры не бывшее в мире. Становись во главе». Отвечает писатель: «Добро. Сейчас, только соберусь».

Приехал он в Россию и повел народ на штурм Зимнего, оплот самодержавия. Пушки кругом палят, пулеметы строчат, орудия бьют, бомбы рвутся, ад кромешный, но взял писатель Зимний. И, поразительная деталь, ни один из его людей не был убит, ни даже ранен.

И установилась советская власть. Настало счастье, все ходят по улице сытые, довольные, улыбаются. Идет писатель погулять, а ему все кланяются, благодарят, желают долгих лет жизни.

Но не успокоились враги, и подослали к великому русскому писателю шпионов под видом врачей. Убедили враги народ, что писателю лечиться надо. И до того любил народ писателя, что поверил врагам-врачам. И вот они насмерть залечили совершенно здорового великого русского писателя.

Когда узнал про это народ, то на клочки разорвал врачей-шпионов и других врагов, которых удалось обнаружить.

Но, благодаря смерти великого русского писателя, только усилилась советская власть. Понял народ, какое великое счастье им готовит писатель, коли так боятся его враги. И все до единого стали за советскую власть.

Так великий русский писатель и самою своею смертью врагов попрал.

БИТВА ЗА ОКЕАНОМ

Поспорили как-то Никсон, Президент американский, с первым секретарем ЦК КПСС и Председателем Совета Министров СССР товарищем Хрущевым, чей хоккей лучше. Никсон, Президент американский, и говорит: «Куда вам, советским, с нами тягаться. У нас все хоккеисты 2 метра росту. Они не работают, не учатся, всю жизнь только в хоккей играют. Профессионалы, одним словом. Главные среди них: Фил Эспозито – Мистер бронированный танк, Горди Хоу – Мистер большой локоть, Бобби Халл – Мистер страшная пушка. Били мы чехов, били шведов, били немцев и вас, советских, побьем». Велел Никсон, Президент американский, позвать Фила Эспозито – Мистера бронированный танк, Горди Хоу – Мистера большой локоть и Бобби Халла – Мистера страшная пушка. Вошли они в кабинет, каждый больше двух метров, даже без доспехов еле в дверь протиснулись, зубы железные, все время жуют что-то. Опечалился Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущев, а Никсон, Президент американский, засмеялся.

Прилетел первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущев в Москву, а на Внуковском аэродроме его член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин встречает. Встречает он его и спрашивает: «Что тебя так печалит?» Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущев отвечает: «Поспорили мы с Никсоном, Президентом американским, чей хоккей лучше. Да, видать, у них лучше. Все по два метра и профессионалы. А самые главные у них Фил Эспозито – Мистер бронированный танк, Горди Хоу – Мистер большой локоть и Бобби Халл – Мистер страшная пушка. Не можем мы с ними тягаться». Задумался член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин и отвечает: «Не гоже, чтобы американец над советским торжествовал. Иди, спи, а я что-нибудь придумаю».

Собрал член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин своих заместителей, помощников и референтов и говорит: «Не привычны мы в хоккей играть, да не гоже, чтобы американец над русским торжествовал». И дал он сроку один день, отыскать добровольцев с американцами биться. В ту же ночь лежал на столе Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР товарища Хрущева список. Вот он: Борис Михайлов – Капитан, Владимир Петров – Комсорг, Валерий Харламов – Кудесник хоккея, Александр Якушев – Великолепный, Владимир Шадрин – Несгибаемый. Вячеслав Старшинов – Ударник пятачка, Борис Майоров – Передовик атаки, Владимир Лутченко – Непроходимый, Александр Гусев – Гвардеец льда, Валерий Васильев – Иван русский, Александр Рагулин – Иван Грозный и Владислав Третьяк – Член ЦК ВЛКСМ. Оставили они все кто учебу в высшем учебном заведении, кто родной завод, кто колхоз или совхоз, попрощались с женами, поцеловали малых детишек и улетели в Америку.

Прилетели советские хоккеисты в стан врага. Выходят на площадку. А американцев человек 50, все громадные, шлемы сверкают, клюшки об лед стучат. И говорят американцы: «Эй, русские, проигрывать приехали?» А наши отвечают: «Побеждают не словами, а делами». Говорят американцы: «Наши дела в наших клюшках». А советские отвечают: «Наши дела в наших сердцах». И начался матч. Наши каждый 5–6 врагов обыгрывает и шайбы в ворота закидывает. А американцы за спиной судьи подножки подставляют, бьют и убивают наших парней. Больше всех Фил Эспозито – Мистер бронированный танк старается. Да и судьи, подкупленные американцами, делают вид, что ничего не замечают. 6 советских хоккеистов унесли с поля. Но победа осталась за нами 10:0. Счет по периодам: первый период – 5:0, второй период – 3:0, третий период – 2:0. Шайбы забросили: Александр Якушев – Великолепный (4), Валерий Харламов – Кудесник хоккея (3), Вячеслав Старшинов – Ударник пятачка (2), Владимир Петров – Комсорг (1). А сколько шайб еще судьи не засчитали.

Вернулись наши хоккеисты в отель, а Борис Михайлов – Капитан, Владимир Шадрин – Несгибаемый, Александр Гусев – Гвардеец льда и Борис Михайлов – Передовик атаки, не приходя в себя, скончались. Валерий же Харламов – Кудесник хоккея и Владимир Лутченко – Непроходимый с тяжелыми ранениями лежат. Похоронили советские хоккеисты своих товарищей и собрались на собрание. А в стане врага веселье, пьют американцы виски и кричат: «Эй, советские, завтра мы вам покажем!» Встал член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин и говорит: «Не гоже, чтобы американец над советским торжествовал. Завтра надо выиграть». И постановили, что каждый будет играть за себя и за погибших товарищей.

Вышли на второй матч. Американцев человек 50, все громадные, шлемы блестят, клюшки об лед стучат. И говорят американцы: «Эй, русские, проигрывать приехали?» А наши отвечают: «Побеждают не словами, а делами». Говорят американцы: «Наши дела в наших клюшках». А советские отвечают: «Наши дела в наших сердцах». И начался матч. Наши каждый 7–8 врагов обыгрывает и шайбы в ворота закидывает. А американцы за спиной судьи подножки подставляют, бьют и убивают наших парней. Больше всех Горди Хоу – Мистер большой локоть старается. Да и судьи, подкупленные американцами, делают вид, что ничего не замечают. 6 советских хоккеистов унесли с поля. Но победа осталась за нами 8:3. Счет по периодам: первый период – 3:0, второй период – 2:1, третий период – 3:2. Шайбы забросили: Александр Якушев – Великолепный (4), Валерий Харламов – Кудесник хоккея (3), Вячеслав Старшинов – Ударник пятачка (1). А сколько шайб еще судьи не засчитали.

Вернулись наши хоккеисты в отель, а Владимир Петров – Комсорг, Вячеслав Старшинов – Ударник пятачка, Владимир Лутченко – Непроходимый, Валерий Васильев – Иван русский, не приходя в себя, скончались. Александр же Якушев – Великолепный и Александр Рагулин – Иван Грозный с тяжелыми травмами лежат. Похоронили советские хоккеисты своих товарищей и собрались на собрание, а в стане врага веселье, пьют американцы виски и кричат: «Эй, советские, завтра мы вам покажем!» Встал член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин и говорит: «Не гоже, чтобы американец над советским торжествовал. Завтра надо выиграть». И постановили, что каждый будет играть за себя и за погибших товарищей.

Вышли на третий матч. Американцев человек 50, все громадные, шлемы блестят, клюшки об лед стучат. И говорят американцы: «Эй, русские, проигрывать приехали?» А наши отвечают: «Побеждают не словами, а делами». Говорят американцы: «Наши дела в наших клюшках». А советские отвечают: «Наши дела в наших сердцах». И начался матч. Наши каждый 10–12 врагов обыгрывает и шайбы в ворота закидывает. А американцы за спиной судьи подножки подставляют, бьют и убивают наших парней. Больше всех Бобби Халл – Мистер страшная пушка старается. Да и судьи, подкупленные американцами, делают вид, что ничего не замечают. Вот уже троих советских хоккеистов унесли с поля, остался один Владислав Третьяк – Член ЦК ВЛКСМ, весь израненный, и только шепчет: «Не пройдут! Не пройдут!» Вот три секунды до конца матча осталось. Вот две секунды осталось. Вот одна секунда осталась. Вот и сирена. Упал окровавленный Владислав Третьяк – Член ЦК ВЛКСМ на лед, но победа осталась за нами 4:3. Счет по периодам: первый период – 1:0, второй период – 1:1, третий период – 2:2. Шайбы забросили: Александр Якушев – Великолепный (4). А сколько шайб еще судьи не засчитали.

Поднял член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин Владислава Третьяка – Члена ЦК ВЛКСМ, а враги и сами удивляются, шляпы сняли и говорят: «Сколько лет играем в хоккей, а такое видим первый раз». Сели член Политбюро ЦК КПСС товарищ Шелепин и Владислав Третьяк – Член ЦК ВЛКСМ в самолет и прилетели в Москву. А на внуковском аэродроме их народ встречает, родственники, женщины, дети с цветами.

Вышел Владислав Третьяк – Член ЦК ВЛКСМ из самолета, прошел по красной дорожке прямо к Первому секретарю ЦК КПСС и Председателю Совета Министров СССР товарищу Хрущеву и сказал: «Товарищ Первый Секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР, задание Родины выполнено». Сказал – и упал замертво.

А в Америке с тех пор в хоккей не играют.

ПОВЕСТЬ О ТРИЖДЫ ГЕРОЕ СОВЕТСКОГО СОЮЗА АЛЕКСЕЕВЕ

1

Давно жил в Москве видный работник одного министерства по фамилии Алексеев. Был он человек заслуженный и член партии с 1905 года. Руководство доверяло ему самые ответственные задания, и выполнял он их с честью. Жена у него была тоже честная женщина и член партии. Жили они достойно, да только не было у них ребеночка. Лечились они самыми современными медицинскими средствами, и, наконец, родился у них сыночек.

2

Рос он у них, не поддался вредным сторонним влияниям и стал вести рассеянный образ жизни. Собирался даже поступать в театр оперетты, поскольку обнаружился в нем некоторый талант в этой области. Подыскали ему тогда достойную невесту, тоже дочку ответственных работников.

3

Идет брачный пир, почетные гости дают советы молодым. Наконец и время идти в брачную постель. Захотел жених выпить на прощанье, развернул бутылку, и упала на пол газета. Поднял он газету и видит статью Ленина о голоде в Сибири. Прочитал жених внимательно жгучие строки, и перевернулось в нем сердце. «Всю жизнь неправильно вел», – прошептал он и, не заходя в брачную комнату, незаметно покинул дом. Сел он в первый же поезд и уехал в Сибирь. Обнаружили пропажу, заплакала невеста и сказала: «Останусь я одинокой». Умерла с горя мать. А отец стал все позднее приходить с работы.

4

Приехал Алексеев в Сибирь и стал искать самое трудное место. Бросили его на узкоколейку. В лютый мороз, без сапог, без лопаты, голыми руками рыл он землю и отбивался от бандитов. Но однажды всех перебили, только ему удалось бежать. 10 суток полз он по тайге, питаясь кусочками, которые откусывал он от своего ремня. Подобрали его сочувствующие Советам нанайцы. Отмороженные ноги пришлось ампутировать. Алексеев сам попросил делать операцию без наркоза. Только срывалось с побелевших губ: «Врешь, не возьмешь». Дивились врачи подобному мужеству и говорили: «Сколько лет в медицине, а такое первый раз видим». Сделали Алексееву протезы, но уже через месяц он танцевал мазурку. Никто не мог даже догадаться о случившемся, разве только по ранней седине.

5

Разразилась Великая Отечественная война. Скрыл Алексеев от врачей, что у него не живые ноги, а протезные, и ушел на передовую. И попал он в дивизию своего отца, теперь генерала, и его жены, врача госпиталя. Трудно приходилось стране. Превосходивший ее по численности враг подошел к столице и бросил на нее танки. В этом месте как раз и стоял Алексеев. Три дня сдерживал он вражескиетанки, пока не подошло подкрепление. С тяжелым ранением привезли его в госпиталь. Положили на операционный стол, и жена взяла хирургический нож. Алексеев сам просил делать операцию без наркоза. Только срывалось с побелевших губ: «Врешь, не возьмешь». Дивились врачи подобному мужеству и говорили: «Сколько лет в медицине, а такое видим первый раз». Приехал сам генерал, отец, но не узнал сына и говорит: «Ты герой и достоин привилегий». Отвечает Алексеев: «Если я герой и достоин привилегий, товарищ генерал, то отпустите на передовую». Поскольку было у него ранение в голову, удалось ему скрыть от врачей, что ноги у него не живые, а протезные, и ушел он опять на фронт. Тут пришло ему награждение Геройской звездой, хотели вручить, искали, да не могли найти.

6

Стала страна одолевать врага и бить его на его же территории. И Алексеев перешел на вражескую территорию. Однажды шла битва за немецкий город Карлмарксштадт. Кругом взрывы, бомбы, и заметил Алексеев немецкую девочку в белом платьице на пыльной мостовой. И тогда пополз Алексеев и, заслоня сердцем, вынес ее из огня. С тяжелым ранением привезли его в госпиталь. Положили на операционный стол, и жена взяла хирургический нож. Алексеев сам просил делать операцию без наркоза. Только срывалось с побелевших губ: «Врешь, не возьмешь». Дивились врачи подобному мужеству и говорили: «Сколько лет в медицине, а такое видим первый раз». Приехал сам генерал, отец, не узнал сына и говорит: «Ты герой и достоин привилегий». Отвечает Алексеев: «Если я герой и достоин привилегий, товарищ генерал, то отпустите на передовую». Поскольку было у него ранение в руку, удалось ему опять скрыть от врачей, что ноги у него не живые, а протезные. Тут пришло ему награждение второй Геройской звездой, хотели вручить, искали, да не могли найти.

7

Загнали врага уже совсем в его логово советские воины, да не могут никак взять последний оплот. Стоит у врага на этом месте огромный страшный дот и не дает никому пройти. Вскочил тогда Алексеев, крикнул громовым голосом: «Ура!», побежал и закрыл дот собственной грудью. Взяли войска Берлин, а Алексеева с тяжелым ранением привезли в госпиталь. Положили на операционный стол, и жена взяла хирургический нож. Алексеев сам просил делать операцию без наркоза. Только срывалось с побледневших губ: «Врешь, не возьмешь». Дивились врачи подобному мужеству и говорили: «Сколько лет в медицине, а такое видим первый раз». Приехал сам генерал, отец, теперь уже маршал, но не узнал сына и говорит: «Ты герой и достоин привилегий». Отвечает Алексеев: «Если я герой и достоин привилегий, товарищ маршал, то дайте мне листок бумаги». Дали ему листок бумаги, и написал он на нем всю свою жизнь. Когда вошли к нему, чтобы сделать инъекцию, то он был уже мертв, но лицо его светилось. Прочла жена записку и зарыдала. Положил маршал руку ей на плечо и говорит: «Была ты жена без вести пропавшего, а стала вдовой героя. Ты должна этим гордиться. Был я отцом без вести пропавшего, а стал отцом героя. Мы отомстим за тебя, сынок».

8

Много приехало генералов и маршалов, и они лично несли гроб с телом товарища Алексеева. Под звуки артиллерийских стволов опустили маршалы и генералы его в сырую землю и похоронили уже трижды Героем Советского Союза.

А в Берлине до сих пор стоит бронзовый Алексеев и держит правой рукой бронзовый меч, а в левой – бронзовую немецкую девочку.

ДВАДЦАТЬ РАССКАЗОВ О СТАЛИНЕ

I

В детстве Иосиф Виссарионович тяжело болел и лет до 14 не ходил. Но благодаря силе воли и постоянным тренировкам он через полгода поднимал многопудовые гири. Однажды выходит он на улицу и видит, как здоровый детина избивает малыша. Сталин отогнал обидчика. Тот говорит: «Правда, силен ты». Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Не я, правда сильна».

II

Совсем стало плохо жить народу. Однажды приезжает к Иосифу Виссарионовичу Ленин и говорит: «Что делать?» Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Что делать? – Делать!»

III

Однажды поднял Иосиф Виссарионович народ и скинул царя. Наступило счастье. Приходит к Сталину великий князь Константин и говорит: «Мы вам предлагаем мир». Посмотрел Сталин на него внимательно, устало улыбнулся и отвечает: «Мир нам ни к чему, нам и России хватит».

IV

Однажды въезжает Иосиф Виссарионович на танке в Берлин. Кругом взрывы, снаряды рвутся. Навстречу немец бежит, узнал Сталина и кричит: «Сталин идет! Господи, помилуй меня!» Посмотрел Сталин на него внимательно, устало улыбнулся и отвечает: «Бог-то тебя не помилует, не заслужил. А Сталин помилует». И велел отпустить немца.

V

Однажды идет Иосиф Виссарионович по госпиталю и видит на постели худого израненного солдата, который говорит соседу: «Сталин – наша сила!» Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Если Сталин ваша сила – вот он я. Вставай и иди». Встал солдат, взял винтовку и пошел.

VI

Однажды, вернувшись из похода, слезает Иосиф Виссарионович с коня, вытирает шашку о полу шинели. Подбегает к нему Анка-пулеметчица и кричит: «Белого притаранили!» Посмотрел Сталин на нее внимательно, посерьезнел и отвечает: «Ах, Анка, Анка, сколько раз я тебе говорил, что нет такого слова: таранить. Надо уважать великий русский язык».

VII

Иосиф Виссарионович был гигантского роста, он даже как-то стеснялся своих огромных рук. Однажды входит он в комнату, а там сидят Троцкий, Зиновьев и Бухарин, тоже здоровенные мужчины, и подковы гнут. Сталин разорвал подкову на две части и выбросил. Потом посмотрел на них внимательно, посерьезнел и отвечает: «Работой надо силу мерить».

VIII

Однажды работал Иосиф Виссарионович всю ночь и придумывал план разгрома фашистских орд. Приходит он домой, а ему сообщают, что жена умерла. Посмотрел Сталин внимательно на труп жены, посерьезнел и отвечает: «Человек побеждает в великом, а жизнь мстит ему в мелочах».

IX

Однажды приходят к Иосифу Виссарионовичу Троцкий, Зиновьев и Бухарин и говорят: «Тебе пора уходить». Открыл Сталин окно, а там народ кричит: «Сталин! Сталин!» Посмотрел Сталин на них внимательно, посерьезнел и отвечает: «Я ухожу к ним, к народу». И ушел из Кремля.

X

Совсем плохо стало жить народу. Однажды приходят к Иосифу Виссарионовичу представители и говорят: «Вернитесь, мы повесили Троцкого, Зиновьева и Бухарина. Они были неправы». Посмотрел Сталин на них внимательно, посерьезнел и отвечает: «А повесили вы их зря. Как же они теперь узнают, что были неправы?»

XI

Однажды идет Иосиф Виссарионович по передовой. Маршалы, генералы, орденоносцы за ним не поспевают. Подбегает к Сталину солдат и говорит: «Вы под снаряд попасть можете». Посмотрел Сталин на него внимательно, устало улыбнулся и отвечает: «Могу, но не хочу».

XII

Любимой песней Иосифа Виссарионовича была «Вот умру я, умру я». Однажды Радек запел ее в присутствии Сталина. Сталин спрашивает его: «А вы выполнили мое поручение?» – «Нет». Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Право на песню надо заслужить».

XIII

Идет однажды заседание Верховного Совета, обеих палат сразу. Депутаты сидят, знаменитые люди, герои. А Иосиф Виссарионович входит через черный ход. Подбегает к нему Ворошилов и говорит: «Нас же важные дела ждут». Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «А вам повезло. Вас дела ждут. Я вот важного дела сам всю жизнь жду».

XIV

Однажды в присутствии Иосифа Виссарионовича зашел разговор о Пушкине. Буденный сказал: «После Сталина мне стал понятнее Пушкин». Посмотрел Сталин на него внимательно, устало улыбнулся и отвечает: «Но и Сталина без Пушкина не понять».

XV

Однажды, дождливым вечером, идет Иосиф Виссарионович и видит старика, без плаща, насквозь мокрого. Снял Сталин с себя плащ и накинул на старика. Старик спрашивает Сталина: «Эй, товарищ, кем будешь?» Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Если смогу вот так всем людям помочь – человеком буду».

XVI

Однажды привели к Иосифу Виссарионовичу его сына и сказали, что он украл кошелек у бедной женщины. «Ничего, – успокаивает Берия, – мы кошелек уже вернули». Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Кошелек-то вы вернули, но сына мне уже не вернете». И на месте сам расстрелял его.

XVII

Однажды заработался Иосиф Виссарионович в Кремле до поздней ночи. Позвонил он жене и говорит: «Давай, погуляем». Гуляют они, и жена говорит: «Что же ты так себя мучаешь? Отдохнул бы. О детях бы позаботился». Посмотрел Сталин на нее внимательно, посерьезнел и отвечает: «А я о детях и забочусь».

XVIII

Однажды гуляет Иосиф Виссарионович по Красной площади. Подбегает к нему малыш и просит: «Дяденька, почини велосипед». Посмотрел Сталин на него внимательно, устало улыбнулся и починил велосипед. Малыш говорит: «Приходи завтра сюда, я тебя с мамой познакомлю, она у меня добрая». Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Не могу, малыш, помирать мне настала пора». И на следующий день умер.

XIX

Однажды захватили американцы предательским путем огромное множество русского народу. И условие поставили: если не выдадите Сталина, всех перережем. Жданов говорит Иосифу Виссарионовичу: «Не ходите, они вам готовят позорную смерть». Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает: «Не смерть красит человека, а человек смерть». И на следующий день увезли его в Америку и там умертвили, а народ выпустили.

XX

Однажды прошел слух о смерти Иосифа Виссарионовича. Пришла к нему депутация и обрадовалась, увидев его живым. И говорит: «Мы бы жизнь отдали, только бы вы жили». Посмотрел Сталин на них внимательно, устало улыбнулся и отвечает: «И я вам всю свою жизнь отдаю».

ВЕЛИКОКАМЕННЫЙ МСТИТЕЛЬ

В небольшой деревушке, в глухой сибирской тайге, неподалеку от города Симбирска родился некий мальчик. Отец его был искони русский, но странный человек: где протягивал он руку – вырастало там дерево, где бросал он взгляд – загоралась там изба, кому говорил он недоброе слово – помирал тот.

Матери же мальчика не помнил никто. Говорили, что она пришла с какими-то смуглыми людьми. Вид их был чуден, да и говор невнятен, спешили они куда-то. Была среди них всего одна женщина, родила она мальчика и ушла со смуглыми людьми назад, на Восток ли, на Запад… Вышел мальчик в отца: роста непомерного, русоволосый, и только черные глаза достались ему от матери. И до того они были черными, что даже в детстве никто не мог выдержать его взгляда. А кто упорствовал, то несколько дней ходил после этого сам не свой. Имя мальчика было Евгений Вучетич.

И обнаружился у него необыкновенный дар: берет он камень в руки – и получается зверь как живой; берет он дерево в руки – и получается лицо как живое; берет он глину в руки – и получается человек как живой. Большое будущее прочили ему специалисты. Но достиг он возраста 18 лет, и что-то случилось в нем. Хочет он вылепить прекрасную женщину – оставляют его силы, руки висят как плети. Хочет он вырубить прекрасный торс, да руки резца поднять не могут, хотя только что ворочали здоровенные бревна. Хочет он вырезать прекрасную фигуру, да стамеска из рук падает и ранит ему палец, и кровь течет.

И ушел Вучетич из дома и не вернулся. Ушел в большой город, стал работать токарем на заводе. Хорошо работал. Ударником был. Грамоты получал. К наградам не раз был представлен. Казалось, совсем забыл он свой тайный дар. Только иногда в отпуск или с субботы на воскресенье исчезал он, и никто не знал, куда. Возвращался он молчаливый, с черным лицом. Кругом было счастье и мир, а он словно предчувствовал что-то.

Разразилась Великая Отечественная война. Напали на СССР немцы и сразу стали завоевывать его. Ничто не могло остановить их. Двигались они лавиной, и земля гудела от танков, пушек и сапогов немецких. Решил Вучетич пойти добровольцем на фронт. Подал заявление, вернулся домой собрать вещи и заснул неожиданно ранним сном. И приснилось ему бескрайнее снежное поле, но вот вдали появляется черная точка, она растет и растет, и слышится железный цокот – и появляется Петр Первый: весь черный, на черном коне, в черном сиянии. Поднимает он руку и говорит: «Слушай меня, иди в Сталинград!» Сказал – и снова превратился в точку среди бескрайнего снежного простора. И ушел Вучетич в Сталинград.

Захватил враг уже всю страну, один Сталинград остался. Согнал враг все войска к городу, обстреливает его каждый день, ни одного дома не осталось. Пришел Вучетич в Сталинград – и сразу направился на Малахов курган. Поднял он огромный камень, положил на самый центр кургана, и стал работать с утра до ночи: сооружать каменную статую. Стали помогать ему люди, тоже начали камни таскать. Потом райкомы, горкомы, обкомы стали посылать ему в помощь специальные отряды. Скоро работало под началом Вучетича 3 миллиона народу. Трудно приходилось стране: не хватало живой силы, техники, продовольствия, но ничего не жалела страна для Вучетича.

И стала подниматься огромная статуя Сталина, а кругом каменное воинство его. Каждый день с утра до ночи обстреливали немцы Сталинград из орудий, бомбили с самолетов, поливали напалмом – все уничтожили в городе, но странное дело: ни одна пуля, ни один снаряд, ни одна бомба не упала на Малаховом кургане, ни один человек не погиб там, не был ранен, не был даже контужен.

Уже сделал Вучетич сапоги и нижние полы шинели, сделал швы и складки – и стоят они, как живые. Смеются немцы, кричат: «Эй, Сталин, приходи, разбей нас!» Но только покачнулась в ответ статуя.

Совсем уж близко немцы, заняли весь Сталинград. Второй месяц работает Вучетич с утра до ночи, таскает, рубит камень. До пояса уже воздвиг статую. Сделал рукава, пояс, хлястик, карманы – и стоят они как живые. Смеются немцы, кричат: «Эй, Сталин, приходи, разбей нас!» Но только покачнулась в ответ статуя.

Окружили немцы Малахов курган, уже и защитников-то почти не осталось. А статуя готова до плечей. Сделал Вучетич воротник, погоны, ордена все выточил – и стоят они как живые. И воинство каменное выросло в бессчетном количестве. Смеются немцы и кричат: «Эй, Сталин, приходи, разбей нас!» Но только покачнулась в ответ статуя.

В последнюю ночь третьего месяца закончил Вучетич свой труд, уснули три миллиона его помощников прямо у ног статуи, вышла луна. Забрался Вучетич на леса к голове Сталина. Высоко они терялись в облаках. Провел Вучетич рукой по усам, по щекам, по глазам – и вдруг вспыхнул в зрачках статуи черный огонь. Испугался Вучетич, спустился к ногам статуи, упал на колени и говорит: «Вот он я! Я сделал все! Больше ничего не могу».

Раздался тут гром – и рухнули леса. Далеко за линией фронта в тылу немцев вспыхнул огонь. Закачалась земля, и вихрь пронесся с Востока на Запад. Вскочили немцы, закричали: «Сталин идет!» Бросились они бежать освещенные каким-то ярким светом. И двинулся Сталин со своим каменным войском. Где ступает его нога – лежат раздавленные немецкие дивизии; где проходит рука – разрушенные города дымятся; где упадет его взгляд – сожженные танки, самолеты, орудия.

И гнал он немцев до Берлина. Взял Берлин – и исчез. Не видали его больше нигде, но до сих пор на территории Польши и Германии, Чехословакии и Болгарии, Румынии и Албании находят огромные камни. Говорят, что это воины его победоносного войска.

А Вучетич и три миллиона его помощников были убиты первым же немецким ответным залпом. Оттого до сих пор и не может никто в мире создать ничего подобного.

 

Некрологи

1980

Предуведомление

Предуведомления нет и не будет.

* * *

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что 10 февраля (29 января) 1837 года на 38 году жизни в результате трагической дуэли оборвалась жизнь великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина.

Товарища Пушкина А.С. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим. На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества патриота, гражданина и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как гуляка, балагур, бабник и охальник.

Имя Пушкина вечно будет жить в памяти народа как светоча русской поэзии.

* * *

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что 15 июля 1841 года в результате дуэли скончался замечательный русский поэт Лермонтов Михаил Юрьевич.

Товарища Лермонтова М.Ю. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим.

На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества патриота, гражданина и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как человека тяжелого и вспыльчивого характера, бретер и визионер.

Имя Лермонтова вечно будет жить в памяти народа как мрачного гения эпохи.

* * *

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что в 1881 году ушел из жизни известный писатель Достоевский Федор Михайлович.

Товарища Достоевского Ф.М. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим. На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества патриота, гражданина и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как человек желчный и подозрительный, наделенный тяжелым недугом и памятью острожных лет.

Имя Достоевского вечно будет жить в памяти народа как богоискателя и фидеиста.

* * *

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что не стало графа Льва Николаевича Толстого.

Товарища Толстого Л.Н. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим. На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества гражданина, патриота и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как большой барин, увлекавшийся идеями буддизма, толстовства и опрощения.

Имя Толстого вечно будет жить в памяти народа как зеркало русской революции.

* * *

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что 30 июня 1980 года в городе Москва на 40-ом году жизни проживает Пригов Дмитрий Александрович.

 

Что можно еще сказать о Пригове

1989

Монодиалог

Смонтировано (с молчаливого согласия Дмитрия Александровича Пригова) из двух приговских текстов: «Что можно еще сказать» (сокр. ЧМЕС) и «О Пригове» (сокр. ОП).

ЧМЕС: Для понимания любого творческого акта важно уяснить, на какой контекст он проецируется – будь то контекст культурной традиции и экологии или контекст собственного творчества автора. Тем более возрастает значение фокусирующей процедуры в наше время, особенно – в отношении тех авторов, в творчестве которых большое значение имеет жест в культурном пространстве.

ОП: Пригов относится к поколению художников, вышедших на арену к концу 60-х – началу 70-х годов, когда в СССР окончательно конституализовалось неофициальное искусство со своими правилами жизни и поведения в сфере культуры. Две основные тенденции определили новую генерацию художников: осмысление всех стилей и направлений в рамках культуры как языков описаний и обращение к нынешнему советскому языку во всех его проявлениях как к материалу высокого искусства.

ЧМЕС: В 80-е годы на смену концептуальному явился «мерцательный» тип взаимоотношения автора с текстом, когда очень трудно определить (не только читателю, но и самому автору) степень искренности погружения в текст наряду с дистанционностью, т. е. мерой отстояния от него.

ОП: Контекст всего творчества Пригова – это тот основной драматургический конфликт, который обнаруживает метауровень существования автора в качестве уже даже не художника, а демиурга, создающего не отдельные работы, а целые пространства, миры. Зная Пригова по отдельным проявлениям, принимая каждое из них за единственную или доминантную творческую манифестацию, мы можем ошибочно идентифицировать его как социального поэта, или сатирика, или автора авангардных текстов, или художника босховской и брейгелевской традиции или участника рок-движения, или традиционного литератора и т. п. Пригов оперирует не картинами, не стилями, не полистилистикой, но имиджами, образами художников и поэтов. Именно поэтому социальная тема, доминирующая, скажем, в цикле «Газеты» или стихах определенного периода, может соседствовать с темой традиционного искусства в серии «Бестиарий», нисколько в ней не отражаясь и не проявляясь. Пригов сводит в своих произведениях языки быта, официальных документов, культуры, религиозно-духовных писаний не как фактурные пласты, а как героев идеологической драмы, выясняющих взаимные отношения и амбиции.

ЧМЕС: В преломленном виде комплекс этих проблем отразился и в обычном, регулярном стихосложении, которое, благодаря прямой имитации продукции привычной поэзии, зачастую вводит в заблуждение читателей, наивно реагирующих на подобные произведения как на «хорошие» или «плохие», «удачные» и «неудачные»… Это касается и многих циклов визуальных, объемных и манипулятивных текстов, включающих, например, Стихографии, Мини-буксы, Вертушки, Окна, Банки, Гробики отринутых стихов, Новые книги, Обращения. Параллельно с этим в приговскую графику вторглись слова и тексты, которые, благодаря специфике изобразительного пространства и его взаимоотношению со словами, стали как бы «именами», «логосами» (в платоновском смысле) этого пространства.

ОП: В серии «Газеты» слова, написанные при помощи мелкого рисовального штриха, т. е. – попросту – нарисованные на фоне регулярного текста газеты, смотрятся как слова живые, напоенные витальной силой, всплывающие изнутри конвенционального текста, как «Мене, текел, фарес» на стене вавилонского дворца. Именно поэтому, наверное, в произведениях Пригова столь ясно, почти наглядно, прослеживается, как древняя культура мифов, заклинаний и заговоров прорастает в современных лозунгах, словесных и знаковых клише, призывах, названиях и т. п., а вековечные герои сказок и эпосов объявляются в современных поп-героях. В серии экстатических кантат, рассчитанных на авторское исполнение (помимо воспроизведения образа сказителя-рапсода тех времен, когда еще не произошло разделение синкретического действа на поэзию, прозу, пение и театр), – выявляются черты нынешнего поп– и рок-движения в его связи с древними мистериально-шаманскими корнями.

ЧМЕС: Следует заметить, что многочисленные циклы в творчестве Пригова никогда не становились для него единственным «исповедальным» способом самоизъявления, но всегда сразу же оформлялись в жанры, имиджи, длящиеся и существующие параллельно, сумма которых образует (как предельная жизненная задача длиной в саму жизнь) некий фантомный образ автора.

ОП: При всем этом, конечно же, Пригов никогда полностью не «влипает», не пропадает ни в одном из используемых им стилей и образов, языков и ракурсов, но как бы парит над ними, мерцает, полностью определяемый как автор только на метауровне, откуда он то и дело совершает набеги во все вышеперечисленные сферы.