Стихи в чистой прозе (Стихи со слабыми отличительными признаками)
1981
Предуведомление
Вы, возможно, читали подобные тургеневские стихи. Я тоже читал в свое время. Но мне не понравилось. И понятно почему: стихи – это стихи, а это – незнамо что. Или можно вспомнить других, но вы таких, наверно, и не слыхали: Бертран, Лотреамон, Кро. Или Бодлер, Рембо – этих вы, наверно, слыхали, хоть они и французы.
Но не о них речь. Этот сборник я хочу посвятить памяти Евгения Владимировича Харитонова. И не только по причине безусловного уважения к нему и к его творчеству. Когда я начал писать эти, с позволения сказать, стихи, я припомнил Евгения Владимировича, чьи произведения, объявись они в виде подобного сборника, были бы именно стихами, и именно в чистой прозе.
Так что будь жив Евгений Владимирович, отдал бы я ему это название, а для своего сборника взял бы какое-нибудь другое: Стихи со слабыми отличительными признаками, например.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
Четыре элегии
1977
Предуведомление
Я все время пишу, пишу, пишу…
Возникает вопрос, уже не у посторонних (у них этот вопрос возникает естественно и сразу), а у меня самого – зачем? Действительно – зачем? Если хотя бы часть той энергии, укладываемой в немыслимые и реально не практикуемые языковые конструкции, направить, ну, хотя бы на опубликование малой части их, либо просто на семью, детей – что бы изменилось?
Я подумал, что, очевидно, движет мной та неописуемая и непресекаемая жажда познания. Каждому дан свой дар, свой способ познания этого, как его? – назовем его: истина. Кто пахотой познает (не узнает, не выясняет, а познает), кто танцем, кто как я – стихом. В этих размышлениях я дошел даже до такой кощунственной мысли, что кто-то познает и убийством. Ну, не всякий убийца, конечно (с этой, весьма сомнительной точки зрения), – познающий, как и не всякий пишущий стихи. Но если мы зашли в такую опасную крайность, то надо выяснить: что же тогда познается?
Я постараюсь оперировать материалами только собственного поэтического опыта, так как прочий материал внутренне мне не столь ясен.
Что же познаю я средствами поэзии? Конечно же, не многообразие материального мира, не людей, не их психику, не социальные законы, не… ничего. Тут я понял, что я, скорее, не познаю что-тоуже существующее, а построяю. Построяю мир поэзии и параллельно его же и познаю. Познаю его законы, априори данное ему пространство, ключ перевода всего, что вокруг меня и во мне, в символы поэтического пространства. И пытаюсь ли, просто ли нахожу в нем (кроме специфических) те же общие законы, присутствующие и определяющие пространство любой человеческой деятельности и прочего мира – начало и конец, жизнь (самодействование) и разложение (воздействие внешнего), наличие и отсутствие. Вернее, едва прикоснувшись к любому роду деятельности, сразу чуешь эти законы, сходящиеся, очевидно, где-то за пределами материального бытия, в один-единственный закон, и все виды деятельности, соответственно, в своем пределе имеют один-единственный метод и цель.
Значит, приступая уже ко второму стихотворению (а, возможно, и с самого первого), я уже знаю, ощущаю реальность этих незыблемых законов. Значит, я не познаю, не построяю, по сути, а просто подтверждаю их. И всякое творчество есть простое подтверждение. Подтверждение жизни в себе, себя в стихе, стиха в поэзии, поэзии в высшем. И все частные и профессиональные проблемы роста, вычищения стиха, использования нового материала – то же самое подтверждение, подтверждение и подтверждение. И сама страсть к этому подтверждению – то же подтверждение.
Вирши на каждый день
1979
Предуведомительная беседа
(ОРЛОВ, МИЛИЦАНЕР И ПРИГОВ)
(сидит Орлов, выходит Милицанер)
НЕБО, ЗЕМЛЯ, ЛЕТО, ЗИМА
I
II
20 доказательств
1982
Предуведомление
Если пределом поэзии считать молчание, то, по мере удаления от него, можно различить следующие ближайшие уровни: называние (номинация), утверждение (постулирование), доказательство. Именно на этом уровне проявляются такие речевые возможности поэтического языка как вариативность и комбинаторика.
Онтологическое доказательство
Научное доказательство
Доказательство от обратного
Доказательство верой
Парадоксальное доказательство
Наивное доказательство
Фаталистическое доказательство
Художественное доказательство
Психологическое доказательство
Логическое доказательство
Прагматическое доказательство
Абсурдное доказательство
Прямое доказательство
Антинаучное доказательство
Недоказательство
Легкомысленное доказательство
Глубокомысленное доказательство
Оптимистическое доказательство
Житейское доказательство
Хвостатые стихи
1984
Предуведомление
Как сразу бросается в глаза, к нормальному стиховому организму снизу приделано некое развевающееся, разматывающееся, распыляющееся окончание неизвестного предназначения. Именно поэтому стихи названы хвостатыми. Но все, конечно, зависит от точки зрения – откуда посмотреть. Если посмотреть снизу, так и стихи можно назвать рогатыми. Пока я еще предпочитаю смотреть сверху.
Песни стихи и стихоидные потоки
1985
Предуведомление
Устали мы писать стихи. Ах, устали. Все вместе, да и я, в отдельности, тоже. Стискиваем мы себя, стискиваем, усилием некой внешней мускулистой волевой руки тащим мы себя к источникам былых благоухающих вдохновений и терпим, терпим. Это ж известно, это ж всем известно, что перетерпев, бывает легче, легкость неземная бывает даже, как говорится, второе дыхание, как известно. Дотерпеть бы, а пока – страх, ужас, смятенье, разор, выклики дикие, несуразица всяческая, пока и не стихи даже, а мужество, одно мужество, исключительно.
Хрупенькое все
1996
Предуведомление
Собственно, удивляться надо не хрупкости всего окружающего, а тому, что поверх этой тотальной хрупкости нечто возникает длительное и упорное по человеческим и даже историческим меркам. Удивительно ведь, что приходит поезд или самолет, тебя встречают ровно в срок, рядом оказывается машина, везет к отелю, где и комната оказывается, на сборище ровно в определенный час (или чуть-чуть попозже) народ собирается, назад в отель, назад в случившийся ровно в срок самолет, где опять ничего не рухнуло, хотя все, вроде бы, этому споспешествует. А и рухнет от землетрясения или тайфуна, на удивление снова восстанавливается. Вот ведь чудо. Ведь хаос, особенно в мегаполисах, вроде бы имеет столько поводов и случаев все к черту снести. Ан нет, удерживается и все выше надстраивается. И все выше. И все выше. Выше.
* * *
А то кто кого ударит по харе рукой, а она туда и проваливается, проваливается, проваливается – ужас, как хрупко все
* * *
А то кто сам себе руку на грудь положит, а она вдруг уходит внутрь, и он сам за нею летит, летит, не ведая куда
* * *
А то кто коснется кошку погладить, а она хрупенькая треснет и вот уже оба проваливаются, проваливаются
* * *
А то стоишь, вроде, не двигаешься – так прямо под тобой кусок выламывается, и ты пропадаешь
* * *
А то сам весь хрупкий – кто-то касается тебя, и ты глядишь уже ему вослед, как он летит-летит-летит туда, в тебя, неведомо куда
* * *
А то понастроят палочек над бездной, да и прыгают по ним, пока одна не уходит в хляби – они на другую, верхнюю умудряются перескочить
* * *
А то прыг, прыг – да и в некую сеточку спасительную, по-над бездной растянутую! глядь – а это фантазия одна
* * *
А то крылья, крылья приладят, да и улетают, улетают от всего этого, вдруг – бряк! – да и рушится все в бездну, их внимательно ожидающую
* * *
А то вдруг налетит откуда-то, все мелким битым стеклом засыпет, а после веником и сметет
* * *
А то вдруг из-под ногтя вылезет, осмотрится, ручонками все захватит, да и снова под ноготь уйдет
* * *
А то вроде бы и вовсе ничего, вроде бы и никакого действия не произойдет, все на своих местах, а чувствуется – не устоять
Невероятные истории
1998
Предуведомление
Действительно, мы со всех сторон окружены столь невероятными историями об спасениях, исцелениях и пр. О бесчисленных чудодейственных колдунах, целителях, йогах и хиллерах, поворачивающих вспять весь причинно-следственный губительный процесс, что не хочется просто верить в нудный и отвратительный естественный ход событий. Но вот приходится. Хоть он и невероятен, но, увы, гораздо более част и принудителен
* * *
Совершенно непредсказуемая история – дитя вывалилось с 14-го этажа и умерло, а не выжило, как ожидалось
* * *
Или другая совершенно непонятная история – человек два месяца лежал, не приходя в себя, но, не как ожидалось, выздоровел, а скончался – действительно, достаточно невероятно
* * *
А вот история не менее странная – человек попадает в клетку к хищнику, говорит какие-то магические слова, но против всеобщего ожидания, съедаем им до костей
* * *
Или вот о том, как двое выпали из самолета, не имея парашютов и, несмотря на все ожидания, разбились насмерть, хотя многие оправданно ожидали их спасения
* * *
Или еще, как некто, заболев неисцелимой болезнью, решил не ходить по ненужным врачам, а лечиться самому, однако же, к всеобщему удивлению, достаточно быстро скончался
* * *
Еще про то, как один, веря внутреннему голосу, который должен вывести из любой ситуации, пошел в горы, да так и, несмотря на всеобщее ожидание, не вернулся
* * *
Или вот, как несмотря на все понятные ожидания, человек с отрубленными ногами так и скончался, не дождавшись протезов, на которых он должен был научиться танцевать – все неприятно удивились этому
* * *
Или человек, попавший в самое пекло битвы, не совсем ожидаемо для всех, погибает там самым обычным способом, а не возвращается целым и невредимым, как это должно вроде бы быть обычно
* * *
А вот совсем невероятное – на человека одевают петлю, из-под него вышибают табурет и он бездыханно повисает в петле, а не чего-нибудь иное, что естественно было бы ожидать от него
* * *
И вот еще, под человеком разводится костер, пламя вскидывается вверх, все с беспокойством, но с интересом ожидают, как, каким образом ему удастся избежать трагической развязки, но он с воплями и криками не избегает, к немалому удивлению собравшихся
* * *
Или, к примеру, человека хватают за волосы, погружают в воду, держат там без дыхания 20–25 минут, отпускают, все с уверенностью ожидают его живое появление из воды, однако же он медленно всплывает тяжелым и неповоротливым трупом, что всех глубоко и неприятно удивляет
Слова, которые я никогда не употреблял в стихах
1999
Предуведомление
Никакой специальной хитрости этот сборник в себе не содержит. В нем действительно, упоминаются слова, которые я никогда не употреблял доселе в своих стихах. Может быть, позднее и употреблю когда-нибудь. Хотя, вот уже, собственно, здесь и упомянул. Ну, естественно, это не все слова, которые я не упомянул. Всех их и не перечислишь. Я даже подозреваю, что их количество во много раз превышает словарь мной упомянутый. Но просто как пример привожу некоторые.
* * *
Стихи с небольшими но необходимыми объяснительными вставочками
1999
Предуведомление
В период слома культур, отваливания, отплывания целого огромного культурного эона со своими высотами, идеалами и героями, разрыв культурной памяти и взаимного понимания поколений, стоящих на грани разрыва, весьма важна возможность понимания друг друга. Я стал замечать, что многие имена и события, поминаемые мной в стихах просто по факту своего недавнего существования практически неизвестны молодым людям. Поэтому основной смысл, изюминка стиха зачастую просто проскальзывала мимо их внимания, оставляя даже не просто равнодушными, а в некоем недоумении. Никакие последующие объяснения не могли исправить ситуацию. Поэтому я решил вставлять эти объяснения прямо внутри текста, сделав их частью самой поэтики.
Обстоятельное повествование
2000
Предуведомление
Эта сумма текстов могла бы служить развернутым предуведомлением к некоему роду обстоятельных и фундаментальных писаний, которые нынче уж и не производятся на свет. От которых нам в виде осевшей пыли и остались такие вот тексты.
* * *
Я расскажу вам несколько историй, касающихся различных людей в различных положениях и обстоятельствах с разной степенью вразумленности воспринимающих как ход происходящего, так и его результаты
* * *
Мы проследим ход нескольких мыслей, столь повлиявших на историю всего человечества, сколь и не оправдавших возлагавшихся на них всеспасительных надежд
* * *
Попытаемся также отвергнуть несколько несостоятельных претензий, предъявляемых как нам, так и любому другому, по причине их неадекватности моменту, к тому же давно уже и минувшему, несмотря на их вроде бы несомненную к нему привязанность
* * *
Неожиданно припомним ряд обстоятельств, абсолютно выпавших из памяти не только нашей, но и современников, что, несомненно, подтверждает неслучайность всеобщих афазий и травматическую болезненность некоторых фактов
* * *
Осмыслим некоторые варианты некоторых, всем нынче предлагаемых проблем и затруднений, впрочем, принципиально не имеющих разрешения
* * *
Предложим некоторое количество лозунгов, оставляющих, правда, желать лучшего, но имеющих все-таки определенную риторическую применимость за неимением на данный момент под рукой более действенных
* * *
Скажем самим себе несколько столь сильнодействующих и удивительных слов, что после этого останется лишь оторопело и неисповедимо молчать
* * *
И, вообще, соприкоснемся с каким-то количеством неизведанного, не имея возможности указать его точные объемы, так как оно неизведанно
* * *
И, в результате, придем к некой вариантности результатов, что нисколько нам, в итоге, не поможет, но вряд ли и что-то испортит окончательно