Прошло немало времени, прежде чем состоялось объяснение Ускова с Ниной Сергеевной.

Однажды в конце школьного дня Маша увидела их у окна в коридоре. Нина Сергеевна чертила пальцем на стекле причудливый зигзаг, ее маленькое ухо пылало.

Усков подозвал Машу и поведал ей залпом все. Во-первых, что она была и останется лучшим другом его и Нины. Во-вторых, что Нина самая прелестная девушка в мире. В-третьих, сегодня вечером свадьба. И, в-четвертых, в том споре, который грозит перейти в ссору, Нина глубоко неправа.

Нина Сергеевна повернула от окна сердитое хорошенькое личико:

— Сегодня не будет никакой свадьбы. Мама испекла пирог и купила портвейн, но это не имеет значения.

— Подумай, Маша, — в глубокой обиде проговорил Юрий, — я только намекнул, что хорошо бы пригласить Евгения Борисовича. Я считаю, если у меня много общих с ним интересов…

— Никаких Борисовых, или свадьбы не будет!

И вдруг Борисов появился в коридоре. Он нес папку с бумагами, прижимая локтем к боку, и, как всегда, имел строго-озабоченный вид. Борисов держал голову слишком прямо, чтобы заметить группку людей, расположившихся в коридоре у окна. Он и прошел бы мимо, никого не заметив, но какие-то соображения внезапно его остановили, и он приблизился к окну.

— Приветствую вас! — обратился Борисов к Ускову.

Его собеседниц он не приветствовал. Им предоставлялась возможность почтительно поклониться самим. По своему простодушию они упустили эту возможность.

— Юрий Петрович, вас мне и нужно! — сказал Борисов приветливым тоном.

Девушки переглянулись. Они не подозревали, что Борисов хранит в запасе такую милую улыбку.

— Юрий Петрович, напоминаю: завтра ваш доклад. Коротенькая обзорная лекция о литературе военных лет. Наши учителя мало читают. (Выразительный взгляд в сторону девушек.)

— С удовольствием, Евгений Борисович! — воскликнул Усков и (как трудно устоять перед улыбкой!) готов уж был признаться в сегодняшней свадьбе, но Нина Сергеевна приложила палец к губам.

Этот незначительный жест оказал немедленное действие. Усков, словно облитый ушатом воды, мгновенно остыл.

— С удовольствием, — повторил он смущенно.

Борисов чуть помедлил, с высоты почти двухметрового роста кинул взгляд на прямой как стрелка пробор в Машиных волосах и сдержанно произнес:

— Мария Кирилловна, буду завтра у вас на уроке. Что у вас намечено по плану?

— Деепричастие.

— Завтра буду у вас на уроке. Имейте в виду.

Почему-то ему пришло в голову предупреждать.

— Любопытно, с чего он так расхлопотался? — спросила Нина Сергеевна, когда Борисов ушел. — А! Наверно, ждет завтра начальство из роно. Нам-то, впрочем, ни тепло от этого, ни холодно… Юрий, ты, верно, забыл, сколько у нас еще дел?

Она командовала им так же решительно, как своими второклассниками.

Попробовал бы он не подчиниться! Но он и не думал пробовать.

— Маша, до вечера! Маша, тебя ждет сюрприз.

Какой сюрприз они могли приготовить? Это ее забота — принести молодоженам подарок. Маша долго ломала голову, что бы им подарить. Она раскрыла дверцы всех шкафов и на верхней полке буфета, где годы стоявшая без употребления посуда покрылась серым слоем пыли, увидела старинное блюдо. Вот его и отнесет Нине в подарок. Она охотно переправила бы в Нинину комнату у Никитских ворот весь свой буфет. Пусть ее комната будет пустой и просторной.

Она ходит по комнате и слушает, как звенит в ее сердце, словно тоненький колокольчик, печаль. Но сегодня она должна веселиться и, честное слово, будет веселиться вовсю! Еще и потанцует на Нининой свадьбе!

В семь часов вечера она вышла из дому.

Нина, в белом платье, с голыми руками и шеей, громко стуча каблучками, выбежала встретить Машу. Она бросилась к Маше, как маленький шумный ураган:

— Маша, ты наша единственная гостья! И еще один человек…

Это и был сюрприз. Откинувшись на спинку, с видом человека, который решил хорошо отдохнуть, на диване сидел Валентин Антонович.

Где бы ни был Валентин Антонович — на лекциях ли, или в кабинете декана, или здесь, в тесной комнате у Никитских ворот, где нитяная скатерть покрывала в углу круглый столик и у порога лежал половичок, — он всюду оставался самим собой. Он был прост, остроумен, изящен и не трудился ни замечать обстановку, ни тем более подделываться к ней. Он в самых изысканных выражениях объяснялся с Нининой матерью, которая, положив на колени почерневшие от чистки картофеля руки, почтительно внимала профессору.

— Я спокоен за своего ученика, — сказал Валентин Антонович. — У вас чудо-дочка.

Юрий ответил счастливым взглядом, а Нина принялась уверять профессора, что ее муж только по недоразумению затянул работу, но теперь кончит в самые ближайшие сроки. Уж она ручается — кончит!

Едва были налиты рюмки, раздался салют. Хотя салюты бывали каждый вечер, иногда два, три раза, все сочли за счастливое предзнаменование, что первая рюмка выпита под торжественные раскаты орудий, когда ночь за окном озарялась огнями.

— Предлагаю тост за тех, кто воюет! — произнес Юрий. — Я не воевал только потому, что…

— Мы все воевали, — ответил Валентин Антонович.

Он сидел рядом с Машей.

— Милая землячка, вы хорошеете! Когда же я буду праздновать на вашей свадьбе?

Он шутил и смеялся, а Юрий разошелся и предлагал все новые тосты, и Нинина мать со страхом подумала: уж не за пьяницу ли угодила замуж дочка?

— Да здравствует… Да здравствует… Ура! — воскликнул Юрий, собираясь сказать что-нибудь возвышенное, но слова и подходящие к случаю цитаты выскользнули из памяти, он так и не закончил здравицу.

— Пусть сегодня каждый расскажет о главном. Расскажите о ваших детях, — предложил Валентин Антонович, передавая Маше стакан чаю.

— Как о них рассказать?.. — Маша задумалась. — Они серьезные. Очень серьезные. Всё понимают. С ними надо быть честным, иначе они отвергнут тебя, и тогда ничего не поделаешь. Нет. Не умею рассказывать.

— Вы уже все и сказали. Теперь пейте чай и слушайте.

Валентин Антонович вернулся с фронта. Ездил из части в часть и читал лекции о литературе.

— Старался всеми силами форсировать освобождение пушкинских мест, — пошутил он.

Впрочем, Валентин Антонович был на передовых позициях до времени, пока фашистов вышибли из Михайловского.

Под Новгородом и Псковом бои. За линией фронта, в сторону от Псковского шоссе, среди пустынного поля, дорога.

Пушкинская горестная дорога в Михайловское, где легкошумные дубравы, где, словно свет, пролившийся с неба в луга, плоские озера с прозрачными водами и не мерянные верстами дремучие боры: раздвинь лапы елей — и встретишь лешего или бабу-ягу с клюкой; где над росистыми травами, над островерхими курганами Тригорского, над тихими берегами Сороти встает, как при Пушкине, дневное светило и земля, славя утро, курится розоватым туманом; где северные бревенчатые избы, будто терема с высокими крыльцами, где мужики до сей поры носят бороды лопатой по грудь; где все тропы исхожены Пушкиным, все мужицкие были и песни услышаны им; где русский дух, где Русью пахнет.

— И там вытерпеть фашистов! — сказал Валентин Антонович. Он яростно взъерошил волосы, они встали дыбом, придавая профессору растерянно-недоумевающий вид. — Вымели чужеземцев из пушкинских мест! "О боян! — произнес Валентин Антонович погустевшим, торжественным голосом. — Соловей древних лет! Тебе бы надлежало провозгласить о сих подвигах, скача соловьем мысленно по древу, летая умом под облаками, сравнивая славу древнюю с нынешним временем"…

— Вы закончили работу о "Слове"! — поняла Маша.

Валентин Антонович живо встал из-за стола и в два шага очутился у порога, где на вбитых в дверь гвоздиках, заменяющих вешалку, висели пальто. Разыскал свою шубу, вытащил из кармана две книжки.

— "Слово о полку Игореве" и моя статья. Не очень большая статейка, бывают книжечки посолиднее.

Валентин Антонович с добродушной иронией посмотрел на Ускова. Усков смущенно откашлялся: именно такую солидную книжечку о русских повестях XVI века ему предстояло создать.

— Моим ученикам, — сказал Валентин Антонович, протягивая одну книжку Юрию, другую — Маше.

Нина заглянула через плечо Юрия.

— Извечная женская верность, — сказал профессор.

— Спасибо, Валентин Антонович! — проговорила Маша.

За окнами гулко прокатился орудийный раскат. Снова салют.

Когда Маша и Валентин Антонович вышли на улицу, небо озарилось последней вспышкой и погасло. Стало темно.

— Мария Кирилловна, что пожелать вам на прощание? — спросил Валентин Антонович, стараясь увидеть в темноте ее глаза.

— Силы, — ответила Маша.

Он не знал, что у нее на душе, не решился спросить.

— Будьте сильной! — сказал он.

Маша вернулась домой, спустила шторы, зажгла свет. Она села в то старое кожаное кресло, в котором когда-то, сжавшись в клубочек, слушала разговоры отца с Аркадием Фроловичем. Подобрала под себя ноги, подперла кулаком подбородок и прочитала статью Валентина Антоновича. Это была интересная статья. Как ключ открывает дверь в дом, так она открывала новое в книге, известной с детства. Но нет, Маша не знала раньше эту книгу. Только теперь она прочитала в ней слова: "Будь верен долгу". Будь верна, Маша, долгу! Пойми, в чем твой долг.

В дверь раздался стук.

— Кто? — спросила Маша.

Стучала соседка.

— Письмо!

Маша разглядывала в полумраке прихожей самодельный треугольник. Знакомый треугольник со штампом "Полевая почта". Их много хранится у Маши в ящике письменного стола!

"Сережа, ты снова вспомнил меня! Ты всегда приходишь на помощь…"

Маша вернулась в комнату, раскрыла свернутый треугольником листок.

— Что такое? — в ужасе прошептала она. — Я схожу с ума!.. Послушайте, помогите мне кто-нибудь!

Она подняла глаза и увидела в зеркале шкафа свое белое как бумага лицо.

— Так и есть! — сказала Маша, дрожащей рукой поправляя волосы. — Я заболела… У меня бред, а я одна.

Она боялась посмотреть на письмо. Там ничего нет, ей показалось…

— Сейчас прочту еще. Нет, ничего не случилось. Они перепутали.

Вот когда понадобилось Маше собрать все свои силы, чтобы снова прочесть письмо:

"Товарищ Строгова! Только ваш адрес удалось обнаружить в записной книжке лейтенанта Агапова. Не знаю, кто вы. Знаю, что не жена и не невеста Агапова. Недавно об этом шла речь. Агапов сказал, что у него никого нет. Пожалуй, и лучше.

Пишу я вам потому, что кто-то там, дома, должен почтить память бойца.

Почтите вы.

В ночь на 4 февраля я был назначен в разведку. Агапов добровольно вызвался мне в помощь.

Мы были сутки во вражеском тылу. Дело было опасное.

Нас обнаружили, когда мы возвращались обратно. Поднялась тревога. Агапов был ранен раньше меня. У меня были важные сведения, надо было доставить командованию. Я упал в канаву и лежал притаившись. Я видел — немецкие патрули схватили Агапова. Был ранен и я: кусты простреливались. Я не мог ничем помочь ему.

Уважаемая М. Строгова, не знаю даже вашего имени. Агапов был честным товарищем. Никогда не забуду его.

Пишу с дороги: эвакуируют в госпиталь. Вылечат — возвращусь в строй, отомщу!"