Однажды в конце лета у двери женевской квартиры Ульяновых зазвенел колокольчик.
— Володя, к тебе, — сказала Надежда Константиновна, впуская в дом незнакомого молодого человека.
У него было круглое, открытое мальчишечье лицо. Ясные, светлые глаза любопытно и чуть удивлённо глядели из-под черных бровей.
— Проходите, очень рады вам, — сказала Надежда Константиновна. «Экий славный паренёк. Так на лице и написано, что прямой да хороший. Должно быть, приезжий».
В России шли непрерывные забастовки и стачки, к Владимиру Ильичу часто приезжали с родины большевики за советом.
Молодой человек вошёл вслед за Надеждой Константиновной к Ленину. Вытянулся у порога, слегка выкатив грудь, — чувствовалась военная выправка.
— Откуда вы? — улыбнулся Владимир Ильич.
— Матрос Афанасий Матюшенко с броненосца «Потёмкин», — отрапортовал незнакомец. И стоял как на службе — руки по швам.
Владимир Ильич стремительно к нему шагнул. Схватил руку. Пожал.
— Руководитель команды революционного броненосца «Потёмкин»! Надюша, взгляни, совсем молодой…
Через полчаса кипел на спиртовке эмалированный чайник. На столе высилась горка ломтей пышного хлеба. Аппетитно желтело свежее масло в маслёнке.
— Ну, рассказывайте, милый Матюшенко, пожалуйста! — нетерпеливо сказал Владимир Ильич, когда тот умял несколько ломтей хлеба с чаем.
И матрос Афанасий Матюшенко рассказал историю эскадренного броненосца «Потёмкин».
Это был недавно отстроенный, самый мощный военный корабль. Он стоял в Севастополе. Какие огромные орудия были на нём! Семьсот сорок матросов составляли команду.
В России бушевали восстания. В деревне крестьяне бунтовали против помещиков. Не утихала русско-японская война. Японцы побеждали, страшные потери несли русские войска. Погибла целая наша эскадра в Цусимском проливе. Всё было гнило и плохо у царских правителей. Народ презирал и ненавидел царя Николая II.
Командир броненосца, лютый и безжалостный человек, боялся, как бы революционный дух не проник на броненосец «Потёмкин», и увёл броненосец из Севастополя на военные учения в море. Подальше ох родных берегов, от рабочих забастовок и стачек.
Рано утром в открытом море матросы поднялись по сигналу. Назначены были наряды. Большой группе матросов велели мыть палубу.
Ветер доносил какой-то противный запах с верхней палубы. Матросы-мойщики поднялись наверх. И что же? Там на крюках было подвешено мясо. Жирные белые черви ползали в нём, червей было так много, что казалось, мясо шевелится. Мерзко стало матросам от этого зрелища.
— Вот чем запасли нас кормить!
— Не будем есть червей, пусть офицеры сами лопают!
— Так офицеры и станут. У них свой харч, офицерский. Им что до нас.
Подошло время обеда. Дали сигнал. Матросы спустились в камбуз. Кок собрался раздавать борщ, а в нём черви.
— Не будем есть, — отказались матросы.
Настала тишина. Что-то страшное наступило. Кок испугался. Позвал офицера. Офицер прибежал, набросился на команду с бранью и… осекся. Увидел бледные, суровые лица. Офицер пошёл к командиру с докладом. Скоро послышалась барабанная дробь — барабанщик играл сбор. Матросы сбежались на палубу, выстроились по бортам броненосца, застыли. Синее море было вокруг, лучезарное небо. Невысокие волны ходили по морю. Стая дельфинов резвилась в волнах.
— Бунтовщики! — топая сапогами, орал командир. — Черви им привиделись! Бунтовать вздумали? Я вам покажу, как на военном корабле бунтовать! Говори, кто зачинщики?
Матросы молчали. Стояли как вкопанные. Офицеры вывели на палубу караул с винтовками. Выстроили против матросов.
— Кто зачинщики?
Матросы молчали.
— Принести брезент! — отдал приказание командир.
Что это значило? Это значило, командир выбрал жертвы на казнь. Ткнёт пальцем: вы зачинщики. И конец.
Брезент принесли, раскатали на палубе. Сейчас им накроют матросов. Кого накроют — под расстрел без суда.
Все замерли. Сейчас, сейчас смерть… Спасения нет. А вокруг синее море, небо, полное горячего света, веет вольный ветер.
Вдруг один круглолицый, ясноглазый матрос выскочил из строя:
— Братцы! Доколе будем терпеть? Издеваются над нами. К оружию, братцы!
И кинулся за ружьём в батареи. Это был Афанасий Матюшенко. Неугомонной душой называли его товарищи.
— Долой командира-дракона! — призывал Матюшенко. — Долой царя! Да здравствует свобода, товарищи!
Строй сломался, тишина сломалась. Матросы расхватали винтовки.
Старший офицер отступил за башню, в упор прицелился, спустил курок револьвера. Насмерть раненный, рухнул матрос, вожак команды, стойкий, смелый большевик, товарищ Вакулинчук.
— Вот вы как? Получайте же! — бешено закричал Матюшенко и наповал убил офицера.
Ярость обуяла команду. Ещё нескольких, особенно ненавистных, офицеров застрелили и выкинули в море. Командир-дракон спрятался. Матросы нашли, выволокли из каюты — туда же, за борт.
И броненосец «Потёмкин» свободен. Броненосец «Потёмкин» во власти команды.
А дальше что? Кому управлять кораблём? Куда идти кораблю?
Выбрали судовую комиссию, главным Афанасия Матюшенко. Идти решили в Одессу. И на мачту, где до того дня висел царский флаг, подняли свой, революционный. Это было 14 июня 1905 года.
Броненосец «Потёмкин» на всех парах шёл под красным флагом в Одессу.
Флаг полоскался на ветру. Горел как огонь. Светил как маяк. Звал и вёл матросов на борьбу за свободу.
Пришли к Одессе, стали на рейд. Спустилась ночь. Прожекторы броненосца щупали тьму. Слепящие пучки света обшаривали Чёрное море и затаившиеся ночные улицы города. Дула орудий нацелились на Одессу. А там полыхали рабочие стачки, там рабочие бастовали против хозяев. Что бы броненосцу «Потёмкин» сразу, без промедлений, выступить на помощь рабочим! Открыть огонь, разбить дворцы вельмож и начальников. Но вожак команды, большевик, раненный офицером, скончался. А остальные были так молоды и неопытны!
Между тем царь слал из Петербурга в Севастополь приказы командиру Черноморского флота:
«Немедля подавить восстание!»
Всю Севастопольскую эскадру двинули в Одессу против мятежного броненосца «Потёмкин».
И вот на четвёртый день утром часовые «Потёмкина» увидали на горизонте мачты и трубы. Один корабль, второй, третий. А за ними ещё корабли двигались на окружение броненосца «Потёмкин». Тринадцать против одного.
На «Потёмкине» сыграли боевую тревогу. Матросы заняли места на постах. Что будет?
Броненосец молча пошел навстречу эскадре. В гробовой тишине, только медленно поворачивая башни, нацеливая дула орудий. Сигнальщик, по приказу Матюшенко, сигналил: «Команда «Потёмкина» просит комендоров не стрелять».
И вдруг тысячное «ура» разнеслось по морю со всех тринадцати кораблей, приведённых усмирять броненосец «Потёмкин». С одного корабля просигналили: «Присоединяемся к вам».
И корабль понёсся, как птица, на сближение с «Потёмкиным».
— Ура! — гремело над морем.
Начальник эскадры испугался: вдруг взбунтуются все? И отдал приказ:
— Эскадре уходить в Севастополь.
Теперь два мятежных корабля под красными флагами стояли у тревожных берегов Одессы. Стояли и… не брали Одессу. Ждали чего-то. Колебались. Не знали, как поступить.
А на «Потёмкине» шло к концу топливо. Была на исходе пресная вода. Скоро без пресной воды станут машины. Матросы волновались. Надо действовать. Как?
Соседнему кораблю ненадолго хватило мужества. Скорбно пополз вниз по мачте красный флаг революции. Корабль сдался властям.
Потёмкинцы снялись с якоря и ушли из Одессы в открытое море.
А в это время посланец Ленина спешил из Женевы на помощь восставшим потёмкинцам. Ленин наказывал: «Убедить матросов действовать решительно и быстро. Добейтесь, чтоб немедленно был послан десант… Город надо захватить в наши руки…»
Посланец Ленина приехал в Одессу, а красного флага на рейде нет. Красный флаг далеко.
Совсем мало на броненосце оставалось пресной воды. Скорее, скорее надо найти выход. Пришли в Феодосию:
— Дайте воды.
Власти отказали!
— Не желаем снабжать бунтовщиков.
Снова красный флаг в море. Непобеждённый и бесприютный. Неспокойно было на корабле, неуверенно. Дни и ночи Матюшенко не спал. Где выход?
На одиннадцатый день вечером броненосец стал на рейд в румынском порту. Чужие берега, чужие дома, чужие огни.
— Дайте воды.
Румынские власти не дали. Нет больше сил у броненосца «Потёмкин». Нет воды, нет угля, нет хлеба.
Румынское правительство предложило:
— Сдавайте нам броненосец, а мы дадим вам приют. Не выдадим вас царю.
И наступила последняя ночь для матросов на броненосце «Потёмкин». Свободный броненосец «Потёмкин», прощай! Одиннадцать дней ты наводил трепет на генералов и офицеров, на царя и всех богачей. Ты верен был революционному знамени. Слава тебе!