Прошло десять месяцев. Маленькая война на Днестре давно закончилась. И немедленно была забыта, заслоненная целым веером таких же войн на огромном пространстве от Адриатики до Синцзяна. Обыватель выключал телевизор, наскучив репортажами с многочисленных театров военных действий, всеми этими танками и пушками, одетыми в камуфляж оловянными солдатиками, нечеловечески мужественно движущимися на бэтээрной броне навстречу пламени и грому, бесконечными сводками о жертвах и потерях. «Да как же им всем не надоест?.. — расслабленно бормотал он в паузе между туалетом и постелью. — Воюют и воюют… Что, дел поважнее нету?..» Он пожимал жирными плечами, обтянутыми видавшей виды пижамой, и падал лицом в подушку, еще успев порадоваться напоследок, что артиллерия грохочет в телевизоре, а не в окне.
Против телевизионной войны обыватель, в сущности, ничего не имел. По крайней мере, её можно было выключить. К сообщениям о тысячах убитых, раненых пропавших без вести относился совершенно равнодушно: это ведь были не живые люди.
Это были всего лишь цифры, маленькие черненькие загогулинки, которые можно умножать, делить и расчленять на дроби безо всякого ущерба для них. Взвод — это малюсенький листочек с цифрами, рота — побольше, полк — испещренная арифметическими иероглифами бумажная скатерть. Листочки носились в воздухе целыми стаями, сталкивались, рвались, горели, и вместо пришедших в негодность появлялись все новые и новые, так что в конце концов начинало казаться, что такая бумажная метель будет продолжаться всегда. Это было чертовски скучно. Как сбор макулатуры.
Обыватель не любил войну. И никакая сила в этом мире — от районного военкома до Ганнибала у ворот — не заставила бы его принять участие в таком безобразии. Одна мысль о холоде, грязи и отсутствии раздельного санузла повергала обывателя в уныние. Он был твердо уверен, что здесь, рядом, всегда найдется кто-то, кто в нужный момент стукнет кулаком по столу и «наведет порядок». А в крайнем случае всегда можно уехать куда-нибудь подальше.
Обыватель был умный. Он знал: война это нечто предосудительное, нечто недостойное приличных людей, занятие и прибежище хамов, мерзавцев и уголовников. Они в детстве не уступали места в троллейбусе, курили за углом школы, воровали булочки в продмаге, а теперь — на тебе! — воюют.
Обыватель был умный. У него хватало дел поважнее…
Поздней апрельской ночью Миха торчал на железнодорожной станции Слободка в ожидании поезда на Киев. Было прохладно. Моросил ленивый дождь. Пятнистая форма с красно-зеленым шевроном на рукаве и полевая фуражка цвета хаки грели паршиво, и Миха, подхватив небольшую сумку с вещами на локоть, бродил туда-сюда по перрону, курил в кулак и то и дело нетерпеливо поглядывал на часы. Но стрелки на его «командирских», казалось, прилипли к циферблату. Он даже подергал рукой, дескать, давай, машинка, шевели пошнями!..
Хотелось просто взять и перевести стрелки на сколько нужно вперед. Как будто поезд стоит за углом вокзала и, чтобы выкатиться под погрузку, ему нужно только оперделенное положение стрелок.
Миха усмехнулся. Потом, вспомнив о ночи и сырости, зябко повел плечами. Ему было холодно, но внутрь, где сон, и теснота, и вонь, идти не хотелось. Здесь было интереснее. Здесь были гудки, крепкий запах мазута, свежесть и простор, черное небо над головой и далекий перестук колес.
Миха представил себе киевский поезд, этакого ворчливого пожилого толстяка в зеленом, торопливо грохочущего на стыках где-то далеко-далеко в мокрых неуютных степях, и снова усмехнулся. «Давай-давай, старина, не зависай, не спи — замерзнешь… Поспешай… Это ведь я тебя здесь жду… Я, а не кто-нибудь другой… Так что мотай рельсы на колеса, да побыстрее…» Он вообразил себе локомотив с рельсами, намотанными на колеса, и даже фыркнул от удовольствия.
Настроение было отличным. Позади оставался год жизни, за который никогда не придется краснеть, и честно выполненное дело, и война, и слава, и отвага. Впереди — Бог весть… Наверняка, там ждало его множество приятных вещей. Каких — Миха даже и задумываться не хотел. Пусть лучше они станут радостным сюрпризом. «Ведь есть же Господь… Пусть Он и позаботится обо всем!..» Миха ни на секунду не сомневался, что Он — позаботится…
«Старуха-История в первый раз обмишурилась. Ее мрачные ведьминские пророчества оказались блефом, — жизнерадостно думал Миха, посасывая „примку“. — Ледисмит устоял, Кимберли, Блумфонтейн и Мафекинг не были отданы на милость заморского победителя, Претория не выкинула белый флаг. Трансвааль не сгорел, он оказался неопалимой купиной, и красные мундиры англичан пожухли и опали в его огне как лепестки увядших маков. И теперь гордым британцам не остается ничего другого, как сидеть у себя в Кишиневе и мрачно мечтать о скором реванше, подкрепляя ослабевшую воинскую доблесть могучими порциями кроваво-красного вина… Ну и пусть их… Гунны тоже хлестали кровь, что вино. И толку-то… Ах, какая жалость, что я не говорю на африкаанс! Я бы исполнил „Трансвааль в огне“ по-бурски. По-бурому, я бы сказал… Кстати, о маках. Знающие люди говорят, что если измельчить пустые маковые головки…» Ни о чем другом Михе думать не хотелось. Ни о плохом, ни о хорошем. И без этого было клево…
Наконец, в назначенное время чередой лязгающих зеленых сейфов выскользнул из темноты поезд. Миха, подошел поближе, внимательно осматривая окна проносящихся мимо вагонов в поисках таблички с цифрой «одиннадцать». Потом, когда поезд был уже на излете, за стеклом одного из тамбуров промелькнуло лицо, показавшееся Михе странно знакомым. «Бог ты мой, да быть того не может!..» Это был седьмой вагон.
Когда поезд со скрипом остановился, Миха торопливо отдал свой билет безразлично зевающей проводнице, рослой костлявой бабе лет сорока, и опрометью кинулся сквозь вагоны и тамбуры.
«Да быть того не может, — твердил он себе на бегу. — Да обломись, братуха! Так не бывает…»
— Так не бывает, — повторил он вслух, столкнувшись нос к носу с человеком, одиноко курившим в тамбуре седьмого вагона. Этим человеком оказался паркетчик Тарас.
— А ты, парень, здорово изменился, все таки! — который раз за эти четверть часа повторил Тарас, восхищенно оглядывая Миху. — Просто увидел бы тебя на улице — не узнал бы, честное слово… Такой вояка!..
— Да какой уж там вояка… — смущенно отмахнулся Миха, закуривая «флуерашину». — Это так, видимость одна… — он подумал и добавил: — Чтоб девки пугались…
— Чтобы девки… — автоматически пробормотал Тарас, не спуская взгляда с Михи, потом спохватился:
— Да какие еще девки?.. Ты о себе расскажи, Мишка, как дела, как жизнь, ну и все такое…
— А че там рассказывать?.. — пожал плечами Миха. — Все нормально. Отвоевались. Отслужили. Ну и ладно… Ты-то как? Как Гнатович поживает?.. «Що це за один, Тарасе?» — с улыбкой процитировал он: — «Пока не знаю. Думаю, после поллитры разберемся…» Так ты сказал тогда?
Тарас весело рассмеялся.
— Да не помню. Может, и так… А у нас все путем. Вон недавно дочку замуж выдал…
— Поздравляю.
— Спасибо-спасибо. Я с этой чертовкой намучался— теперь пусть муж мучается, — усмехнулся он. — Сейчас опять едем с Гнатовичем на паркет…
— Опять? И надо ж было снова так пересечься!.. Так вы вдвоем, как тогда?
— Да… А Гнатович дрыхнет, — Тарас мотнул головой в сторону вагона. — Старый уже, устает здорово… А мне чего-то не спится, так вот и торчу здесь… Так что война, Мишка?
— А что война? — снова пожал плечами Миха. — Сам, что ли, не знаешь? Вставили румынам по-хозяйски, по самые гланды… Чтоб берега Днестра не путали…
— Это как? — не понял Тарас.
— Ну, левый с правым… Сидели бы на правом, и на левый не совались…
— Налево? — переспросил Тарас.
— Во-во, — закивал Миха довольно, — именно «налево»!.. А что до войны… — он задумался. — Знаешь, была бы моя воля, я бы всех на войну отправлял. Хоть на пару недель. И знаешь, зачем? Чтобы нутро… — он запнулся. — Понимаешь, на войне сразу видно, что ты за человек. И другим, и тебе. Там — не спрячешься. Там — все хорошее и все плохое из нутра выходит наружу… И это нужно, брат, очень нужно. Чтобы узнать истинную цену себе и людям, чтобы понять, зачем ты вообще живешь на этом свете, за что небеса коптишь. Тем более, когда воюешь за правое дело. И тут вся суть даже не в том, чтобы стать крутым воякой, продымиться порохом, медалями увеситься, понимаешь? Тут главное, остаться человеком — добрым, хорошим. Человеком от Бога, брат… Да вот тебе пример…
Они стояли друг против друга в тамбуре, покачиваясь в такт движению вагона, и курили. Им было хорошо вместе, двум людям, двум мужчинам, чувствовавшим приязнь друг к другу. Была глубокая ночь, за окном проносилась утонувшая в темной смоляной реке Украина, под ногами барабанили на стыках колеса, а они — простой славянский мужик, трудолюбивый и добрый, и приднестровский солдат, затянутый в камуфляж сын народа-воина — стояли, прислонившись спинами к переборкам, и сна не было в их глазах. Один рассказывал, другой слушал, а поезд мчался по дну ночи, рассекая, холодные, тяжелые струи…
— …А куда сейчас? Если не секрет, конечно?
— Во-во, ты и в тот раз меня об этом спросил, — улыбаясь, кивнул Миха. — Причем, именно этими словами…
— Да ты что? Правда? — изумился Тарас.
— Точно-точно. Уж это-то осталось неизменным… Хотя кто-то мудрый когда-то и сказал, мол, времена меняются, и мы меняемся вместе с ними… — Миха вздохнул. — А еду я домой, брат. В Харьков.
— Отец с матерью, жена, дети… — понимающе подхватил Тарас.
— Да знаешь… Жены и детей я себе еще как-то не заимел, — задумчиво ответил Миха. — А отец с матерью… — он тяжело вздохнул, потом заставил себя улыбнуться. — Да, ты прав, отец с матерью действительно ждут… Знаешь, за такой вычурной металлической оградкой, под аккуратными холмиками земли, где стоят…
— Господи, прости, ради Бога!.. — испугался Тарас. — Прости, Мишка, я же не знал…
— Где стоят две хромированные таблички с именами, фамилиями и датами рождения и смерти, между которыми уместилась…
— Браток, ну извини! — бормотал Тарас, обхватив Миху за плечи. — Я действительно не…
— Да ладно, — взял себя в руки Миха. — Чего уж там… Понимаешь, это все произошло, когда я в армии был. В Советской Армии, — пояснил он. — Мамку убили на улице, вечером, когда домой с работы шла — она в школе работала, учительницей. Трое пьяных малолеток — свидетели потом рассказывали. Может, ограбить хотели — хотя, что с нее возьмешь, — может, просто спьяну крыши сорвало, может, еще чего… Дали по голове… Много ли женщине надо… — он лихорадочно закурил новую сигарету. — А мне служить оставалось всего ничего — месяц-полтора…
— А отец?.. — невольно спросил Тарас.
— Отец?.. Боже, для отца это было страшным ударом — знаешь, как любят друг друга в старых еврейских семьях?.. В общем, его разбил инсульт. Отец не умер — ведь был жив еще я, его сын… Паралич… Просто паралич… Просто… Он жил только потому, что был я, что я вот-вот должен был вернуться домой… А я… — Миха тяжело вздохнул, покачал головой. — А я как последний дурак загремел в дисбат накануне дембеля… Из-за одной питерской сволочи… Понимаешь, блин, кроме меня у отца больше никого и ничего не было, ябыл его последней надеждой… И когда он узнал, что меня тоже больше нет — на три года, на целую вечность! — он… Его не стало…
Миха швырнул на пол располовиненную сигарету и потянулся за новой.
— Ненавижу Советскую Армию… Ненавижу… Даже не из-за того, что было в ней… Понимаешь, еслибы не она, я был бы рядом, я бы не допустил, чтобы… — он помолчал, сконцентрировавшись на наполнении легких табачным дымом. — …Знаешь, если бы я успел к похоронам, я бы не стал класть их в землю, как положено по еврейским законам. Я бы… — он снова замолчал.
— Что? — осторожно спросил Тарас.
— Я бы их сжег. Кремировал… Потому что пока тело умершего остается, его душа тоже находится в этом мире. Тело не отпускает душу, понимаешь? А я хочу, чтобы их души поскорее вернулись туда, откуда пришли, чтобы дать мне жизнь и разум, — к Богу. Они это заслужили… Знаешь, я говорю так не потому, что это были мой родители. Честно. Просто они действительно были хорошими людьми… Они умели жить в этом сволочном мире, который не очень-то хорошо относится к людям, и к евреям, в частности, в этой дважды сволочной стране, которая ненавидит людей, и особенно евреев, умели жить здесь и оставаться настоящими. Понимаешь? НАСТОЯЩИМИ! Которых не так-то много осталось вокруг. Селекция против них. Они просто не выдерживают естественного отбора. Они вымирают. Потому что проще, выгоднее жить скотами… Знаешь, — неожиданно перескочил он на другую тему. — Когда-то у меня была собака… Бикса… Она тоже умерла… От эпилепсии… Это была чудесная собака, Собака Собак, как я ее называл. Таких больше нет, честное слово. Она была как человек, как НАСТОЯЩИЙ человек… Так вот, когда она умерла, я взял двоих друзей и поехал хоронить ее. Мы вырыли могилу, положили Биксу туда, засыпали досками, облили бензином и подожгли… Бог ты мой, я рыдал, как ребенок. Мне все время казалось — знаешь, когда труп шевелится в огне, — что она живая… Так вот, я сидел на корточках рядом с костром и плакал, а ребята суетились с дровами вокруг. И тогда я загадал: если они оба сейчас подойдут ко мне и сядут с обеих сторон на корточки, значит, я правильно поступил, сжигая тело, и значит, человечья душа моей Биксы будет принята Господом… Детство, конечно. Но ты не поверишь, брат, они оба как по команде подошли ко мне и уселись с двух сторон на корточки… Знаешь, — добавил он после паузы, — древние всегда сжигали своих мертвецов. А ведь древние были мудрее нас…
— …Ну все, не могу уже курить… — пробормотал Тарас, роняя очередной окурок. — Внутри меня целая табачная фабрика образовалась за тот час, пока мы с тобой тут стоим… Так что ты говорил о румынах?..
— Вот вы говорите — «охота», — начал совершенно серьезным тоном Миха.
— Я говорю? — изумленно переспросил Тарас. — Послушай, Мишка, я ничего такого не…
— Ну не говорите. Думаете, — перебил его Миха и усмехнулся — Это так. Цитата. Фильм «Тот самый Мюнхаузен» смотрел?..
— Э-э…
— Впрочем, неважно… Итак, румыны… Понимаешь, брат, мне нравится воевать, — плавно съехал он с темы. — Я знаю, что такое очень странно звучит, я и сам был удивлен, когда осознал это. Но… Мне в кайф воевать, и ничего тут не попишешь. Я — вояка. И я, наверное, мог бы воевать за кого угодно и против кого угодно. Лишь бы дело было правым, честным. Потому я и в Приднестровье оказался. Разве не правое дело защита мирных людей от армии садистов и ублюдков?.. Ведь ты же понимаешь, что не всегда правы те, кто живет на правом берегу, верно?.. Вот за Россию не стал бы воевать, это точно… Как можно мне, еврею, воевать за страну, у которой есть «Память»?.. И еще. Каждый человек рождается в этом мире для какой-то цели и для какого-то дела, правда? Одному — в кайф сочинять музыку, другому — паркет класть, третьему… Мне в кайф воевать!.. Кто-то ж ведь должен убивать демонов, верно?.. Я — кшатрия, брат… — Тарас попытался что-то спросить, но Миха, не заметив, продолжал: — И за одно я спокоен: работы в выбранной специальности мне хватит на всю оставшуюся жизнь. А также моим детям, внукам, правнукам… Таков наш мир, брат, мир крови и говна…
— И куда ты махнешь теперь?.. — Тарас на секунду замялся, потом продолжил: —…после Харькова?..
«…Люди — величайшие фантазеры Вселенной — иногда создают себе на Земле такой ад, который не придумать и Сатане. И живут в нем, и выживают, и потом разлетаются по миру как брызги адского варева, отравляя все вокруг…»
— Не знаю… В Югославию?.. На Кавказ?.. Бог весть… Но куда-нибудь махну, это точно…
— Ну ладно, а чего же ты в Приднестровье столько торчал уже после войны?.. Отдыхал?..
— Да понимаешь… — Миха усмехнулся, — если честно, ждал…
— Чего ждал?
— Думал, может, румыны опять прийдут… А они, гады, не пришли… На шару столько времени убил…
— Слышь, Мишка, — осторожно спросил Тарас, — а семью не думал завести?
— Эх, брат… Знаешь, я уже привык к такой альтернативе: либо я имею любимую женщину, и она погибает, либо я ее не имею. Что бы ты предпочел?
Они некоторое время стояли молча.
— А медаль-то дали тебе какую-нибудь? — неожиданно с улыбкой спросил Тарас.
Миха весело рассмеялся, потом вытащил из кармана медаль с красно-зеленой ленточкой.
— На. Смотри.
— «За защиту Приднестровья», — прочитал Тарас. — А чего ж не носишь?
— Да понимаешь, я ведь не под своей фамилией служил… И медаль выдана казаку Собакину. Документы наградные — тоже на Собакина…
— Да?.. А ты не Собакин?
— Конечно нет… Тоже мне, нашел еврейскую фамилию… «Собакин»! — с пренебрежением произнес это слово Миха. — На самом деле, брат, моя фамилия самая что ни на есть еврейская, как и душа. Коханович. Просто Миха Коханович. Клевый парень Миха Коханович…