Действие первое
После поднятия занавеса сцена погружена в темноту. Слева в луче света появляется леди Локсфилд. Это красивая дама лет шестидесяти, полная чувства собственного достоинства. Манера говорить выдает ее принадлежность к привилегированному классу.
Леди Локсфилд (оборачивается назад и зовет). Филиппа! Филиппа! (Подождав.) Филиппа!
Голос Филиппы. Да, мама, иду.
Леди Локсфилд (нетерпеливо). Филиппа, ну да где же ты? Не понимаю, как ты можешь бросать меня одну, когда каждую минуту может случиться что-нибудь.
В луче света появляется Филиппа, девушка лет под тридцать. В ней нет никакого особого очарования, но ума и характера больше, чем это кажется с первого взгляда. Мать и дочь одеты как для прогулки.
Филиппа (терпеливо, но устало). Я и не думала оставлять тебя. Я шла за тобой, но остановилась на минуту, потому что мне послышались чьи-то шаги.
Леди Локсфилд. Тем более не следовало меня оставлять одну. Нам надо держаться друг друга.
Филиппа (тем же тоном). Да, мама.
Леди Локсфилд. Ты и сейчас слышишь шаги?
Филиппа. Нет, сейчас не слышу.
Леди Локсфилд. Где мы?
Филиппа. Понятия не имею.
Леди Локсфилд. И не догадываешься?
Филиппа. Нет. Одно ясно, что мы больше не в этой гнусной борнкейской гостинице, слава богу! (Помолчав) Может быть, мы умерли и попали на тот свет?
Леди Локсфилд. Филиппа, не глупи!
Филиппа. Но ты сама подумай. Последнее, что я помню, – это как подлая газовая колонка лопнула со странным треском…
Леди Локсфилд. А я решила, что это бомба.
Филиппа. Нет, это газовая колонка.
Леди Локсфилд. У меня будет по этому поводу серьезный разговор с хозяйкой.
Филиппа. Для этого сперва надо ее найти.
Леди Локсфилд. Филиппа, я не могу позволить тебе так со мной разговаривать! (Делает шаг, другой. Останавливается.) Давай сообразим. Может быть, нас отнесло взрывом в парк?
Филиппа. Нет, это не Борнкей.
Леди Локсфилд (нетерпеливо). Ну тогда где же мы?
Филиппа. Не знаю. Но только не в Борнкее. Здесь все выглядит совсем иначе. (Прислушивается) Тише! Опять как будто шаги.
Леди Локсфилд (в испуге). Ох, Филиппа! Что, если… Филиппа. Тсс! (Шепотом.) Да, кто-то идет.
Они оглядываются; в луче света появляется Кадуорт. Он невысокого роста, средних лет, самоуверенный, с пытливым взглядом и несколько резкими манерами. Одет как преуспевающий делец, сидящий у себя в конторе. Без шляпы. Они с минуту смотрят друг на друга.
Кадуорт (непринужденно). О, добрый вечер! Я полагаю, сейчас вечер? Как вы думаете?
Филиппа. Да, должно быть, вечер, хотя у нас сейчас как-то все спуталось…
Кадуорт. Да и у меня тоже. Что же, давайте познакомимся. Моя фамилия Кадуорт.
Филиппа. Меня зовут Филиппа Локсфилд. А это моя мать, леди Локсфилд.
Кадуорт. Здравствуйте.
Леди Локсфилд. Здравствуйте, мистер Кадуорт. Не знаете ли, это Борнкей?
Кадуорт (удивленно). Борнкей? Нет, не думаю. Я никогда не езжу в Борнкей. Мне там не нравится.
Филиппа. И мне тоже. Где же мы тогда?
Кадуорт. Я сам собирался спросить вас об этом.
Леди Локсфилд. Да? В таком случае как же вы здесь оказались?
Кадуорт. Понятия не имею. Не в моем характере не знать подобных вещей, но не знаю.
Филиппа. Выходит, мы с вами в одинаковом положения. С нами это случилось, мне кажется, из-за взрыва колонки.
Кадуорт. А я решил, что сплю и мне снится сон. Я редко вижу сны. Но дело не в них. Вчера вечером я засиделся поздно у себя в конторе, нужно было проверить кое-какие счета, и только что кончил, как… Да, должно быть, я заснул.
Филиппа (развеселившись). Мама, он думает, что мы ему снимся!
Кадуорт. Нет, нет! Тут, конечно, что-то другое. Но вы – первые, кого я увидел. Пройдемте немного дальше, хорошо? (Осторожно идет вперед.)
Луч света следует за ним.
Филиппа. Пойдем, мама.
Леди Локсфилд (нерешительно). Что ж., пожалуй… но мне кажется, лучше бы нам… (Опасливо идет.)
Филиппа вплотную следует за ней.
Кадуорт (оглядываясь вокруг). Странное место. Впервые такое вижу. Вот как будто стена. Идите сюда.
Они входят в круг света.
Филиппа (изумленно). Да, похоже, стена.
Кадуорт. Ну что ж, лучше стена, чем ничего.
Филиппа. Конечно. Мама, вот мы и пришли куда-то.
Леди Локсфилд. Какой смысл заявлять, что мы пришли, раз мы не знаем куда. Так-то, Филиппа!
Кадуорт. Вы, кажется, сказали, что ваша фамилия – Локсфилд? Имеете отношение к заводу жестяной посуды?
Филиппа (смеясь). Я не имела.
Леди Локсфилд (с достоинством). Нет. Муж мой, сэр Фрэнсис Локсфилд, служил в колониях. Он был генерал-губернатором островов Таго-Таго и умер очень скоро после того, как ушел в отставку.
Кадуорт. Никогда не слыхал о нем. Я ведь коммерсант и вращаюсь в деловых кругах. Ну так что же нам теперь делать?
Филиппа (указывая направо). Может, попробуем пойти этой дорогой?
Кадуорт. Что ж, пойдемте. Мне бы надо послать две-три важные телеграммы. Может быть, набредем на какое-нибудь почтовое отделение и оно окажется еще открытым.
Филиппа тихонько смеется.
Что вас так рассмешило, мисс?
Филиппа. Мне кажется, вы не отдаете себе отчета… ручаюсь, что здесь нет никаких почтовых отделений.
Леди Локсфилд. Откуда ты знаешь, Филиппа? Может быть, мистер Кадуорт и найдет почтовое отделение или что-нибудь в этом роде. Кстати, я вспомнила: мне нужно написать твоей тетке Эдит, чтобы она не вздумала приехать раньше конца будущей недели.
Филиппа (идя за ними направо). А может быть, сейчас уже конец будущей недели.
Кадуорт. Что за нелепость!
Филиппа. Для меня какая-то нелепость и то, что мы здесь.
Леди Локсфилд. Ты не устала, дорогая?
Филиппа (нетерпеливо). Да нет же, мама. Все это так занятно! Ну-ка, посмотрим, что там такое? (Выбегает направо)
Леди Локсфилд и Кадуорт, помедлив, идут за нею.
Голос миссис Бэтли. Простите!
Леди Локсфилд (кричит). Филиппа, не беги так, милочка!
Голос миссис Бэтли. Простите.
Кадуорт (останавливаясь). Как будто чей-то голос.
Леди Локсфилд. Нет, это вам почудилось… (Зовет) Филиппа, будь осторожна, Филиппа!…
Оба уходят.
В луче света появляется миссис Бэтли. Это невысокая, плотная, средних лет женщина, бедно одетая, с корзинкой Сили сумкой в руке. Под внешним смирением, характерным для людей ее класса, в ней чувствуется спокойная уверенность.
Миссис Бэтли (про себя). Я их слышала, а они меня – почему-то нет. Говорят по-английски, слава тебе господи! Не то что те четыре иностранца в трамвае – уж тараторили, тараторили.
Голос сэра Джорджа (справа).Эй!
Миссис Бэтли. Кто это?
Голос сэра Джорджа (ближе).Эй!
Миссис Бэтли. Кто это? Где вы?
В луче света появляется сэр Джордж. Это крупный, привыкший потакать своим желаниям мужчина лет шестидесяти, в спортивном костюме, в руке – клюшка для гольфа. Уверенные манеры, внешнее добродушие, говорит непринужденно, медленно, растягивая слова. Типичный представитель провинциальной знати земледельцев.
Сэр Джордж. Э… Послушайте… не можете ли вы сказать… далеко отсюда до клуба?
Миссис Бэтли. Какого клуба?
Сэр Джордж (удивленно). Вест-Уиндлшемско-го гольф-клуба, конечно. Какого же еще?
Миссис Бэтли. Уж извините, никогда о таком не слыхивала. Я живу за Уолтхемстоу – вот где.
Сэр Джордж (в ужасе).Уолтхемстоу! Боже милосердный, так неужели же я в Уолтхемстоу?
Миссис Бэтли. Нет, ничего подобного. Может быть, мы в этом… как вы сказали? Вест… как его?
Сэр Джордж. Вест-Уиндлшеме? Должно бы быть так, потому что я играл там в гольф. Но я не узнаю места. А вы играете в гольф? Но думаю, впрочем…
Миссис Бэтли (которую это очень позабавило). Я – в гольф! (Смеется.) Вот чего выдумали! За всю мою жизнь меня никто об этом не спрашивал!
Сэр Джордж. Да, конечно, я спросил не подумав. Так вот, видите ли, я играл в Вест-Уиндлшеме… и, должно быть, один из тех двух молодых болванов, что стояли за мной… я им говорил, что они стоят слишком близко… угодил в меня клюшкой. Я, вероятно, отлетел далеко и скатился куда-нибудь в обмороке, а потом забрел сюда. Другого объяснения не придумаю…
Миссис Бэтли. Да, наверное, так оно и было. А я ходила за покупками…
Сэр Джордж (не слушая). Вот что: на случай если кто будет спрашивать сэра Джорджа Гедни – так это я. Запомните: сэр Джордж Хедни.
Миссис Бэтли (без всякой иронии). Подумать только!
Сэр Джордж. А вы никого не встречали здесь?
Миссис Бэтли. Сейчас только прошли вон там две дамы и мужчина. (Указывает направо) Если поторопитесь, так, может быть, и догоните их. Я немножко утомилась, а то и я бы пошла за ними.
Сэр Джордж. Сюда, да? Может быть, хоть им известно, где мы находимся. Может быть, они из местных. (Торопливо уходит налево)
Слышен его голос: «Эй, есть тут кто-нибудь?»
Миссис Бэтли (повернув голову, прислушивается. Потом, снова обернувшись к залу, посмеивается). «А вы играете в гольф? Не думаю, впрочем…» – «Я – в гольф! Вот чего выдумали!» {Умолкает, услышав голос миссис Стриттон)
Голос миссис Стриттон (она с беспокойством кричит). Малькольм! Малькольм!
Миссис Стриттон подходит, все ближе и ближе, луч света
высвечивает ее.
Миссис Стриттон – это прилично одетая, довольно красивая суетливая провинциалка, ей далеко за тридцать. Видит миссис
Бэтли.
Миссис Бэтли. Вы кого ищете – не сэра Джорджа Гедни?
Миссис Стриттон. Нет, я звала мужа. Я – миссис Стриттон.
Миссис Бэтли (вежливо). Очень приятно. А я – миссис Бэтли. Здесь недавно проходил такой пожилой мужчина небольшого роста и с ним две дамы. Может быть, это и есть ваш муж, миссис Стриттон?
Миссис Стриттон. Нет, он совсем не такой, как вы описываете.
Миссис Бэтли. Ваш муж был с вами?
Миссис Стриттон (расстроенная). Да, еще десять минут назад он был со мной. Мы всегда всюду ходим вместе.
Миссис Бэтли (философски). Да, некоторые это любят. А другие – нет.
Миссис Стриттон. Он хотел пойти одной дорогой, а я – другой. Вот и потерялись. И теперь не знаю, что с ним сталось.
Миссис Бэтли. Найдется, не горюйте. Я слыхала, как те трое толковали между собой, что тут какая-то стена кругом. Стало быть, он не забредет далеко. Как только перестаешь беспокоиться о муже, так он и является. Я это уж сколько раз замечала.
Миссис Стриттон (резко). Мы случайно потеряли друг друга. Мой муж вовсе не хотел уйти от меня. Он просто меня не слышал.
Миссис Бэтли. Всякое бывает. Но ничего, он вас отыщет. Извините, миссис Стриттон, я хочу у вас спросить: вы что, живете здесь поблизости?
Миссис Стриттон. Нет, мы живем в Лимингтоне. Мистер Стриттон служит кассиром в Лимингтонском банке.
Миссис Бэтли. Вот чудеса-то! Значит, и вы не здешние?
Миссис Стриттон. Мы собирались погостить у моего дяди – у него большая ферма недалеко от Тьюксбери. И ехали туда, понимаете…
Миссис Бэтли (подождав). И что же?
Миссис Стриттон (медленно). И… я, собственно, до сих пор не понимаю, что с нами стряслось в поезде…
Миссис Бэтли. Вот и со мной такая история. Я вышла купить кое-что…
Миссис Стриттон (перебивая). Мы ехали через тоннель… А потом вдруг Малькольм – это мой муж – спрашивает: «Дороти, ты жива?» Я отвечаю: «Да, милый, жива. Но что случилось?» А он говорит: «Не знаю. Мне показалось, что мы с тобой умерли». Но я, конечно, его успокоила. «Не глупи, – говорю, – милый. Разумеется, мы не умерли».
Миссис Бэтли. Правильно. Если бы мы умерли, мы бы совсем иначе себя чувствовали…
Миссис Стриттон. Вот это самое я ему и сказала.
Миссис Бэтли. Мы бы или ничего больше не чувствовали, или чувствовали себя совсем по-другому. А я вот чувствую себя так же, как всегда. И ноги болят, и кости все ломит от ревматизма… Да и сумка для провизии со мной, а на том свете разве я таскала бы ее с собой? Ведь это было бы просто глупо. Я же вам говорю, что я вышла из дому купить кое-что и…
Миссис Стриттон (прерывая ее). Пойду поищу его.
Миссис Бэтли. А я бы на вашем месте не стала.
Миссис Стриттон. Но он может забрести бог знает куда! (Уходит, крича.) Малькольм! Малькольм!
Миссис Бэтли (про себя, спокойно). Вот неугомонная какая! И много им проку от того, что они вечно суетятся да тревожатся.
Справа слышны голоса. Луч высвечивает Элис Фостер и Малькольма Стриттона. Элис лет тридцать. Она красива, одета во все дешевое, с первого взгляда производит впечатление чересчур бойкой особы, но при более близком знакомстве значительно выигрывает. Малькольм Стриттон – мужчина лет сорока, заурядной наружности, одет прилично. Они с женой составляют очень подходящую пару. Как все действующие лица, кроме миссис Бэтли, он без шляпы.
Малькольм. И что же вы тогда сделали?
Элис. Пошла прямо к хозяйке и говорю ей: «Вот что, герцогиня, вы не можете требовать, чтобы я двигалась быстрее, чем в моих силах. Работы я не боюсь, но люблю, чтобы те, на кого я работаю, кормили меня досыта. Понятно? Вот вам ваши тряпки, вот ваш знаменитый перечень правил – употребите его сами знаете на что… А мне отдайте мой документ…» Ну, она и дала мне расчет.
Малькольм. Хорошо, но сюда-то вы как попали?
Элис. Погодите, еще не все… После этого захотелось мне доказать, что я – человек свободный и никто мне не указчик. Я сошла вниз, в бар, и выпила три порции джина с лимоном – это на пустой желудок, заметьте! Выхожу из бара – и мысленно высказываю хозяйке все, что я думаю о ней и о ее ресторане… и вдруг – бац!
Малькольм. А что это, собственно, значит – «бац!»?
Элис. Это значит, что меня вдруг что-то сильно ударило и в глазах потемнело. Не знаю, я ли налетела на что или на меня что-нибудь налетело. Но вдруг – вокруг сделалось как бы затемнение, а через минуту оказывается, что я брожу тут и спрашиваю у вас дорогу.
Миссис Бэтли. Вот и со мной такая же точно история… Вышла за покупками.
Элис. А, здравствуйте! Не заметила вас…
Миссис Бэтли. Извините, это не мистер Стрит-тон с вами?
Малькольм. Да, я мистер Стриттон.
Миссис Бэтли. Вас жена ищет.
Малькольм. Да, да. Я тоже ее ищу.
Элис (лукаво). С каких пор?
Малькольм. Нет, правда ищу. (Миссис Бэтли.) А где же она?
Миссис Бэтли (указывая налево). Там где-то.
Малькольм (зовет, но не громко). Ау!… Дороти…
Элис. А вы как следует покричите, если в самом деле хотите ее найти. (Громко кричит.) До-ро-ти!…
Голос миссис Стриттон (издали). Малькольм! (Ближе.) Малькольм!
Малькольм. Да, дорогая, я здесь.
Миссис Стриттон (появляясь). Ох, наконец-то! А я тебя повсюду ищу, Малькольм.
Малькольм. Ия тебя искал, дорогая.
Миссис Стриттон. Видно, не очень усердно…
Элис (весело). В самом деле вас искал.
Миссис Стриттон (игнорируя ее, подходит к мужу). Пойдем, мой друг, не будем терять время. Надо узнать, где мы. Или, может быть, твоя знакомая уже сообщила тебе это?
Элис (улыбаясь). Если вы имеете в виду меня, так я сама не знаю, где мы. Он уже спрашивал меня об этом. И еще спрашивал, не встречала ли я вас.
Миссис Стриттон (сухо). Вот как!… (Нетерпеливо.) Ну пойдем же, Малькольм!
Малькольм (поспешно). Да, пойдем! (Элис.) Простите! (Идет за женой к авансцене.)
Оба выходят направо.
Голос миссис Стриттон (сердито). Я хожу и ищу его… ужасно волнуюсь… а он – пожалуйте! – прогуливается с какой-то противной особой…
Голос Малькольма. Дороти!… Прошу тебя…
Голос миссис Стриттон. Кто она такая? Где ты ее подцепил?…
Элис (садится и достает папиросы; весело). Да, теперь мы знаем, кто у кого под башмаком. Верно?
Миссис Бэтли. Я догадалась еще раньше, чем увидела его.
Элис. А я – раньше, чем увидела ее. Курить хотите?
Миссис Бэтли (довольная). Нет, милочка, спасибо. Этой привычки не имею. Вот чего бы мне хотелось, так это удобного местечка, чтобы посидеть и отдохнуть. Сами знаете, как бывает, когда набегаешься за покупками. Вы уж меня извините, пойду поищу местечка поудобнее. (Идет в глубь сцены и садится у стены)
Направленный на нее свет меркнет, и она остается в тени.
Элис (зажигает тем временем папиросу и с наслаждением курит). Уф, теперь полегчало… Не знаю, где я, не знаю, что еще случится, но на душе уже веселее. Какой смысл беспокоиться?… Эй, вы еще здесь?
Миссис Бэтли. Здесь. Отдыхаю. А вы говорите, милая, говорите, я люблю слушать.
Элис. Вот и отлично, а я люблю поговорить. Ну, не всегда, конечно. Только когда настроение подходящее. Приходилось вам когда-нибудь служить официанткой?
Миссис Бэтли. Нет, не приходилось. А вот у моей двоюродной сестры самая младшая дочка – официантка. И так ей к лицу форма! Она даже снялась в ней.
Элис. Ну и жизнь, скажу я вам! Вот вы жалуетесь – ноги болят. А побывали бы в нашей шкуре! Иной раз кажется, что ноги у тебя раздулись, как футбольные мячи. Вы не поверите – не жизнь, а глупость! Хозяева только и думают, как бы надуть клиентов, а те в свою очередь – как надуть хозяев. Настоящий обезьянник! Мужчины еще туда-сюда, хотя есть между ними и скоты, которые своими свиными глазками так тебя всю и ощупывают, словно хотят узнать, что у тебя под платьем. И некоторые, конечно, щиплют…
Миссис Бэтли. Да, это они любят. Меня раз тоже один ущипнул. На Клэптон-роуд, у зеленной лавки.
Элис. Но женщины! Не все, конечно. Есть и такие бедняжки, которые приходят до смерти усталые, спешат поесть и уйти. Те – тихие, как мыши, и не знают, как и благодарить, когда вы их обслуживаете. Но добрая половина женщин воображает, что если они заказали чашку чаю и бобы с гренками, так они купили тебя с потрохами! Иной раз хочется хватить их чем попало! И отчего это люди такие злые, а?
Миссис Бэтли. Оттого, милочка, что не могут получить своей доли счастья… Вот отчего. Да.
Элис. И оттого они непременно хотят отнять его у других. Так, что ли?
Миссис Бэтли (миролюбиво).Так.
Элис. Разве это справедливо? (Помолчав) Как вы думаете, где мы?
Миссис Бэтли. Я еще не успела подумать… Понимаете, ходила я за покупками…
Элис (прерывая). Хотя бы и на пустой желудок – все-таки странно, что от трех порций джина… такая со мною история… Конечно, я была очень расстроена… Хотя виду не показывала, но сами понимаете, на душе у меня кошки скребли… И все-таки… Ну что такое три порции джина с лимоном?
Миссис Бэтли. Это – заработок за день тяжелой работы, дорогая…
Элис. Нет, я не о том. Я хотела сказать – что такое три порции для того, кто служит в баре? А я три года служила в барах. Полгода – в Лондоне, в Хаммерсмите. Потом полтора – в Ньюкасле, где посетители называли девушек «милочка». Потом полгода – в Бирмингеме. Не нравился мне Бирмингем! Потом… Привет! Кто-то еще.
Из темноты появляется Джо Динмор– крепкий, веселый малый лет тридцати пяти, в заношенном рабочем комбинезоне. Манеры у него несколько грубоватые. Он похож на американца. Останавливается и с восхищением смотрит на Элис.
Джо (развязно-снисходительным тоном). Привет, красавица!
Элис (делая вид, что не замечает его, обращается к миссис Бэтли). Так я и знала, что и здесь появится кто-нибудь из этих петухов! Я надеялась немного отдохнуть от них, да где там!
Джо (ухмыляясь). Сама с собой беседуешь, красавица?
Элис. Никакая я вам не «красавица»!
Джо. А почему же? Разве я не прав?
Элис. Нет… Хотя бывают девушки хуже.
Джо. Бывают. Я видел таких очень даже много.
Элис (резко). Но мне не нравится ваш тон, так что оставьте его. И, если уж хотите знать, я беседую с моей знакомой, которая сидит вон там, у стены, в темноте.
Джо. А почему это она туда ушла?
Элис. Потому что хочет посидеть спокойно, отдохнуть. И вы бы захотели, будь вы женщиной.
Джо. Ну, будь я женщиной, я бы давным-давно на тот свет отправился. Такая жизнь, как моя, хоть кого доконает.
Элис. Женщин не так-то легко доконать. Если бы не женщины, все полетело бы к черту.
Джо. Ну и пускай бы летело. Не жалко!
Миссис Бэтли (спокойно). А может, уже и полетело…
Джо (оборачиваясь к ней). Честное слово, я как раз об этом думал. А теперь скажите мне, где мы?
Миссис Бэтли. Должны бы находиться где-то около Уолтхемстоу.
Элис (недоверчиво). С чего вы взяли?
Миссис Бэтли. Я говорю – должны бы. Но мы не там.
Джо. Вот это верно, мамаша. (Закуривает коротенькую трубку и усаживается у стены.) Видите ли, я как раз смазывал машину на пароходе. Надо вам сказать, я этим занимался все время, пока мы плыли через Южную Атлантику. Машина старая. Во всяком случае, не моложе меня… А то, пожалуй, и старше.
Элис (иронически). Вы уверены? Надо бы это точно выяснить…
Джо. Ну-ну, красавица!
Элис (сердито). Не смейте!…
Джо (серьезно). Ого! Да вы, кажется, злюка!
Элис. Не всегда.
Джо. Ну, так сегодня будьте подобрее. Никто вас не хочет обидеть.
Элис. Слушайте. Я была официанткой. Служила в барах. Десять лет подряд работала в таких местах, где мужчины приставали ко мне с глупостями, вроде вашей «красавицы», а я обязана была делать вид, что мне это нравится.
Джо. Клиент всегда прав, а?
Элис. Да. Я бы могла кое-что об этом порассказать. Но дело-то в том, что я хочу отдохнуть от всего. Понятно?
Джо. Понятно. Как вас зовут?
Элис. Элис Фостер. А вас?
Джо. Джо Динмор, мисс Фостер… Или миссис Фостер?
Элис. Нет, я не замужем. Чем вы занимаетесь?
Джо. Я же вам сказал. Служил на пароходе судовым механиком. Ну а до этого – чего только не делал! Только деньги делать не научился. Одно время работал в Австралии трактористом. Потом – в Южной Америке, в железнодорожной бригаде.
Элис. А в Англии не бывали?
Джо. И в Англии бывал в разное время. Англию я оставляю напоследок. Англия – страна для богачей… Я и докером поработал. И на каботажном судне плавал…
Элис. Одним словом, все перепробовали. А теперь попробуйте-ка этого…
Джо. Чего именно? (Помолчав.) Не могу понять, что со мной случилось. Только помню, что был внизу, в машинном отделении… А вы как сюда попали, мисс Фостер?
Элис. Я ушла с работы. Все было ужасно… Выпила залпом три рюмки, мне стало нехорошо… вышла на улицу – было темно. И вдруг – бац! Очутилась здесь.
Джо. Подобные вещи и со мной случались. И я бы ничуть не удивился, если бы проснулся где-нибудь в участке и голова бы у меня трещала с похмелья. Но тут!… А с вами-то как могло этакое приключиться, мисс Фостер?
Элис. Не понимаю… Знаете что – мне надоело слышать каждую минуту ваше «мисс Фостер».
Джо. Но вы, кажется, требовали, чтобы я был вежлив?
Элис. Ладно, не надо перебарщивать. (Указывает на небо за стеной, которое быстро светлеет.) Что это там, смотрите…
Джо. Светает, только и всего.
Элис (выходит вперед). Что тут за место?
Джо (идет за нею). Оно мне напоминает одно местечко в Перу…
При свете зари они видят миссис Бэтли, сладко уснувшую с корзинкой рядом.
Элис (шепотом).Спит.
Джо. Славная старуха! Не трогайте ее. Пусть поспит.
Оба тихонько отходят от спящей, поднимаются по ступенькам и заглядывают через стену. Свет еще неярок, все вокруг в легкой дымке.
Элис (громче). Это похоже на замок, правда?
Джо. Может, замок, а может, и просто город. Очень многие старинные города окружены стеною. Я много видел таких, в разных странах.
Элис. А я – только на картинках.
Джо (смотрит вниз). Ничего пока невозможно разглядеть. А спуск чертовски крутой. Тут, пожалуй, не сойдешь.
Элис (помолчав). Послушайте, Джо. Можно мне звать вас Джо?
Джо. Ну конечно, Элис.
Элис (медленно и тихо). А что, если там, внизу, окажется что-нибудь… сказочное?
Джо. Как это – сказочное?
Элис (неуверенно). Не знаю… Не могу объяснить. Если бы увидела, так знала бы. Какой-нибудь необыкновенный город, ничуть не похожий ни на Лондон, ни на Ньюкасл, ни на Бирмингем.
Джо (угрюмо). Ни на Ливерпуль, Глазго, Порт-Саид, Аден, Коломбо. Ни на Бомбей, Сингапур, Сидней, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго.
Элис. Всегда, с самого раннего детства, я мечтала неожиданно встретиться с чем-нибудь необыкновенным, не похожим ни на что вокруг. Забраться на забор – и за ним увидеть чудо… Открыть дверь – и войти в какое-то волшебное царство… Не смейтесь!
Джо (серьезно). Я не смеюсь.
Элис. Вы улыбнулись, я видела.
Джо. Это не одно и то же. Я же по-дружески.
Элис. Да, различие есть. Как у этого места – от других.
Джо. Улыбка – не смех, особенно если дружественная, а?
Элис. Дружественная так дружественная.
Джо. Как у старины Уолта Уитмена. Я всюду возил с собой его маленькую книжицу… и мог бы без конца цитировать ее. Ты знаешь, что он писал? «Во сне я грезил… И видел город… – знаешь какой? – которого не одолеть врагам со всего мира. Мне снилось, что это новый город Дружбы».
Элис. Все правильно, Джо.
Джо. Звучит-то как! Сколько в этом надежд!
Элис. Может быть, я глупая. Но я всю жизнь ждала. Должно быть, оттого я не могла долго оставаться на одном месте. Понимаете?
Джо. Я как раз такой человек, которому это очень понятно, Элис.
Элис. Я воображала, что если перееду в другой город или переменю место работы, так найду то, чего жду.
Джо. И не находили, нет?
Элис. Нет, Джо, ни разу.
Джо и Элис спускаются. Вокруг все больше светлеет.
Джо. Вы когда-нибудь ругали себя фантазеркой?
Элис. Да. Но только не вздумайте вы называть меня так.
Джо. Ладно, я ругаю себя за это самое вот уж… сколько же?… Лет пятнадцать.
Элис. Стоп! Не может быть, чтобы вы были такой старый.
Джо. Мне стукнет тридцать пять.
Элис. Ну и что?
Джо. Ничего.
Элис. А как вы думаете – сколько мне?
Джо (торопливо). Двадцать два.
Элис. Скажете тоже! Мне уже двадцать восемь!
Джо. Ни за что не поверю.
Элис. И на вид мне не меньше, я знаю. Это оттого, что я немного утомлена. Но подождите…
Они с минуту смотрят друг на друга.
Джо (улыбается). Вы – девушка что надо, Элис.
Элис. Спасибо. (Меняя разговор, указывает на ворота.) Что там, за этой дверью?
Джо. Вот станет светлее – и поглядим. (Осматривается вокруг) Что-то вроде сторожевой башни. Я видал такие в старых городах.
Элис. Но только эта с виду совсем не старая. Правда?
Джо. Правда.
Элис. Впрочем, может быть, ее недавно заново отремонтировали.
С любопытством смотрят на ворота. Становится все светлее, но день еще не наступил.
Джо. Такую дверь взломать нелегко.
Элис (внимательно рассматривает дверь). А из чего она сделана?
Джо. Не знаю. Мне сдается, из какого-нибудь нового материала.
Элис. А открыть как же? Ни ручки, ничего.
Джо. У таких дверей ручек не бывает. Они либо наглухо закрыты, как сейчас, либо открыты настежь. Так уж они устроены.
Элис. С какой важностью вы это говорите! Можно подумать, что вы помогали ее делать. Смешной народ мужчины!
Джо (сурово глядя ей в глаза). Много вы знаете о мужчинах?
Элис (также). Много.
Джо. Очень жаль.
Элис (спокойно). Я ушла из дома в семнадцать лет и ездила с труппой по городам целых два года. Была у них в хоре. И с тех самых пор я сама себе хозяйка и одна слоняюсь по свету. Работаю, но и повеселиться люблю. Так-то, Джо. Об остальном сами можете догадаться. Насчет мужчин и всего прочего.
Джо. Понятно. А для чего вы мне все это говорите?
Элис. Сама не знаю. Мне подумалось, что я должна вам сказать.
Джо. А мне это не надо. И довольно. (Вдруг с силой стучит в ворота)
Миссис Бэтли (вздрагивает и просыпается). Ох! Как вы меня перепутали.
Джо. Извините, мамаша.
Миссис Бэтли. Зачем это бы стучите?
Джо. Пускай знают, что мы тут.
Ждут, что кто-нибудь откроет ворота.
Миссис Бэтли. Нет, эти ворота откроются тогда, когда им полагается, не раньше.
Джо. А вы откуда знаете, мамаша?
Миссис Бэтли. Чувствую. У меня иногда бывают вроде как бы предчувствия.
Элис. И у меня тоже!
Джо. Эге, да я, кажется, попал в общество двух колдуний.
Элис. Нет. Всего-навсего в общество двух женщин.
Миссис Бэтли. Нет, дорогая, нас здесь больше. Есть еще один джентльмен с ревнивой женой… и другой, который играет в гольф, – сэр Джордж Гедни. И еще две леди, мать с дочкой, и при них – такой проворный низенький человечек.
Джо. Ого, целая компания!
Миссис Бэтли (глядя направо). Да вот идет этот самый проворный человечек.
Все смотрят направо. Входит Кадуорт, разгоряченный, стирая пот.
Кадуорт. Случайно не знаете, где тут почта?
Элис вдруг визгливо хохочет. Глядя на нее, засмеялась и миссис Бэтли. Джо ухмыляется.
(С недоумением смотрит на них.) Чему это вы, а? Я и сам люблю посмеяться, если шутка хороша.
Элис (сдерживая смех). Вы не обижайтесь, мистер…
Кадуорт. Кадуорт.
Элис. Вы извините, мистер Кадуорт, я, ей-богу, сама не знаю, почему засмеялась… но вы так неожиданно появились, весь в поту да еще в поисках почты…
Кадуорт. Не вижу тут ничего смешного.
Джо. А на что вам почта?
Кадуорт. Надо отправить несколько телеграмм.
Джо. Срочно?
Кадуорт. Очень. Коммерческие дела, сами понимаете.
Джо. Наживаете деньги?
Кадуорт. Вот именно.
Джо. А что, вы в них очень нуждаетесь?
Кадуорт. Нет. У меня их много. Не в этом дело.
Джо. А в чем же?
Кадуорт. Вы, видно, из тех, кто любит поспорить? Ладно, меня не переспорите. Ну, слушайте, я вам объясню. Я участвую в разных денежных операциях. Могу либо выиграть, либо проиграть. Если проиграю, люди сочтут меня за дурака и станут говорить, что я теряю деловую сметку и нюх. А я не хочу, чтобы они так думали. И знаю, что надо сделать, чтобы выиграть. Вот оттого-то и спешу послать телеграммы.
Миссис Бэтли. Ну, не говорила я вам, что он человек расторопный?
Кадуорт. Это верно, спасибо за доброе слово. Ну а как же насчет двери? Почему мы все стоим и толкуем о пустяках, когда перед нами дверь? (Подходит, осматривает ворота со всех сторон, потом колотит в них кулаками)
Джо. Стучать мы уже пробовали – и погромче вашего. Впрочем, валяйте.
Кадуорт (стучит сильнее, потом отходит и смотрит на башню). Подальше (указывает направо) есть еще такая же башня. Я там только что был с одной глупой дамой и ее дочерью. Ох уж эти женщины-снобы! Надо было видеть, как она обрадовалась, когда появился какой-то сэр Джордж! (Раздраженно) Но где же мы, наконец? И что мы тут делаем?
Миссис Бэтли. Я, по крайней мере, славно отдыхаю.
Кадуорт. А чем вы заняты, когда не отдыхаете?
Миссис Бэтли. Смотрю за всем в доме, где живет куча народу, и три раза в неделю хожу делать уборку.
Элис. Вы, наверно, хитры и любопытны?
Кадуорт. Да. А вот вы, наверно, ни на одном месте больше года не задерживались.
Элис. Вы же заняты только поживой.
Кадуорт (посмеиваясь). Не скрываю. Многим приходится заниматься.
Джо (внимательно разглядывавший Кадуорта). Мне думается, вы один из тех, кто начал с черной работы – конторщиком или чем-нибудь в этом роде, – а потом разными ловкими маневрами, благодаря тому, что только об этом и думали, мало-помалу пролезли в класс капиталистов.
Кадуорт (принимая это как комплимент). Вы недалеки от истины. А вы кто? Механик или что-то в этом роде? Угадал?
Джо. Угадали. Механик или что-то в этом роде.
Кадуорт. Мастер на все руки? Сегодня – здесь, а завтра – там?
Джо. Совершенно верно.
Кадуорт. Ну и к чему это вас привело?
Джо. Вот – привело сюда. А вас куда привели ваши занятия?
Кадуорт. Вы бы удивились, если б я вам сказал, какой у меня капитал.
Джо. Удивился? Мне это неинтересно.
Элис (укоризненно). Ну-ну, Джо, не грубите. Это на вас не похоже. Верно, миссис Бэтли?
Миссис Бэтли. Верно.
Джо. Вот тебе и на! Я вижу, женщины уже заключили против меня союз? Вы как, любитель женщин, мистер… как вас там… Кадуорт?
Кадуорт. Нет. Я держусь от них подальше.
Элис. Оно и видно. Боитесь, как бы женщины не отвлекли вас от дел, да?
Кадуорт (сухо). Да. Они всегда во все суются. От них один только беспорядок и всякая грязь!
Элис (с негодованием). Грязь! Что вы имеете в виду?
Джо. Я догадываюсь. Не волнуйтесь. Он не прав. Но я знаю, что он имеет в виду.
Кадуорт (прерывая). А скажите-ка, сколько раз они вводили вас в неприятности, отвлекали от дел, проматывали все ваши деньги, ссорили вас с людьми? Сколько раз вы из-за женщин лишались места, а?
Джо (смеясь). Не помню, не считал.
Кадуорт. Вот видите!
Элис (Джо, полушутливо-полусерьезно). Это нетрудно было угадать сразу по вашему «привет, красавица!». (Миссис Бэтли) Ведь я вам говорила это о нем с самого начала, правда?
Миссис Бэтли. Правда, милочка. Ну, да не беда. Он славный, безобидный парень.
Джо. Спасибо, мамаша.
Входит взволнованная Филиппа.
Филиппа. Мистер Кадуорт, вы видели, что там, за стеной?
Кадуорт. Нет, ничего не мог разглядеть.
Филиппа. Тогда было темно, а теперь светло и все видно. Там город.
Элис. Город! О, давайте посмотрим поскорее! (Идет к Филиппе)
Джо и Кадуорт следуют за ней. Все смотрят вниз, наклонясь
над стеной.
Филиппа. Там город, настоящий город! Улицы, площади. Я только что их видела.
Элис (возбужденно). Я тоже вижу! Там еще туман, но они уже видны. Смотрите, Джо!
Джо. Смотрю, Элис, но не вижу никаких улиц и площадей. Один туман.
Филиппа (нетерпеливо). Вы невнимательно смотрите!
Кадуорт (пристально вглядываясь). Я смотрю внимательно, глаза проглядел – и не вижу ничего, кроме тумана и каких-то странных очертаний.
Филиппа. Ничего странного – это большие здания, улицы, бульвары. Это город. Чудесный город. Я ясно видела.
Элис. Надеюсь, все так и вы не ошибаетесь.
Входят Малькольм и Дороти Стриттон, сердито пререкаясь.
Малькольм. Не хочу спорить с тобой, Дороти. Какой смысл спорить, когда мы не знаем, что с нами произошло и куда мы попали…
Миссис Стриттон. Так я же… я это самое твержу тебе все время…
Малькольм. Дай мне договорить, дорогая. Я не спорю, но одно категорически утверждаю: я ни разу не предлагал тебе ехать в Тьюксбери. Это была целиком твоя затея. Я тебя, конечно, не виню – с какой стати? Но…
Миссис Стриттон (только что увидев дверь в стене). Смотри, дверь!
Малькольм. Вижу.
Миссис Стриттон (вглядевшись). Ни звонка, ни молотка…
Малькольм. Да если бы они и были, какое право мы имеем звонить или стучать. Мы не знаем, кто тут живет.
Миссис Стриттон (негромко, но яростно). Но спросить у них, где мы находимся, можно, как ты полагаешь?
Малькольм (подходя к воротам). Да, пожалуй… Но, знаешь, в такой ранний час…
Миссис Стриттон. Малькольм, если ты не постучишь в эти ворота, я сама это сделаю.
Малькольм. Ну хорошо, я попытаюсь.
Джо (Малькольму). Не трудитесь, дружище. Все мы пробовали – никакого ответа.
Малькольм. Спасибо. Слышала, дорогая?
Миссис Стриттон. Слышала, разумеется. (Идет к воротам и громко стучит.)
Пауза.
Малькольм. Вот видишь, дорогая…
Миссис Стриттон (злобно). Ах, Малькольм, ты можешь довести человека до бешенства. (Садится неподалеку.)
Элис (весело). Мы думаем, что там, за стеной, город.
Филиппа. А я так в этом просто уверена.
Миссис Стриттон, не обращая на них внимания, смотрит в одну точку.
Малькольм (сконфуженный, отвечает за нее, с натянутым оживлением). В самом деле? Город?
Элис. Да. Подойдите и взгляните сами.
Малькольм нерешительно бросает взгляд на рассерженную жену.
Миссис Стриттон (резко). Ну что ж, ступай посмотри, может быть, что-нибудь увидишь.
Малькольм. А ты не хочешь?
Миссис Стриттон (столь же резко). Нет. Я не верю, что сейчас можно разглядеть там что-либо.
Филиппа. А я ясно вижу.
Миссис Стриттон (презрительно). В самом деле?
Филиппа. Да. И очень жаль, что у вас такой несносный характер.
Миссис Стриттон (вспыхнув). Что вы хотите этим сказать?
Кадуорт (хладнокровно). Она хочет сказать, что у вас тяжелый характер, миссис… э… (Малькольму) Как ваша фамилия? Моя – Кадуорт.
Малькольм. Стриттон.
Кадуорт. Из Лондона?
Малькольм. Нет, мистер Кадуорт, из Лимингтона. Я служу в Вест-Мидлэндском банке.
Кадуорт. Слыхал о таком, но сам имею дело только с Бэрклейским банком.
Джо (усмехаясь). А вы какой банк предпочитаете, мисс Фостер?
Элис (в том же тоне, подхватывая шутку). Сберегательную кассу на почте, мистер Динмор. А вы?
Джо. А я имею дело только с Всемирным акционерным обществом «Катись, камень, не обрастай мхом».
Миссис Стриттон (вежливо, миссис Бэтли). Как будто потеплело, вы заметили?
Миссис Бэтли (так же вежливо). Да, денек будет хороший.
Филиппа. Я начинаю думать, что все мы немножко сбрендили…
Кадуорт (с недоумением).«Сбрендили»?
Джо. Она хочет сказать – свихнулись, спятили.
Кадуорт. Вовсе нет, мисс Локсфилд. Что за нелепость! Я лично в здравом уме и твердой памяти. Только на время выбит из колеи – и больше ничего.
Филиппа. А я здесь чувствую себя лучше, чем дома. И все время жду чего-то необыкновенного.
Элис. Да-да. Я тоже.
Смотрят друг на друга с чувством полного взаимопонимания.
Филиппа. Но… но, глядя на вас, создается впечатление, что вам многое пришлось повидать в жизни…
Элис (полушутливо-полусерьезно). О, не говорите.
Джо (встревая в разговор). Я знаю, что она имеет в виду.
Элис (быстро). Нет, ничего ты не знаешь и лучше помолчи.
Филиппа. А со мной никогда ничего не случалось. Честное слово!
Джо. Вы ничем не занимаетесь?
Филиппа. Нет.
Джо (не грубо). Вот если бы вы взялись за какую-нибудь работу, быть может, и с вами начали бы приключаться разные вещи…
Филиппа. Знаю. Но маму хватил бы удар, если бы я…
Джо. Ну и пускай бы хватил!
Филиппа. Вам легко говорить…
Кадуорт. А по-моему, очень много разумного в старом мнении, что место женщины – у домашнего очага.
Джо. Сколько женщин служит у вас в конторе?
Кадуорт. Шесть.
Джо. А сколько охраняет ваш домашний очаг?
Кадуорт. Ни одна.
Джо. Так зачем же вы нам поете, что место женщины – дома? Если бы вы в это верили, так переселили бы всех шестерых девушек из конторы к себе домой – и показали бы другим пример.
Кадуорт. Будет вам чепуху молоть.
Элис. Не слушайте его, мистер Кадуорт, он просто балагурит.
Филиппа. А по-моему, он прав. Почему люди всегда притворяются, лицемерят, проповедуют то, во что не верят сами?
Кадуорт. Все верно, но так и должно быть.
Филиппа. Почему?
Кадуорт. Потому что надо соблюдать приличия, мисс. Если бы мы перестали притворяться, вы бы первая зароптали. (Мужчинам) Верно я говорю?
Малькольм. Верно.
Джо. Нет.
Миссис Стриттон (с внезапным раздражением, Джо). У вас, видимо, страсть противоречить?
Элис (неприязненно). А вы всегда со всеми соглашаетесь, да?
Миссис Стриттон. Не обо мне речь.
Малькольм (торопливо заминая разговор). Это… это место мне немного напоминает один утолок во Франции, где мы побывали когда-то. Помнишь, Дороти, Шато – на Луаре? Как хороши эти старые городки. Впрочем, здесь все не старое, а совсем новое. Но, несмотря на это, есть какое-то сходство… правда, Дороти?
Миссис Стриттон (не сразу). Да, милый.
Они обмениваются улыбками. Миссис Стриттон указывает мужу место рядом с собой, он садится. Остальные не обращают на них внимания. От стены отошли все, кроме Элис, которая все еще смотрит вниз, на город. Слева медленно входят леди Локсфилд и сэр Джордж.
Леди Локсфилд. Но она была урожденная Кэрмайкл. Я это определенно знаю.
Сэр Джордж. Да. Ее кузина вышла за моего кузена – вы, может быть, его встречали, – Томми Бейзингуорта. Томми – славный малый, но немного надоедливый. А его брат Арчи женился на одной из Логанов.
Леди Локсфилд. Да, да, помню, как же! А на которой он женился – на Китти?
Сэр Джордж. Нет, на Долли. Китти у них самая некрасивая. А с их братом, Пигги Логаном, мы часто охотились вместе на уток.
Кадуорт (вмешиваясь в разговор). Я знаю одного Логана, председателя Медвейского треста. Очень умный человек. Уж его никто не проведет!
Сэр Джордж. Нет, он, наверное, из других Логанов. У этих в роду никто умом не отличался. А позвольте спросить – вы работаете в Сити?
Кадуорт. Да. А вы?
Сэр Джордж. О нет. И часто об этом жалею. Я состою директором в нескольких маленьких учреждениях, так что приходится время от времени наезжать в Лондон.
Леди Локсфилд. Филиппа!
Филиппа (неохотно). Да, мама?
Леди Локсфилд. Помнишь эту миссис – впрочем, не буду называть имен, – ту, с которой мы познакомились на прошлой неделе? Она еще сбивала коктейли, помнишь? Ну, так сэр Джордж только что рассказал мне о ней все подробности, и оказывается, я была права. Она раз-ве-де-на – и не раз, а дважды! Как я и предполагала – дважды!
Миссис Стриттон (с вызовом). Но вы не знаете, чья тут была вина…
Леди Локсфилд (сухо). Простите… Что вы сказали?
Миссис Стриттон. Я говорю – ведь неизвестно, чья была вина…
Малькольм (предостерегающим тоном). Дороти!
Леди Локсфилд холодно оглядывает обоих и отворачивается.
Сэр Джордж (Кадуорту). Кое-кто из членов нашего клуба хорошо заработал на акциях предприятий на западном побережье Африки?
Кадуорт. Не берите их.
Сэр Джордж. Я и не собирался.
Джо. Мне доводилось там бывать. Сущий ад.
Сэр Джордж. Я разговаривал не с вами.
Джо. И я – не с вами.
Сэр Джордж (игнорируя Джо, Кадуорту). Какие бы вы сейчас советовали купить?
Кадуорт. Хотите легко нажить шальные деньги?
Сэр Джордж (стремительно).Да.
Кадуорт. Я тоже. И я, кажется, знаю, как это сделать.
Миссис Бэтли. Вот только беда – не можете найти почтового отделения.
Кадуорт (сердито).Да.
Миссис Бэтли (так же невозмутимо). А меня это смешит. Уж извините, мистер Кадуорт. После того как я столько лет чищу да убираю конторы таких вот деловых людей, как вы, можно же и мне немного позабавиться. Держу пари, что вы даже не знаете, кто убирает вашу контору…
Кадуорт. Вот и ошибаетесь. Как раз знаю. Это миссис Саттон. И знаю, где она живет. К тому же она вдова одного моего приятеля, который когда-то давным-давно служил со мной вместе клерком. Он умер. Звали его Эдгар Саттон. Недавно я видел его во сне.
Сэр Джордж. Уж если речь зашла о снах, то – странная это штука. Мой дядя Эверард регулярно раз в месяц видел один и тот же сон, как его преследует леопард. Это лишний раз подтверждает: загадочная вещь сны и все такое. (С беспокойством.) А вот если человек, у которого высокое кровяное давление, неожиданно получает удар в голову – скажем, хотя бы брошенным с силой мячом или палкой, – он… я думаю, может отправиться на тот свет, а? Будь так, я ничего бы не сознавал… Нет, тут другое… Потеря памяти… или что-нибудь в этом роде… Не хотите ли еще погулять, леди Локсфилд?
Леди Локсфилд. Я только что собиралась предложить это вам… Филиппа!
Филиппа. Нет, мама, мне совсем не хочется гулять.
Леди Локсфилд (твердо). А мне хочется, чтобы ты пошла с нами.
Филиппа (с ударением). Мама, я намерена остаться здесь.
Они меряют друг друга взглядами. Пауза. Снизу поднимается золотое сияние, словно город отражает свет зари.
Элис (вскакивает, в волнении). Ах, смотрите, смотрите!
Из города слышатся звуки фанфар. Джо и Филиппа бросаются к стене, жадно смотрят вниз, на город. Кадуорт, затем Стрит-тоны – за ними. Последними подходят миссис Бэтли, леди Локсфилд и сэр Джордж.
Сэр Джордж (небрежно). Сомнительное зрелище!
Элис (с негодованием). Прекрасное зрелище!
Сэр Джордж. Чем-то напоминает мне эту… как ее? Всеимперскую выставку в Уэмбли…
Леди Локсфилд. Я ужасно скучала на этой выставке. А вы?
Сэр Джордж. И я тоже.
Филиппа. Как только можно их сравнивать?!
Элис (восторженно). Ну, Джо, а вы что скажете?
Джо (с расстановкой). Не знаю…
Элис (возмущенная). То есть как это – не знаете?
Джо. Я и раньше видел города не хуже этого. После долгих месяцев плавания они нам издали казались такими прекрасными – мы воображали, будто въезжаем прямо в рай. А когда очутишься потом в городе… Господи, одно зловоние.
Элис. Речь сейчас не о запахах.
Джо. Да и я не об этом. Я хотел сказать, когда попадаешь в них – сил нет вынести: нищие в лохмотьях, не люди, а настоящие скелеты… дети ползают у сточных канав, и лица у них в гнойных болячках…
Филиппа (содрогаясь). Ах, да замолчите вы! Не портите нам настроение…
Джо (угрюмо). Ладно, не буду. Я хотел только объяснить, почему я сказал – «не знаю».
Филиппа. Во всяком случае, это никак не относится к тому, что за стеной. (Элис.) Правда ведь?
Элис. Уверена, что не относится.
Кадуорт (после паузы). Слишком необычно… Не люблю ничего необычного.
Сэр Джордж. Вы правы.
Малькольм (жене). А тебе нравится, дорогая?
Миссис Стриттон (неуверенно). Это… какой-то странный город, правда?
Малькольм. Да. Чувствуется, что мы так далеко от дома…
Миссис Бэтли (как бы про себя). Вот уж этого я вовсе не чувствую.
Миссис Стриттон. Не чувствуете?
Миссис Бэтли. Нет.
Джо. А что бы вы хотели сказать о…
Миссис Бэтли. Ничего не хочу сказать. У каждого свои мысли… (С решительным видом идет к воротам, с интересом их осматривает и садится совсем близко.)
Остальные с недоумением наблюдают за ней.
Леди Локсфилд (задумчиво). Когда я была девушкой, я ездила в Венецию… На десять дней… Совсем одна… Это нелегко было сделать. А я все-таки поехала. Венеция весной… До этих ужасных войн… Все было совсем иначе, чем теперь. Я была тогда очень молода… и глупа… но я была так счастлива те десять дней.
Филиппа (не сводя с нее глаз). Ты мне об этом никогда не рассказывала, мама!
Леди Локсфилд. Никому не рассказывала.
Филиппа. Но мне должна была рассказать.
Леди Локсфилд отрицательно качает головой. Отходит от стены и медленно уходит направо. Филиппа с минуту стоит в нерешительности, потом торопливо идет за ней.
Элис. Я не вижу там людей. А мне сейчас больше всего хочется их увидеть.
Кадуорт. Еще рано. Все спят. Попозже, наверное, дверь отопрут. (Отходит от стены.)
Сэр Джордж (следуя за ним). А вы пойдете в город?
Кадуорт. Обязательно. Город таких размеров стоит посмотреть.
Сэр Джордж. Пожалуй, вы правы. Наверное, там можно будет принять ванну и позавтракать. А вас что там интересует?
Кадуорт (конфиденциальным тоном). Пока трудно сказать. Но в городе, несомненно, много денег. Такие здания без капиталов не выстроишь.
Сэр Джордж. Ну нет, это ничего не доказывает. Я видел города в Испании, в Италии, у нас на востоке. Грандиозные здания, соборы, дворцы, всякое такое, а не найдешь ни единого человека с медным грошом в кармане. Не хотите ли пройтись?
Кадуорт. Пойдемте. Все-таки надо будет разузнать. Бывает, что у людей лежат капиталы, а они не знают, как их употребить. Возьмите, к примеру, Южную Америку…
Оба уходят направо.
Джо (смотрит им вслед, потом обращается к Элис, которая по-прежнему любуется городом). Слыхали разговор этой парочки?
Элис. Нет, не обратила внимания… А что?
Джо. Типичные представители класса хозяев. Хватай, загребай – только об этом и думают.
Элис. А вы о чем думаете?
Джо. Не во мне дело…
Элис. А в чем же?
Джо. В том, что тут два типичных представителя…
Элис (перебивая, злобно). Слышала уже, нечего твердить одно и то же!
Джо. Что с вами?…
Элис. Не со мной, а с вами – что? Мы – у ворот чудесного города, какой нам и во сне никогда не снился. А вы только качаете своей глупой головой и заявляете, что, мол, еще неизвестно, каким он окажется. А потом рассуждаете о «типичных представителях класса хозяев».
Джо. Ну и что же?
Элис. А то, что вы не лучше их, если не хуже! И как это я вас сразу не разглядела!
Джо. Послушайте, Элис…
Элис. Отстаньте!… (Порывисто отворачивается и уходит направо.)
Джо (долго смотрит ей вслед, потом оглядывается на Стриттонов). Слышали? Какая ее муха укусила?
Малькольм. Не знаю, право.
Миссис Стриттон (ехидно). Не знаешь? Это меня удивляет – ты ведь так долго с нею гулял и беседовал.
Малькольм. Боже мой, Дороти, ты же отлично знаешь, что я искал тебя.
Миссис Стриттон. Да, так ты сказал.
Малькольм (устало). Ну хорошо.
Миссис Стриттон (уходя направо). Нет, вовсе не хорошо.
Малькольм в первую минуту хочет идти за нею, но остается. Джо подходит к нему и миссис Бэтли.
Малькольм (тоном извинения). Жена немного расстроена… Она такая нервная… а тут это страшное приключение… вы понимаете. Если бы не оно, мы бы сейчас уже были в гостях у ее дяди. У него большая ферма близ Тьюксбери, даже, собственно, две фермы. А вместо этого мы бродим здесь, не зная, где мы, и дядя не знает, куда мы пропали… Вот Дороти и нервничает. (Нерешительно) Пожалуй, мне следует пойти за ней.
Джо. По-моему, не следует.
Миссис Бэтли (тихо). По-моему, тоже. Пускай побудет одна.
Джо. Она просто строптива – вот и все. Такая же и другая – Элис. Объясните нам, мамаша, отчего это у вас, женщин, такая повадка: сейчас она – сахар и мед, а через минуту – зашипит, набросится на тебя, как дикая кошка. С чего бы это, а?
Миссис Бэтли. От разных причин, сынок. Так и с вами, мужчинами, бывает.
Джо. Ну нет, с нами этого не бывает. По крайней мере, со мной. (Малькольму.) А с вами?
Малькольм. Должен признаться, и со мной нет. Женщины так неожиданно, без всякой видимой причины выходят из себя.
Миссис Бэтли. Нет, мистер Стриттон, причина всегда есть. Вот, к примеру, ваша жена – вы сами говорите, что она расстроена и беспокоится. Есть такие беспокойные люди. Вот застала она вас в разговоре с этой девушкой… Элис… и уже не верит вам ни в чем и на вас же за это злится. Потому что ей хочется немного утешения, а вы ее заставляете тревожиться.
Джо. Ну хорошо, мамаша, а что вы скажете насчет Элис? Та с чего закусила удила?
Миссис Бэтли. Уж не знаю, хорошо ли это будет с моей стороны…
Джо. Ничего, не бойтесь, мамаша, это останется между нами. Ну, и мистером Стриттоном.
Миссис Бэтли. У этой Элис было в жизни много разочарований. Теперь она встретила вас, вы ей пришлись по сердцу…
Малькольм (испуганно).Я?
Миссис Бэтли. Нет, он. И ей опять пришлось разочароваться. Ну, она и злится на себя, зачем ожидала от вас большего, а на вас – за то, что вы ее огорчили…
Джо (хмуро). Понимаю.
Малькольм (любезно). А вы, оказывается, настоящий сердцевед, миссис… э… Бэтли.
Миссис Бэтли. Я люблю понаблюдать за людьми и поразмышлять о них.
Джо (мрачно). Расстроили вы меня, мамаша.
Миссис Бэтли. Это чем же? Тем, что я сказала, что она разочаровалась в вас?
Джо. Нет, нет. Все не так, как вы представляете. Все значительно проще.
Миссис Бэтли. А если проще, то еще лучше.
Джо. Дело совсем не во мне. И я скажу вам почему. У самого меня не простой характер. Скорее даже трудный. (Малькольму) А у вас?
Малькольм. Ну… про себя я такого бы не сказал. Каждый по-своему не прост. У меня – средний.
Джо. Беда моя в том, что я не верю в революцию. Революционер, а в революцию не верю. Сами видите, куда это заводит. Никуда или в такое вот место, как здесь.
Миссис Бэтли. Вам нужна семья, свой теплый угол.
Джо (вспылив, кричит). Не надо мне никаких теплых углов! Я всю жизнь от них бегал!
Миссис Бэтли. А что толку?
Джо (уже обычным топом). Я же вам сказал – никакого. Но все оттого, что я… что у меня нет веры в революцию.
Миссис Бэтли. Какую еще революцию?
Джо. Ту, что идет. Погодите, увидите, что она сделает с вашим Лимингтоном и Вест-Мидлэндским банком. А вы, конечно, крепко любите свой Лимингтон и Вест-Мидлэндский банк, не так ли?
Малькольм (решительно). Нет, не люблю.
Джо. Неужели? Это удивительно.
Малькольм. Лимингтон мне никогда не нравился. Ну а что касается банка… если уж говорить откровенно… (Понижает голос) Я считаю его совершенно устарелым и… и…
Джо (иронически, шепотом). Говорите же. Не скрывайте ничего!
Малькольм (тоже шепотом). Я считаю, что он тормозит экономическое развитие…
Джо. Браво!
Малькольм (конфиденциальным тоном). И еще я вам скажу вот что: директор нашего банка, сэр Герберт Грусби-Перкинс, – гнусная и мерзкая старая жаба.
Джо. Вот это здорово! Но какой смысл в том, что вы шепчете это мне на ухо? Вот если бы вы сказали всем, кричали об этом во весь голос! Держу пари, что не осмелитесь! А вам это было бы очень полезно. Вам пора отвести душу, после того как вы столько лет ходили на задних лапках в своем банке и были тише воды, ниже травы. Валяйте! Кричите на весь мир! Громите! Сделайте это.
Малькольм. Ладно. (Идет к стене и громко кричит) Директор банка сэр Герберт Грусби-Перкинс – гнусная и мерзкая старая жаба!
Джо. Молодец! Ну как, теперь полегчало?
Малькольм (улыбаясь).Да.
Вбегает миссис Стриттон.
Миссис Стриттон. Господи боже мой! Малькольм, что это тебе вздумалось так кричать? Уж не сошел ли ты с ума?
Малькольм (со смехом).Нет.
Джо. Ну зачем же вы ее обманываете? Сказали бы правду – что вы помешались.
Миссис Стриттон (в волнении, обнимая мужа). Малькольм, умоляю тебя, скажи… Ты здоров?
Малькольм (утвердительно кивает, продолжая смеяться. Потом крепко целует жену, удивленную этим, и отстраняется). Так почему же вы не верите в революцию, мистер…
Джо. Зовите меня Джо. У меня нет больше веры в революцию, потому что я… скис. Пал духом. Не вижу я, чтобы люди были способны делать сообща что-нибудь хорошее. Только зло они делают дружно. Хорошее же если и делают, так не вместе, а порознь. А ведь для того, чтобы из революции что-нибудь вышло, нужно, чтобы люди способны были сообща строить хорошую жизнь. Понимаете?
Малькольм. Не совсем, Джо. Поясните!
Джо. Ну, возьмите дом какой-нибудь или кафе – все в нем как следует быть. Так это потому, что он – дело рук одного человека. А возьмите город, страну в целом – ведь черт знает что делается! Понимаете?
Малькольм. Да, понимаю.
Джо. Мои товарищи говорят: «В этом виноваты условия, это оттого, что весь строй никуда не годится». Согласен. Условия у нас, прямо сказать, дрянь. Система – никуда не годится. Но это меня еще не убеждает, что люди сумеют все вместе создать хорошую жизнь. Сдается – это не тот путь. Нет, нет, я скис окончательно.
Миссис Стриттон (после паузы). Вы не находите, что слишком много говорите?
Джо. Да, пожалуй, разговорился.
Миссис Стриттон. К чему это?
Малькольм. Дороти!
Миссис Стриттон. А с какой стати мне церемониться с ним? Ведь он же не стесняется говорить что ему вздумается. Я ясно слышала, как он советовал тебе притвориться ненормальным.
Джо. Я думал, что таким он вам больше понравится. Вы слишком долго знали его «нормальным». И как будто не особенно-то ценили его. Что-то же должно быть в мужчине, чего не должна касаться женщина.
Миссис Бэтли. Так же как и в женщине.
Джо. Согласен. (Миссис Стриттон.) А болтаю я много оттого, что не уверен в себе, от попыток разобраться в том, что делается… Ну а вы почему такая недовольная? Чего вам нужно?
Миссис Стриттон. Троих детей и большой сад.
Джо. А что у вас есть?
Миссис Стриттон. Ни одного ребенка и маленький садик.
Малькольм. Видите ли, до сих пор нам обстоятельства не позволяли…
Джо. Не сводите разговор на ваши семейные обстоятельства и не оправдывайтесь. Жене вашей известно все, что вы хотите сказать, а нам неинтересно. Правда, мамаша?
Миссис Бэтли. Мне интересно.
Джо. Ну, так вы потом ее порасспросите. (Миссис Стриттон.) И обязательно вам надо собственных детей и собственный сад?
Миссис Стриттон. Ну конечно! А вы что думали? Что я жажду работать в яслях или убирать общественные парки? (Страстно) Я хочу иметь своих детей и свой дом и сад. (Отходит и садится подле миссис Бэтли, которая успокоительно поглаживает ее руку)
Джо (помолчав, Малькольму). Вот видите. Чуть не каждый хочет чего-нибудь собственного.
Малькольм. Что ж, это естественно.
Джо. Вы твердите о семейных обстоятельствах, приятели мои – об ужасных условиях, я – о никудышной системе. Так давайте изменим все, устроим революцию. Но ведь каждый по-прежнему будет хотеть чего-то своего, и из общей работы ничего не получится. Что же нам дает революция? С другой стороны, что будет с нами без революции? Вы меня понимаете?
Малькольм. Более или менее. Скажу вам откровенно, я никогда не задумывался об этих вещах.
Джо. А о чем же вы думали?
Малькольм. О банковском деле, о кредите. О том, что государственными кредитами распоряжаются частные лица. Это не годится, Джо! Никуда не годится. Мы должны распоряжаться им. Другому я этого не сказал бы, конечно…
Джо. Почему же? Говорите это всем. Скажите это вашему директору, сэру Герберту… как его там… Буги-Вуги…
Малькольм (со смехом). Если я скажу это сэру Герберту Грусби-Перкинсу, он в два счета выставит меня из банка.
Джо. Ну и что же, вы все равно скоро оттуда вылетите. Да уже и вылетели. В конце концов, как вы оказались здесь? Почему все мы – здесь?
Миссис Стриттон. Вот теперь вы начинаете говорить разумно. Как раз это я и пытаюсь понять, это меня и тревожит. Сидим тут, занимаемся пустой болтовней да спорами неизвестно о чем, а меж тем никто из нас не знает, где мы, как очутились здесь, как попадем домой.
Джо (взволнованно, указывая на дверь). Смотрите-ка!
Ворота медленно начинают открываться. Когда они уже раскрылись настежь, из них хлынул яркий солнечный свет. Все смотрят в молчании.
Миссис Бэтли (встав, тихо). Ну, пойду посмотрю все хорошенько. (Уходит в ворота, оставив свою корзинку.)
Остальные с изумлением смотрят ей вслед.
Джо. Ай да мамаша! Кто бы подумал! Идет себе первая вперед и глазом не моргнув!
Малькольм внимательно осматривает вход.
Миссис Стриттон (встревожившись). Малькольм, осторожнее!
Малькольм. Да, дорогая. Я только взгляну. (Скрывается за воротами.)
Миссис Стриттон нерешительно идет к воротам.
(Возвращается.) Все в порядке. Там лестница вниз, к дороге, которая ведет прямо в город.
Миссис Стриттон. Ты полагаешь, нас туда пустят?
Малькольм (с легким сомнением). Почему же нет? Открыли же они ворота! Похоже на то, что тут живут культурные люди…
Миссис Стриттон (вдруг решившись). Хорошо, пойдем.
Оба уходят. Джо, беспечно насвистывая, идет за ними, но через минуту возвращается и садится. Справа появляются леди Локсфилд и Филиппа.
Филиппа (возбужденно). Там столько людей! И все такие милые!
Леди Локсфилд. Филиппа, дружок, как ты можешь видеть это на таком расстоянии? Может быть, они окажутся ужасными.
Филиппа. Нет, я вижу, что они не ужасные. (Замечая, что ворота открыты, радостно.) Господи! Ворота открыты!
Джо. Да, и настежь. Войдите, спуститесь по лестнице – и через пять минут вы в городе. Старушка наша первая отправилась туда, а за нею и Стриттоны.
Филиппа. Пойдем и мы, мама!
Леди Локсфилд. Ах, Филиппа, не будь ребенком! Мы не знаем, что это за место… какие люди там живут.
Филиппа. Во всяком случае, оно лучше, чем Борнкей, и люди уж наверное не хуже, чем там.
Леди Локсфилд. Откуда мы знаем, что они за люди! Может быть, они убьют нас.
Филиппа. Зачем им убивать нас? В Борнкее люди скорее способны на это.
Леди Локсфилд. Нам бы следовало хотя бы подождать сэра Джорджа и мистера Кадуорта…
Филиппа (серьезно и твердо). Мама, я иду туда сейчас. Пойдешь ты со мной – хорошо. Не хочешь – я все равно пойду.
Леди Локсфилд (кладя ей руку на плечо). Погоди минутку. Ведь ты уже взрослая девушка…
Филиппа. Очень хорошо, что ты об этом вспомнила, мама.
Леди Локсфилд (медленно). Да. Ты взрослая. И я не могу тебе помешать вести себя так, как будто я – только нелепая помеха тебе во всем. Но я могу по крайней мере просить тебя не быть такой жестокой и не обижать меня.
Филиппа (с раскаянием, но все так же нетерпеливо). Мама, я ничем тебя не обижаю.
Леди Локсфилд (с достоинством). Ну хорошо, пойдем. (Уходя, Джо.) Если вы здесь еще остаетесь, не будете ли вы так добры сказать сэру Джорджу и мистеру Кадуорту, что мы с дочерью пошли в этот город?
Джо. Я скажу им.
Филиппа (Джо). А вы разве не пойдете? Я думала, вы первым ринетесь туда.
Джо. Еще не знаю. Может, пойду, а может, и нет.
Женщины уходят. Джо присаживается. Сцену заливает дневной свет. Минуты через две выходят сэр Джордж и Кадуорт, увлеченные разговором.
Кадуорт. Тогда я ему говорю: «Вы считаете, что это выгодно?» А он отвечает: «Во всяком случае, это хорошее дельце, вам не кажется?» «Не знаю, – говорю. – А разрешение вы уже добыли?» «Об этом, – говорит он, – вы не беспокойтесь, мистер Кадуорт. Я его могу получить хоть завтра». А я тут и отвечаю: «Нет, не можете, потому что оно уже у меня в кармане». Надо было вам видеть его физиономию!
Сэр Джордж. И поделом ему!… А где же все?
Джо (указав на ворота). Там. Леди Локсфилд просила вам передать, что она и дочь тоже пошли в город.
Сэр Джордж. О, ворота отперли? Надо посмотреть, что за город. Пойдемте, Кадуорт? Там и по вашей части может оказаться что-нибудь.
Кадуорт. Конечно, пойдемте. Я люблю знакомиться с новыми местами. Все свободное время посвящаю этому. Если смотреть в оба, так иной раз и выудишь что-нибудь интересное. Раз я так получил пай в Тормаусской трамвайной компании. Ну, потом, конечно, продал его, он меня не устраивал.
Сэр Джордж. Вполне вас понимаю. Трамваи никого не устраивают.
Джо. А что вас устраивает?
Кадуорт. Пытаетесь уязвить меня?
Джо. Не особенно.
Кадуорт. Меня этим, знаете ли, не проймешь.
Джо. Знаю. Но вы все-таки скажите, что вас устраивает?
Кадуорт. Деньги.
Джо. А что вы с ними делаете?
Кадуорт. Наживаю на них еще больше денег.
Джо. Ну а дальше что?
Кадуорт. Так и быть, объясню. А вы слушайте и впредь не воображайте, будто вы все на свете понимаете. Вы в жизни получали пинки?
Джо. Да, несчетное количество.
Кадуорт. А та девушка из бара? Ручаюсь, что и она – немало.
Джо. Я тоже в этом уверен.
Кадуорт. Ну а вот я не получал. Почему? Да потому, что у меня много денег. Ну-с, кто теперь над кем посмеется?
Джо. Во всяком случае, я не заплачу.
Сэр Джордж. Нет, сознайтесь, что он прав. Нужно иметь деньги, без них беда, уж поверьте мне… Пожалуй, оставлю тут свою клюшку. Может быть, вы тут присмотрите за ней, а? Смешно ходить в чужом городе с клюшкой для гольфа.
Джо. Не обещаю. Вы же аристократ и…
Сэр Джордж. Да, да. И барон в седьмом поколении, а это что-нибудь да значит. У меня старинное поместье в Уилтшире. Я потомственный землевладелец. Ну и что?
Джо. Ничего. Но такие, как вы, допускают ошибку, водя дружбу с такими денежными хапугами. Вам бы надо держаться нас – толпы, простого люда, людей без гроша. Я когда-то читал у Дизраэли об этом. Но вы не захотели. А сейчас уже поздно.
Сэр Джордж. Что-то я ничегошеньки не понял, что вы говорите. Простите. (Кадуорту.) А вы поняли, о чем речь, Кадуорт?
Кадуорт. Да, но он не прав. А мне все же надо найти почту.
Сэр Джордж. Ну хорошо, тогда пошли.
Оба уходят. Джо с мрачным видом садится у ворот. Медленно входит Элис, не менее мрачная.
Элис. Привет, Джо.
Джо. Привет, Элис.
Элис (запинаясь). Вы извините, что я на вас накричала, Джо.
Джо. Пустяки. Поделом мне, я слишком много болтаю.
Элис. Нет, просто я очень вспыльчивая. Я бы не рассердилась так на вас, если бы вы мне не нравились.
Джо. Да, я знаю. Мамаша мне это уже объяснила.
Элис. Вот как? Значит, меня тут, видно, разбирали по косточкам?
Джо. Нет, это она так, между прочим сказала. Уверяла, что вы во мне разочаровались.
Элис. Это верно, Джо.
Джо (сурово, глядя ей в глаза). Что ж, я, конечно, далеко не сокровище, Элис.
Элис. К слову сказать, и я тоже.
Джо (по-прежнему не отводя глаз). Неправда, вы молодчина. Я, как только вас увидел и заговорил с вами, в ту же минуту подумал про себя: «Вот это девушка так девушка!»
Элис (втайне польщенная). Нуда! Сочиняете все.
Джо. Именно так и подумал – и до сих пор так думаю. Да… а теперь смотрите: дверь-то открыта.
Элис (увидав). Ох! Джо! И все уже туда ушли?
Джо. Да.
Элис. А вы? Меня дожидались?
Джо. Хотел увидеть вас еще раз.
Элис. Ну, вот и дождались. Скорее идем! Чего же мы стоим?
Джо. Я ведь вам говорил… Я видал множество городов.
Элис. Я тоже. Что же из этого?
Джо. Не так, как я. Подплываешь к ним, бывало, на рассвете…
Элис (нетерпеливо). И они кажутся волшебными… А потом, когда погуляешь там да нахлестаешься пива, они оказываются отвратительными. Болячки, скелеты – все это мы слышали. А здесь – совсем по-другому.
Джо. Откуда вы знаете?
Элис. Чувствую. Кроме того, я полчаса смотрела на город сверху и вижу, что все ничуть не похоже на то, о чем вы рассказывали. Да наконец, почему нам не пройтись и не посмотреть? (Меняя тон) Что это вы вдруг захандрили, Джо?
Джо. А я вроде вас. У меня в жизни было столько разочарований, что я не хочу новых.
Элис. Идите сюда, глупый. (Стоит и ждет)
Джо неохотно подходит к ней. Когда он подошел вплотную,
Элис вдруг быстро целует его. Джо, вскрикнув, пытается обнять
ее, но она со смехом ускользает.
Нет, нет, нельзя! Джо. Никогда?
Элис. Не здесь и не среди бела дня. Джо. А! Это другое дело.
Элис. И только тогда, когда я захочу, – запомни. Джо (пристально глядя на нее). Запомню. Элис. Так пойдешь со мной в город?
Джо. Пойду.
Элис (радостно). Джо! (Улыбаясь ему, убегает в ворота.)
Джо идет за ней. Из города доносятся звуки фанфар.
Занавес
