Впервые за время пребывания в Ереване Анна проснулась и поймала себя на мысли, что ей больше ничего не хочется. Не хочется выискивать новых кандидатов на роль отца, окунаться вместе с ними в их воспоминания, пытливо заглядывать в глаза, пытаясь определить, говорит ли человек правду или что-то скрывает. Ей уже не хотелось общаться с Пароняном. В конце концов, Сергей прав, если ее отец – чудовище, которое пошло на страшное преступление, зачем его искать? Поиски вымотали ее, и единственное, чего она хотела, поскорее вернуться домой и обнять своих родителей. Самолет улетал вечером. Она поехала на вернисаж и купила отцу хачкар, а матери – новую турку, побродила по городу, встретилась с Сергеем.
– Я же просил тебя не выходить из дома одной.
– Да ладно тебе. Видишь, я цела и невредима. Я почти дочитала дневник сестры. И мне кажется, мы должны дочитать его вместе. Хочешь?
– Давай.
Они сели на лавочку, Анна достала из сумки тетрадь и посмотрела на Сергея:
– Послушай, кажется, я догадываюсь, почему она тебя так и не простила. Я уже знаю, что между вами было то, о чем ты так не хотел говорить, что ты ушел от жены. Знаю, что собирался уехать в Москву. Ты не так уж прост, Сергей. Тебя действительно следует опасаться. И я прошу тебя об одном одолжении. После того как мы дочитаем этот дневник, ты расскажешь мне свою правду.
– Хорошо.
Анна перелистала страницы:
– Двадцать четвертое декабря. Не могу писать. Сдаю сессию, откупаюсь блоками сигарет, банками с маргарином, керосином и финиками. На носу Новый год. Зная, что мы нищенствуем, преподаватели не требуют денег, а просят принести что-то полезное. От Сергея нет известий. В городе его нет. Скорее всего, он воспользовался моими деньгами и уехал в Москву. Но почему он не попрощался? Почему? Ашхен вернулась к родителям. Несмотря на позор, отец забрал ее домой и возбудил уголовное дело против жениха. Теперь ему грозит статья за изнасилование, а Ашхен бегает по институту и выпытывает у девчонок, где можно восстановить девственность и нужно ли это делать сейчас или лучше подождать?
Я почти не курю, разве что одну сигарету за домом и одну, возвращаясь из института. Мне тошно смотреть на лица подруг, тошно сталкиваться с ними на улице. Мне тошно все. Без него моя жизнь пуста и бессмысленна. Вчера Артур послал меня за хлебом. Разбудил в шесть утра, толкнул в бок и сказал: «Сходи один раз, а то совсем разленилась». Я пошла. Выстояла километровую очередь, поругалась с соседом и ушла несолоно хлебавши. На обратной дороге встретила Лалу.
– Не хватило хлеба? – спросила она.
– Да.
– Возьми. – Она достала из холщовой сумки три лепешки матнакаша. – Я купила десять штук. Хотела на базаре продать подороже, но раз уж такое дело…
– Я не могу взять с переплатой. У меня денег впритык.
– Тогда давай сколько можешь, потом сочтемся. Кстати, туфли отдала соседке Варсик. Они ей впору пришлись.
– Ну и хорошо! – ответила я и, прижимая к груди еще теплый хлеб, побежала домой.
25 декабря
Холодно.
26 декабря
Холодно.
27 декабря
Холодно. Господи, пожалей меня!
28 декабря
Недолго мы были вместе, мой дневник. Сегодня я пишу последнюю главу. Больше всего на свете мне хочется умереть, но я допишу ее, а потом – будь что будет.
Сергей вернулся. Его вызвал отец Дианы. Я узнала об этом сегодня утром. Зашла в кафе и увидела их. Ашхен тараторила что-то, Кристина курила, Диана сидела чуть поодаль и брезгливо морщила нос: «Девочки, не дымите на меня. Меня тошнит! И вообще некурящей вредно находиться среди курящих!»
Я поздоровалась, присела рядом и подумала: а почему вдруг Дианка бросила курить? Решила, что сейчас выясню все, что мне надо. Лучше бы я этого не делала… Увидев очередного человека, которому можно похвастаться, Диана любовно погладила свой плоский живот и вздохнула:
– Ох, кажется, уже шевелится.
– Не говори ерунды, – прыснула Кристина. – На таком сроке ты ничего не можешь чувствовать.
– Ты беременна? – спросила я.
– Да! Уже четыре недели как. Сегодня была у врача, он подтвердил беременность.
– И что ты собираешься делать?
– Как что? Конечно же рожать ребенка. Я рассказала отцу, он позвонил Сергею и вызвал его обратно.
– Он вернулся?
– Да, сегодня утром. Ведет себя странно, не может толком ничего объяснить.
– Это он от счастья, поверь мне, – сказала Кристина, поглаживая Диану по волосам. – Я же обещала тебе, что все наладится. Вот видишь, как хорошо получилось.
– Да, ты права. Интересно, кто у нас будет?
После занятий я отправилась искать Сергея. Обежала все этажи в его институте, но так и не нашла. Отчаявшись, пошла в мастерскую. Он сидел, склонившись над какой-то картиной, и ленивыми, небрежными мазками наносил краску. Увидев меня, посмотрел на меня таким взглядом, что я поняла без слов – моя любовь умерла, еще не успев родиться. Я села рядом и негромко спросила:
– Это правда? Правда, что Диана ждет ребенка?
– Да, – ответил он, продолжая рисовать как ни в чем не бывало.
– И что мы теперь будем делать?
– Не знаю.
– Я убью ее, клянусь богом, убью! – крикнула я, сжимая кулаки.
Видимо, он испугался меня, потому что отшатнулся и схватил за плечи:
– Лусо, не смей так говорить! Она носит моего ребенка, понимаешь, моего!
– И что теперь я должна делать? Что? Я поверила тебе, поверила, что ты любишь меня. Я отдала тебе самое дорогое. Скажи мне, кто, кроме тебя, возьмет меня замуж, зная, что я не девственница? Кто это сделает, Сергей? Кто?
– Я не знаю, Лусо. Я ничего не знаю, но я люблю тебя и мне очень больно… – простонал он, прижал меня к себе и стал осыпать поцелуями.
– Прошу тебя, Сергей, прошу тебя, давай уедем. Хоть в Москву, хоть куда. Я готова идти за тобой на край света, только давай уедем из этого города.
– Я не могу, Лусо, не могу ее бросить сейчас. Прошу тебя, подожди. Мы придумаем что-нибудь, только подожди.
– Сколько мне ждать?
– Не знаю, я ничего не знаю. Я не могу бросить мать своего ребенка. Мы должны смириться и ждать. На все воля божья. Не мучай меня.
– Я? Я мучаю тебя? Посмотри, что ты сделал со мной? Посмотри на меня? Ты был единственным человеком, которого я любила. Ты просишь меня смириться? Смириться с чем? С тем, что ты вычеркиваешь меня из своей жизни?
– Прости меня, Лусо, прости меня.
– Нет, Сергей. Ты не отделаешься так просто. Выбирай, или она, или – я.
– Она и мой ребенок.
Я выскочила из мастерской и кинулась сама не зная куда. Наверное, я сошла с ума, потому что какой-то промежуток времени напрочь выпал из моей памяти. Я очнулась на лавочке в парке.
– Эй, красавица, хочешь выпью с тобой? – Проходящий мимо мужчина присел на край лавочки и подмигнул мне.
– Пошел вон! – крикнула я и побежала прочь.
Когда я добралась домой, было уже далеко за полночь. Дверь открыл Артур.
– Где ты шлялась?
– Пошел к черту, козел! Ненавижу тебя. Я всех вас ненавижу!
Он влепил мне пощечину, схватил за горло и процедил:
– Твоя мать сдохла, как проститутка, ты тоже так сдохнешь. Отныне ты не моя дочь.
29 декабря
Артур выгнал меня из дома. Сказал, чтобы я катилась на все четыре стороны, а лучше туда, где я провела полночи. Я собрала вещи и поехала к бабушке Вардитер. Та три часа рассказывала мне, как я опозорила их семью. Я молча кивала и думала лишь об одном – куда я пойду, если и она меня выгонит? Но она не выгнала, поорала для приличия, но не выгнала. Теперь я живу у нее. В комнате моей матери.
30 декабря
Вардитер ходила в гости к моим приемным родителям. Я ждала ее и думала, что, возможно, она приведет Гора или Гоар. Но она вернулась одна и почему-то завела разговор о сектах, которые наводнили Армению подобно крысам, снующим в недрах мусоропровода в поисках лакомого кусочка.
Сектанты собираются в свежеотгроханных двухэтажных домах, которые мало чем отличаются от всех остальных. Ни туфовых куполов в форме многоугольника, ни возвышающихся над ними крестов, ни монахов в черных одеяниях. Никакого намека на церковь. Только гладковыбритые, с зализанными чубчиками американские юноши, заразившие своими блаженными улыбками добрую половину города. Я всегда относилась к ним с толикой брезгливости, присущей человеку, который считает себя достаточно умным, чтобы не попасть в сети этих ловцов человеческих душ.
– Представляешь, – сказала Вардитер, – Лала повадилась ходить в церковь пастора Джона и во всеуслышание заявила, что отныне она не кто иная, как кающаяся блудница Мария. Сосед Вагаршак, который частенько к ней хаживал, клянется, что видел живого бога, который явился ему во время проповеди, коснулся его лба своим перстом и объявил, что Вагаршаку дарована вечная благодать. Тьфу на них, тьфу!
Я в ответ молча усмехнулась. Даже моя приемная мать однажды чуть не попалась на эту уловку. Как-то раз Вардитер захворала, и Гоар, как бы между делом, заметила, что в соседнем квартале появилась женщина по имени Карен, которая исцеляет все хвори наложением рук. Вардитер мрачно посмотрела на нее и прошипела:
– Узнаю, что ходила туда – прокляну! Клянусь могилой твоего отца – прокляну!
– Я не ходила, что ты, – испугалась Гоар. – Соседи сказали. Говорят, там еще вещи бесплатно раздают. А некоторые даже в Америку уезжают.
– Эх, ахшар-ашхар, – покачала головой Вардитер и перекрестилась на образ. – Господи, за что ты нас так испытываешь? Откуда эти дьяволы свалились на нашу голову?
Господь не ответил. Гоар перевела разговор на другую тему, а я подумала, что пастор Джон и его сообщница Карен не такие уж дьяволы по сравнению с теми людьми, которые довели некогда цветущую страну до голода и нищеты. Мы никогда не возвращались к этому разговору. Я отбивалась от свежеиспеченных адептов, которые пытались завербовать меня в свои секты, Гоар сидела дома, отец и Гор совершенно не интересовались религией, а Вардитер все так же молилась своему богу. Но сегодня, после рассказа Вардитер, мне почему-то захотелось заглянуть в церковь пастора Джона.
Дождавшись, когда старуха уйдет, я позвонила Лале:
– Я слышала, что ты ходишь в церковь пастора Джона. Можно мне сходить с тобой?
– Конечно! Я как раз сегодня иду на проповедь. Давай встретимся возле церкви в два часа дня.
Мы встретились на пороге двухэтажного дома, поднялись по ступенькам на второй этаж и очутились в просторном зале со скамьями вдоль стен. На скамьях сидели люди, среди которых были и мои соседи. Я низко опустила голову и двинулась вслед за Лалой. Мы сели в первом ряду, неподалеку от сцены, на которой возвышалась трибуна. Вскоре на сцене появился мужчина средних лет с живыми, маленькими глазками, плутовато смотревшими из-под белесых бровей. Зал встретил его бурными овациями. Мужчина приветствовал свою паству по-английски. Тут же из-за кулис выскочил переводчик и встал по стойке смирно рядом со своим наставником. Пастор говорил много и громко. Он скакал по сцене, призывая народ покаяться и помолиться живому богу. Через полчаса началась массовая истерия. Некоторые рвали на себе волосы и кричали, что они видят бога, другие катались по полу, бормоча что-то невнятное. Я посмотрела на Лалу. Она плакала навзрыд и воздевала руки к небу с криком: «Господи, приди ко мне! Господи, я вижу тебя, Господи!»
Я схватила ее за плечи и встряхнула:
– Лала, Лала, пошли отсюда! Это гипноз, неужели ты не понимаешь?
Она глупо улыбнулась и вытянула руку в сторону сцены:
– Смотри, смотри, ты видишь свет вокруг него?
– Нет, не вижу, – ответила я и выскочила из зала.
Мне было стыдно и противно. Превозмогая тошноту, я побежала в ближайшую церковь, поставила свечку и впервые за много лет помолилась. Я молилась неистово, как молится человек, который всем сердцем жаждет освободиться от боли. В какой-то момент мне стало легче, но, выйдя из церкви, я снова почувствовала, как грудь моя сжалась от тоски.
Вечером я спросила у Вардитер: чувствует ли она присутствие Бога?
– Конечно.
– А я – нет. Мне почему-то кажется, что нет никакого Бога.
– Не богохульствуй! – разозлилась Вардитер. – Лучше молись, Лусо. Молись, чтобы он наставил тебя на путь истинный.
– Я молюсь, чтобы он избавил меня от боли, а уж путь я сама найду, – ответила я и пошла спать.
1 января
Мы отметили Новый год с бабушкой. Никто не пришел, даже Гоар не позвонила. Видимо, папаша запретил ей звонить. Традиционные пасус-долма, соленья из бочки, засахаренная хурма и бутылка шампанского.
– Расскажи мне о матери, – попросила я.
– Что тут рассказывать, она умерла вскоре после вашего рождения. Разбилась на машине вместе с вашим отцом и умерла.
– Ты врешь. Я знаю, что ты врешь. Если бы все было так, как ты говоришь, Артур бы не называл мою мать проституткой.
– Не вру, клянусь тебе. Он просто вспылил и все.
– Поклянись ее могилой.
Она опустила глаза и стала нервно теребить передник.
– Поклянись.
– Не могу… – Бабушка расплакалась и сжала руками голову. – Будь что будет, да простит меня Господь. Не могу я больше врать тебе.
Лучше бы она этого не рассказывала. Я ждала красивую сказку о прекрасной любви, а получила безжалостную правду. Моя мать – самоубийца, я – безотцовщина.
– Кто мой отец?
– Я не знаю.
– Точно?
– Клянусь.
Стало ли мне легче? Нет. Я усмехнулась и поняла, что повторяю ее судьбу. Отдалась первому встречному, как последняя проститутка. Упаси Господь, еще окажется, что я беременна от него.
Мы просидели полночи. Перебирали фотографии матери, рассматривали ее платья и обувь. Ночью я долго не могла уснуть и лишь под утро заснула крепким сном и проспала до обеда.
Арев перевернула страницу и вздохнула:
– Это ее последняя запись.
Сергей ничего не ответил.
– У тебя есть ребенок?
– Нет. У Дианы был выкидыш. Ты считаешь меня подлецом?
– Не знаю. В вашем мире столько условностей, столько нелепых и непонятных мне обычаев, что мне, человеку, убежавшему от всего этого, сложно судить тех, кто остался здесь. Нет, Сергей, я не осуждаю тебя, но мне почему-то не по себе. Я, пожалуй, пойду.
– Анна, подожди. Ты, кажется, что-то хотела сказать.
– Неважно.
– Тогда я скажу. Присядь.
Анна сложила руки на коленях и опустила глаза, догадываясь, что он ей скажет. Она ждала этого разговора и одновременно боялась.
– Анна, я… – Голос Сергея дрогнул, и она представила, что он дрожал точно так же в момент расставания с ее сестрой. – Я очень виноват перед Лусине. Ведь я, не разорвав любовные отношения с одной женщиной, завязал их с другой. Я живу с этим чувством вины всю свою жизнь. Мне сложно говорить, и я знаю, что сейчас не время, но у меня такое ощущение, что между мной и тобой нечто большее, нежели простая симпатия.
– Тебе кажется, что ты влюблен в меня. Но на самом деле ты видишь во мне мою сестру, не более.
– Нет, это не так. Вы очень похожи, но вы разные. Я вижу тебя, Анна-Аревик. И… ты мне очень дорога. Я боюсь произнести слово, которое может объяснить мои чувства, но ты очень, очень дорога мне, Анна.
– Не надо об этом. Не сейчас, потом. Ты тоже дорог мне. И мне больно расставаться с тобой. Я думаю о тебе постоянно с тех пор, как увидела впервые. Каждую ночь я засыпаю и разговариваю с тобой, а утром с мыслями: «Нет, Анна, нет. Он любил твою сестру, он видит в ней тебя. Он чувствует свою вину перед ней и потому помогает тебе. Смотрит на тебя так нежно, как смотрел на нее». Понимаешь, призрак Лусо довлеет надо мной. Ее слова «Опасайся Сергея» все еще звучат в моих ушах.
– Но ведь так будет не всегда.
– Возможно, но мне нужно время, чтобы во всем разобраться. Дай мне это время.
– Хорошо, но пообещай, что ты сообщишь мне о своем решении, каким бы оно ни было. Я буду ждать его, Анна, буду ждать.
– Сообщу. А теперь мне пора идти, пока я не разревелась. Я хочу попрощаться с сестрой.
– Я пойду с тобой.
– Нет, я пойду одна. Я хочу поговорить с ней наедине. Не бойся, человек, который пытался убить Пароняна, наверняка уже сбежал.
– Хорошо, но я провожу тебя до кладбища. Как освободишься – приезжай в мастерскую.
– Договорились.
На кладбище почти не было посетителей. Анна прошла по гравиевой дорожке и свернула налево на третьем повороте.
У могилы Лусине сидел какой-то мужчина. Приблизившись, Анна узнала Артура. Он сидел на корточках, обхватив голову руками, раскачивался из стороны в сторону и плакал.
Анна подкралась поближе и замерла. Никогда в жизни она не видела его плачущим. Злым, надменным, вечно чем-то недовольным, но не плачущим. Он даже не плакал, а выл, как волк, сжимая голову так, словно хотел раздавить ее. Подле его ног, в маленьком костре из тонких веточек, догорала фотография. Анна осторожно подошла сзади и заглянула через плечо. Языки пламени почти слизали изображенную на ней группу людей, оставив лишь того, кто стоял с краю, обнимая за плечо ее мать.
– Это ведь ты… – прошептала она и отшатнулась.
Он поднял голову и посмотрел на Анну.
– Это ведь ты – мой отец. Господи! Это ты.
– Я, – ответил он. – Присядь рядом.
Анна медленно опустилась на корточки.
– Возможно, я твой отец, Арев. Твой и Лусине.
Анна вдруг почувствовала резкий приступ отвращения к этому человеку. «Нет, не может быть! Это ошибка! Кошмарный сон! Сейчас я проснусь, сейчас…» – она зажмурилась и резко открыла глаза.
Заметив ее замешательство, Артур достал из кармана сигарету.
– Пришло время рассказать тебе всю правду.
– Пришло, – машинально ответила Анна, все еще не веря в происходящее.
– Хорошо, слушай. Тридцать три года я ношу в своей душе этот камень. Пора его сбросить. Пора. Я приехал в Ереван в семьдесят пятом году. Продал десять баранов. Многие юноши из нашей деревни продавали баранов и приезжали в город учиться. Кто-то учился на механизатора, кто-то на ювелира, а я хотел стать инженером. Учился я неплохо, но что значило образование в деревенской школе? Я понимал, что у меня нет шансов поступить, но верил в успех, потому что в моем кармане лежала пачка денег, которых должно было хватить на поступление. Я пришел в институт, но мне объяснили, что я слишком поздно обратился. Прием уже закончен и мне придется ждать до следующего года. Я не хотел возвращаться домой, а потому пригнал из деревни «Москвич» отца, поселился у дальних родственников и стал подрабатывать таксистом в ожидании следующего года. Однажды я ехал по центру и увидел стоявшую на остановке девушку. Она была в голубом платье, которое развевалось на ветру, открывая ее коленки. Я засмотрелся на нее. Городские девушки сильно отличались от тех, которых я привык видеть в деревне. Городские носили короткие платья и юбки, высокие каблуки и казались мне совершенно неземными созданиями. Меня завораживали их руки – ухоженные, с красивым маникюром, стройные ноги, которые они не боялись обнажать, аккуратные прически и очки на пол-лица. Все у них было настолько привлекательно и необычно, что я – простой деревенский парень чувствовал, как кружится моя голова каждый раз, когда я вижу симпатичную девушку. Я притормозил около нее, высунулся в окошко и поинтересовался: не надо ли подвезти? Она посмотрела на меня из-под похожих на глаза стрекозы черных очков и пожала плечами: «Нет, спасибо, я не сажусь в машины к незнакомым мужчинам». Я уехал, но на следующий день специально оказался на том же месте и снова увидел ее. Она болтала с каким-то парнем. Я припарковался возле остановки, а когда подъехал автобус и она вскочила в него, поехал следом, внимательно следя за пассажирами, которые выходили на каждой остановке. Она вышла на последней, приблизилась к машине и открыла дверцу: «Слушай, я не знаю, что тебе надо, но если ты и дальше будешь преследовать меня, я пожалуюсь своему старшему брату». Я не успел даже слова сказать, как она хлопнула дверцей и убежала. Но я стал следить за ней. Тихо и незаметно, как шпион. Через месяц я понял, что должен с ней поговорить. Попросил у друга рубашку и брюки, отмыл руки, постригся и поехал к университету. Она стояла на остановке с подругами. Я вышел из машины и облокотился о дверцу. Она заметила меня, попрощалась с подругами и неожиданно подошла.
– Опять ты? Что тебе надо?
– Ничего, – ответил я, краснея от стыда. – Просто ты мне понравилась. Хочешь, прогуляемся в парке?
– Ты ведь не отстанешь, да? Ты уже целый месяц следишь за мной. Прогуляемся до конца аллеи, так уж и быть.
– Откуда ты знаешь, что я слежу за тобой? – удивился я.
– У тебя проблемы с маскировкой. Ну, рассказывай, герой.
– Я даже не знаю, что мне рассказывать…
– Для начала хотя бы скажи, как тебя зовут.
– Артур.
– А меня Карине.
Я уж не помню, о чем мы говорили, да и разговор был недолгим. Расставаясь, я почувствовал необъяснимую грусть. Что-то подсказывало мне, что это была наша первая и последняя встреча. Не могла же такая красивая девушка полюбить простого деревенского парня? Два дня я не появлялся на том месте, а потом поехал снова. Припарковался поодаль и стал наблюдать за остановкой. Вскоре появилась она. Пропустила один автобус, другой, третий. Она стояла и всматривалась куда-то вдаль, и я понял, что она кого-то ждет, возможно, даже меня. Набравшись храбрости, я подъехал к остановке.
– Привет, тебя подвезти?
– Да уж подвези. Что-то моего друга не видать.
– У тебя есть друг? – спросил я, заводя мотор.
– У меня много друзей и подруг.
– А можно, я тоже буду твоим другом?
– Ах-ха, ну, не знаю, будет ли тебе интересно в нашей компании. Впрочем, я думаю, тебе будет полезно пообщаться с некоторыми моими друзьями. Ты ведь собираешься в следующем году поступать в нархоз?
– Да, как ты догадалась? Слушай, я хотел узнать: нет ли у тебя знакомого преподавателя, который согласится позаниматься со мной?
– Есть. Мой школьный учитель. Он очень хороший преподаватель. Я поговорю с ним. Завтра же поговорю.
– Тогда, может быть, мы встретимся послезавтра?
– Нет, извини. На праздники мы с друзьями уезжаем на Севан. Вернемся – тогда и поговорим.
Два дня я ходил сам не свой, а потом понял, что не могу находиться в городе, в котором нет ее. Я залил полный бак бензина и поехал на Севан. Без труда нашел их санаторий и стал снова следить за ней. Уже тогда я обратил внимание на парня, который вился вокруг нее. Ты наверняка догадываешься, о ком я говорю.
– Это был Артур Паронян?
– Да, он самый. Я видел, как они любезничали на веранде санатория. Слышал ее смех, который звучал как тысяча колокольчиков, и чувствовал, что сердце мое переполняется ревностью. Я не мог упустить ее, просто не мог. Я следил за ней до вечера, и, когда она вышла из санатория одна, кутаясь в тонкую шаль, и направилась к озеру, тихонько пошел следом. Услышав шорох гравия за спиной, она обернулась и удивленно посмотрела на меня:
– Артур? Что ты здесь делаешь?
– Я приехал к тебе.
– Ах-ха. Какой же ты назойливый. Глупый, назойливый мальчик.
Мы сели под деревом и стали, смотреть на солнце, которое медленно опускалось за горизонт. Когда я сказал, что солнце похоже на яйцо, которое опускается на сковородку, она рассмеялась. Мне не понравился этот смех, очень не понравился. Было в нем что-то презрительное. Что-то недоброе. Я вдруг почувствовал, что окончательно потерял над собой контроль и бросился на нее, целуя в губы, шею, грудь. Я не буду описывать то, что случилось потом, но одну вещь ты должна знать. Я не был первым мужчиной у твоей матери. На следующее утро я пришел к ней в номер. Она сидела на кровати, обхватив руками колени, и плакала. Я сел рядом и сказал, что мне неважно, с кем она была до меня, что я люблю ее и готов жениться на ней хоть завтра. Она усмехнулась и ответила: «Артур, ты взял меня, воспользовавшись моей слабостью. Думаешь, я выйду замуж за такого человека?» Она оттолкнула меня, подошла к окну и закурила. Я попытался обнять ее за плечи, но она снова оттолкнула меня, теперь уже с брезгливой гримасой на лице.
Я разозлился и сказал, что она поступает крайне опрометчиво.
– Думаешь, много на свете мужчин, готовых взять в жены девушку, которой уже кто-то воспользовался?
Знаешь, Арев, что она сделала? Она откинула голову и захохотала так, что у меня мурашки по коже побежали. Она хохотала минут пять, пока я растерянно стоял перед ней, пытаясь понять, сошла ли она с ума от горя или просто издевается надо мной? Когда она успокоилась и вытерла выступившие слезы, я встретил такой презрительный взгляд, что мне захотелось провалиться сквозь землю.
– Артур, ты все-таки недалекий деревенский парень. Хочешь насильно осчастливить меня, но при этом говоришь так, будто делаешь мне большое одолжение. Уходи, Артур, и больше не появляйся в моей жизни.
Я ушел. В тот же день уехал. Я злился на нее и до сих пор злюсь. Я перестал вспоминать о ней, убеждая себя, что человек, который втоптал меня в грязь, недостоин внимания. Я возненавидел ее, а вместе с ней этот город с его институтами и девушками легкого поведения. Ненависть сжигала меня изнутри почти месяц. Я решил вернуться в деревню и жить так, как жили мои предки, но незадолго до отъезда познакомился с Гоар. Клянусь тебе, Арев, в ту минуту я и не догадывался, кого я увижу в доме моей будущей невесты в тот день, когда мои родители приедут из деревни с дарами, чтобы просить руки и сердца Гоар Арутюнян. По сравнению с Карине Гоар казалась серой невзрачной мышкой, но я смотрел на нее и понимал, что это та самая женщина, которая будет преданной женой и хорошей матерью нашим детям. Она была настолько скромна и целомудренна, что не позволяла даже взять себя под локоть, не то что поцеловать. Я уж молчу о том, что в отличие от твоей матери Карине Гоар не курила и не пила спиртного. А когда я сделал ей предложение, она смущенно опустила глаза и робко прошептала: «Как мама с братом скажут, так и будет». Я готов был расцеловать ее за такие слова. За скромность, за то, что она уважала традиции наших предков. За ее бесхитростность и простоту, которая казалась мне до боли родной. Но когда я переступил порог их дома и увидел там Карине, то чуть не потерял дар речи.
– И после этого ты все-таки женился на Гоар? – спросила Анна.
– А что мне оставалось делать? Не мог же я опозорить ее? Все соседи знали, что я пришел просить руки младшей дочери Вардитер. Знаешь, какие тогда были времена?
– Что было дальше?
– Во время нашей свадьбы, которая состоялась спустя месяц, твоя мать молча прошла мимо, села напротив и весь вечер сверлила меня взглядом. Представь мое состояние, Арев. Ты на собственной свадьбе, рядом с тобой девушка, которая через несколько часов станет твоей женой, все вокруг поздравляют тебя и веселятся, а ты дрожишь от страха каждый раз, когда Карине поднимается, чтобы сказать тост, потому что не знаешь, что она скажет. Но все обошлось. Карине пожелала нам долгих лет жизни и здоровых детей. Зимой она уехала отдыхать в санаторий, а когда вернулась, все обратили внимание на ее округлившийся живот. И снова я дрожал от страха, потому что чувствовал, что это мой ребенок. Гоар плакала, Вардитер причитала, что Карине опозорила нашу семью, и даже Карен, который никогда не повышал голос, однажды схватил ее за плечи и пригрозил, что если она не назовет имя негодяя, то он сам найдет его и прирежет, как паршивого барана. Карине подняла глаза и спокойно ответила: «Это мой ребенок и больше ничей».
– А ты? Ты не пытался с ней объясниться?
– Она не хотела со мной разговаривать. Вскоре забеременела Гоар. Боясь, что твоя мать наболтает сестре лишнего, я запретил Гоар разговаривать с ней. И лишь однажды, за пару месяцев до вашего с сестрой рождения, мы столкнулись на базаре. Карине стояла возле цветочника и выбирала белые нарциссы. Я подошел к ней и поздоровался. Она буркнула что-то и продолжила свое занятие, будто мы не были знакомы. Я молча наблюдал за ней, не зная, что сказать. Мне хотелось упасть перед ней на колени и молить о прощении. Молить, пока она не простит, но злость, которая все еще бурлила в моей душе, оказалась сильнее. Я повернулся и пошел прочь. «Артур, – окликнула меня она и улыбнулась. – Не бойся, Артур. Я никому не скажу. Никогда. Ничего». Больше мы с ней не виделись. Когда она сделала… – Голос Артура дрогнул, и он достал из пачки очередную сигарету. – Когда она убила себя, я почувствовал невероятное облегчение. Единственное, чего я хотел в ту минуту, чтобы мне отдали моих дочерей, которых я бы воспитал как хороших армянских девушек. Но даже после своей смерти она не дала мне ни единого шанса. Она отказала мне даже в моем священном праве называться вашим отцом. Думаешь, она просто так решила отдать нам с Гоар одну дочь, а Лилит и Карену – вторую? Почему она не отдала вас обеих старшему брату? Она ведь знала, что его жена бесплодна, а моя – ждет ребенка и, возможно, родит мне троих или четверых, как я и хотел. Она знала, что ее брат гораздо богаче меня, а в силу своего характера – такого же упертого, будет еще богаче. Знала, что я никогда не выбьюсь в люди, потому что слишком слаб и ленив. Она разделила вас для того, чтобы оттуда… – он поднял к небу указательный палец, – следить за тем, как два совершенно разных человека воспитывают ее дочерей. Уверен, она и сейчас наблюдает за нами и усмехается: «Вот, видишь, Артур, я же говорила, что ты никчемный человек. Моя дочь Лусине умерла, так ничего и не добившись в этой жизни, а Арев живет и здравствует». Ты понимаешь, о чем я говорю? Она устроила соревнование, в котором, как всегда, победил твой отец Карен. Но видит бог, совесть моя чиста. Я воспитывал Лусине правильно, в духе наших традиций. Я сделал все, чтобы она выросла порядочной девушкой, но ее кровь, кровь твоей матери, оказалась сильнее. Когда Лусо было всего три года, я пожурил ее за что-то и впервые поймал на себе взгляд, полный пренебрежения, злой. Взгляд человека, который скорее ляжет в могилу, чем покорится. Все эти годы я пытался найти в ней хоть малую толику того, что было во мне, но безуспешно. Яблоко от яблони, как говорится, недалеко падает. Лусине росла дерзкой и непокорной и превратилась в такую же девушку, для которой не существует авторитетов и правил. Она первая оттолкнула меня, видит Бог, первая. Теперь ты знаешь все.
– Это ты пытался убить Артура Пароняна?
– Да.
– Почему?
– Он позвонил мне несколько дней назад и назначил встречу. Я соврал Гоар, что мне надо в город за новыми покрышками, и приехал к нему. Он встретил меня холодно. Был немногословен. Сказал, что нам надо встретиться втроем – ты, я и он и решить, как нам быть дальше. Я просил, чтобы он молчал, как все эти годы, но Паронян был непреклонен. Тогда я пригрозил, что убью его, если он расскажет тебе хоть что-то. Вчера я слышал, как ты говорила, с ним по телефону, и понял, что он решил открыть тебе правду. Я сделал вид, что вышел во двор покурить, сел в машину и поехал к нему. Видит Бог, Арев, я до последней минуты не хотел убивать его. Я зашел в кабинет и по-хорошему попросил его молчать. В ответ он показал мне фотографию и сказал, что передаст ее тебе, чтобы ты знала, какую гадину пригрела на груди ее семья. Он добавил, что хочет испортить мне жизнь, как я когда-то испортил ему. Я убеждал его забыть прошлое, уверял, что правда не принесет ничего хорошего, что, выдав меня, он выдаст и себя одновременно, но ему было все равно. Он словно сошел с ума. Тогда я попытался вырвать из его рук фотографию, но он сунул ее в карман пиджака. Я выбежал из кабинета, подошел к машине, прихватил разводной ключ и вернулся обратно. Паронян в это время прятал фото в ящик стола. Я ударил его по голове, вырвал фотографию и убежал. Я видел, как вы с Сергеем вошли в здание, сел в машину и уехал. Дальше ты сама все знаешь.
Он закашлялся и бросил бычок в догоревший костерок. От тайны, бережно хранимой тридцать два года, осталась лишь горстка пепла.
– Кто-нибудь еще знает об этом? – спросила Анна.
– Нет. Только ты, я и Паронян. Но мы должны молчать и дальше. Подумай о Гоар – она не вынесет такого удара, да и Вардитер тоже. Я уже не говорю о твоем приемном отце.
– Ты боишься за свою шкуру?
– Нет, я боюсь за свою семью. Она не должна пострадать из-за моих ошибок.
Анна поднялась с колен и, шатаясь, пошла прочь. «Господи, пусть это будет сном, прошу тебя, Господи, – думала она. – Пусть это будет самым кошмарным сном в моей жизни!»
Артур догнал ее и опустил руку на плечо.
– Арев, я во многом виноват, но теперь, когда ты все знаешь, скажи мне: думаешь, что твой отец я?
– Пошел прочь! – Она стряхнула его руку и ускорила шаг.
Он обогнал ее и встал, перекрывая дорогу.
– Арев, и все же? Как думаешь, кто твой отец? Я или этот вертихвост Паронян, который лишил ее невинности?
– Уйди, прошу тебя, уйди прочь. Мне нечего тебе сказать. Я не знаю, но кто бы ни был моим отцом, я уже не хочу об этом думать. Вы оба погубили мою мать. Жалкие, никчемные трусы! Подонки!
– Я понимаю, все понимаю, но что ты теперь собираешься делать?
Анна остановилась и посмотрела на него в упор. Вместо сурового, властного деспота, которого она боялась и недолюбливала, перед ней стоял обрюзгший пожилой мужчина с затравленным взглядом. Она усмехнулась и устало махнула рукой:
– Уходи…
– Ты…
– Уйди, Артур. Я никому ничего не скажу.
Он отшатнулся и замер, словно увидел призрака. Перед ним стояла Карине – в голубом платье, с кудрями, развевающимися на ветру и взглядом, полным безграничного презрения.
– Арев… – простонал Артур.
– Меня зовут Анна, – услышал он.
Она завернула за угол и скрылась за раскидистым тутовым деревом.
Анна подъехала в больницу на такси. Паронян полулежал на кровати, листая толстый журнал. Увидев Анну, он приветливо улыбнулся:
– Решила навестить меня перед отъездом? Это хорошо. Нам надо поговорить, Арев.
– Да, конечно. Я кое-что узнала от мужа моей тети Гоар.
Он отложил журнал и посмотрел в окно.
– Я любил твою мать. Очень любил. Она была моей первой женщиной, а я ее первым мужчиной. Я ревновал ее к Артуру, ревновал до скрежета зубов. Я не мог понять, что она нашла в нем? У нас ведь была своя компания. Отличная компания, состоящая из образованных, интеллигентных людей. Зачем ей понадобился этот сельский придурок? Я спрашивал ее, а она отшучивалась, говоря, что сама не шибко благородных кровей, и если бы ее брат Карен не занялся ювелирным делом, то вряд ли она сейчас училась в институте вместе с нами. Незадолго до поездки на Севан я познакомил ее со своими родителями, и они одобрили мой выбор. Вспоминая то время, я думаю, что это были единственно счастливые годы моей жизни. Мы были молоды, влюблены, беспечны. Я носил ее на руках и ждал того момента, когда смогу назвать своей женой. Я знал, что никто не отнимет Карине у меня, никто на свете, потому что я – мужчина, которому она отдала самое дорогое – свою честь.
– Вы помешаны на этой чертовой чести, – вздохнула Анна.
– Арев, о чем ты говоришь? До сих пор приличные армянские девушки хранят девственность до свадьбы, а тогда, в семьдесят шестом году, тем более. Если бы я был подлецом и развратником, то бросил бы ее, как это делали некоторые мои однокурсники со своими подругами, но я любил Карине и обещал жениться.
– Тем не менее вы не выполнили своего обещания.
– Не выполнил. Мы поругались на Севане. Из-за Артура. Мне показалось, что я видел его машину неподалеку от санатория. Вечером за ужином я озвучил ей свои предположения, а в ответ она пожала плечами: «Тебе показалось, но даже если это так, чего ты опасаешься? Я твоя девушка, но это не значит, что я не имею право выбирать себе друзей». Я сильно разозлился. В тот вечер за ужином мы пили вино. Я опьянел и был излишне резок. Впрочем, она тоже была несдержанна. Она вскочила из-за стола и убежала. Выждав полчаса, я пошел искать ее. И нашел, но не одну. Я застал их в тот момент, когда Артур положил руку ей на плечо и поцеловал. Не в силах вынести это, я убежал прочь. Всю ночь бродил по берегу, превозмогая желание убить его, ее или на худой конец себя, а наутро пошел к ней в номер. По дороге я встретил его. Он выскочил из ее номера и бросился вниз по лестнице. Мне показалось, что он плакал. Я вошел к ней. Она сидела на кровати, тоже плакала и вырывала листы из тетради. Я узнал эту тетрадь. Это был дневник, который она начала вести, когда мы познакомились. Карине шутила, что это будет история нашей любви, которую мы будем читать нашим детям, а потом внукам.
– Ты больше не моя невеста! – крикнул я и убежал.
Мы вернулись в Ереван. Не виделись, будто и не знали друг друга. Пару раз я пытался поговорить с ней, но она была непреклонна. Когда я узнал, что Карине беременна, я вызвал ее на откровенный разговор. К тому времени ярость моя утихла, в глубине души я был готов простить ее, если бы она сказала, что носит под сердцем моего ребенка. Моего, а не этого негодяя. Но она ответила, что не знает, кто из нас является отцом. И тогда я стал искать этого подонка, чтобы убить его, но он словно сквозь землю провалился.
Я молился, чтобы ребенок был похож на меня, чтобы после его рождения я мог убедиться, что это мой и только мой ребенок. Я приехал в роддом встречать ее, но увидел, как из открытых дверей вышли ее мать, брат, сестра и… этот негодяй. Он нес на руках одного младенца, второго нес твой приемный отец. Я побоялся подойти, уехал, но спустя два дня подкараулил этого мерзавца возле дома, когда он гулял с коляской, подошел и скинул тюлевое покрывало. В коляске лежал младенец, который был вылитой копией своей матери. Я отшатнулся и убежал. Все годы учебы я наблюдал за твоей сестрой, пытаясь найти хоть какое-то сходство с собой, но, увы, так и не нашел. Сейчас, когда я смотрю на тебя, мне кажется, что мы чем-то похожи. Но может быть, это потому, что я хочу верить, что ты моя дочь?
– Почему вы решили признаться во всем спустя столько лет?
– Я подумал, что ты должна знать правду. Я долго размышлял, Арев, а потом вспомнил, как ты сказала мне, что найдешь своего отца в память о сестре, и подумал, что должен признаться в память о моей любимой Карине.
– Вы будете заявлять на Артура?
– Нет, не буду. Все эти годы я не испытывал к этому человеку ничего, кроме омерзения. Но когда он чуть не убил меня, чтобы сохранить эту тайну, стоял передо мной с обезумевшими от ярости глазами, мне вдруг стало жаль его. Все эти годы я жил один, перебирая свои воспоминания, как колоду карт, мучаясь, проклиная себя и его. И я вдруг понял, что он испытывает то же самое. Каждый божий день он просыпается, смотрит на Лусине и пытается понять, его ли это дочь? Я понял, что в этой войне мы проиграли оба. Мы оба виноваты в смерти твоей матери.
– Хорошо, что вы оба признали это, – вздохнула Анна и посмотрела на часы.
– Ты собираешься уходить?
– Да.
– Подожди, нам надо обсудить еще кое-что. Теперь, когда ты все знаешь, мы должны наконец-то решить эту проблему. Мы можем провести экспертизу, выяснить, чья ты дочь, и расставить все точки над «i».
– Зачем? Что вы будете делать, если я окажусь вашей дочерью?
– Я… я… – замялся Артур. – Я конечно же признаю тебя. Мы могли бы встречаться, проводить вместе время.
– Мне это не нужно… Вы правы, в этой войне вы проиграли оба. И я больше не хочу знать, кто был моим биологическим отцом.
– Но, Арев, это несправедливо. У меня нет никого, абсолютно никого! Кому я оставлю свою квартиру, кто будет приходить на мою могилу? Я живу воспоминаниями о твоей матери, только ими.
– Живите ими и дальше. – Анна встала со стула и направилась к выходу.
– Арев, ты не можешь лишить меня последней надежды на счастье.
Анна повернулась и медленно подошла к кровати.
– Через несколько часов я улечу домой. Я представлю себе вас, Артура, наши разговоры, встречи, сожженную на кладбище фотографию. Я сложу все это в ящик, заколочу его гвоздями и заброшу в дальний угол памяти. Я уже делала так шестнадцать лет назад. Вы будете жить в этом ящике, время от времени пытаясь вырваться наружу, но я снова и снова буду загонять вас в самый дальний угол, пока вы не потеряетесь в недрах моей памяти. Когда-нибудь, спустя много лет, я наткнусь на него, открою и не увижу в нем ничего, что может задеть меня. И может быть, тогда я вспомню вас, Артура и решу, хочу ли я знать правду. И пока не приму решение, вы будете молчать. Оба. Даже если вам придется, хранить тайну до скончания своих дней. Я уверена, что Артур будет нем как рыба, но если вы вдруг решите поделиться секретом с кем-нибудь еще и причинить боль моим близким, клянусь, мой удар будет безжалостным. Прощайте, господин Паронян. И еще… Мой спутник Сергей наверняка придет к вам. Ему вы тоже не должны ничего рассказывать. Договорились?
– Да.
– Я действительно могу надеяться на то, что вы хотя бы раз в жизни выполните свое обещание?
– Можешь.
Анна вышла из больницы, поймала такси и поехала к Сергею. По дороге она позвонила Артуру. Тот сказал:
– Я еду домой в деревню. Я тут подумал, Арев, что не могу дальше жить во лжи. Я накоплю денег, приеду и Москву и расскажу Карену всю правду. Пусть решает, что со мной делать.
– Нет. Ты будешь молчать, как молчал до сих пор. Послушай меня. Я не хочу разбираться в этом. Уже не хочу. Я знаю одно – у меня есть отец. Его зовут Карен, а мою мать – Лилит. Я не хочу причинять боль людям, которые меня воспитали, думаю, то ты тоже не хочешь свести в могилу свою жену и мою бабку.
– Я понял тебя. Ты виделась с Артуром Пароняном?
– Да, он тоже будет молчать. Все мы закроем рот на замок.
– Хорошо, ты приедешь еще?
– Не знаю, возможно. Прощай.
Ей хотелось поскорее уехать из этого города, вычеркнуть из своей жизни события последних дней, забыть обо всем, что произошло с того момента, как она спустилась по трапу самолета.
Сергей сидел, склонившись над холстом и увлеченно рисовал. Анна подошла сзади и заглянула через его плечо. Это был карандашный набросок, изображавший женщину, сидевшую вполоборота на выжженной солнцем, потрескавшейся земле и смотревшую за линию горизонта на фоне гор. В женщине Анна без труда узнала свою сестру.
– Как красиво, – прошептала она. – Это Лусо?
Он повернулся и протянул ей набросок:
– Нет, ты.
Анна взяла его и лишь теперь разглядела тоненький шрам на левой щеке.
– Это тебе на память.
– Спасибо.
– Ты попрощалась с сестрой?
– Да, теперь она может спать спокойно. Поедем, мне уже пора собираться.
Дома Анну ждал еще один сюрприз. Вардитер, сидя на диване, раскачивалась из стороны в сторону и плакала.
– Что случилось?
– Артур разбился на машине. Гоар звонила только что. Господи, сколько еще несчастий должно свалиться на нашу голову?
– Он жив?
– Жив, но сильно покалечился. Обе ноги сломал и руку.
– Главное, что не голову, – вздохнула Анна и стала собирать вещи.
Увидев, как она, не глядя, запихивает их в чемодан, Вардитер насторожилась:
– Ты чем-то расстроена?
– Да, очень. Я опаздываю на самолет.
Она старалась не смотреть на бабушку, боясь, что, встретившись с ней глазами, не сможет удержаться и расскажет ей все. Старая женщина, в свою очередь, словно чувствуя беспокойство Анны, ходила за внучкой по пятам, то пытаясь что-то выяснить, то причитая: «Аман-аман, что теперь Гоар будет делать с мужем-калекой».
– Не пропадет твоя Гоар, у нее есть Гор, да и тебе лучше переехать к ним.
– Да. Теперь мне точно будет с ней лучше.
Анна поцеловала бабушку в лоб и крепко обняла ее.
– Арев, не забывай нас. Хоть на похороны мои приезжай.
– Хорошо, – улыбнулась Анна, – но это будет очень-очень не скоро. Ты ведь помнишь, что должна дожить до моей свадьбы?
Во дворе ее ждал Сергей. Ей показалось, что сегодня он был особенно красив. В светло-голубых джинсах, белоснежной футболке, с гладко зачесанными назад волосами.
– Все хорошо? – спросил он.
– Да, поехали.
Возле терминала с надписью «Б» толпились люди. Анна сдала багаж и села на скамейку. До окончания регистрации оставалось пять минут.
– Ты так ничего не узнала… – вздохнул Сергей. – Но не переживай, я поговорю с Пароняном. Может быть, даже завтра.
– Ты знаешь, я думаю, что не стоит с ним разговаривать. В конце концов, какая разница, кто был моим биологическим отцом? Мой настоящий отец и моя мать ждут меня в Москве, и это главное.
– Ты права. Скажи мне, ты вернешься? Ты вернешься ко мне?
– Да, но не могу обещать тебе, что это случится скоро.
– Это неважно. Я умею ждать.
– Тогда до встречи.
– До встречи, Анна-Аревик!
Самолет легко оторвался от земли и стал набирать высоту. Анна смотрела в иллюминатор, наблюдая за тем, как дома, улицы, проспекты и парки превращаются в точки и зеленые многоугольники. И чем меньше они становились, тем сильнее она ощущала силу притяжения города, вновь ставшего до боли родным и любимым. Города, который она покидала без страха и ненависти, но с радостной грустью, свойственной людям, которые знают, что рано или поздно непременно вернутся обратно. Сидевшая рядом старушка положила руку ей на плечо и участливо посмотрела в глаза:
– Я видела, как вы смотрели друг на друга. Так смотрят только люди, которые нашли свою настоящую любовь. Не грусти, ахчик-джан, скоро вы обязательно встретитесь.
– Я знаю, – ответила Анна. – Мы обязательно встретимся. Скоро.