Этот запах преследовал Анну всю жизнь. Он ассоциировался у нее не только с бабушкой, но и с человеком, с которым она регулярно сталкивалась в ее квартире, – своей сестрой Лусине.
Запах любимого блюда матери, которое Вардитер готовила каждый божий день, как повариха в больнице, что варит безвкусную кашу-размазню для тех, кому предписана строгая диета. Даже спустя много лет, почувствовав этот резкий, приторный запах в кафе или на лестничной клетке, она ощущала необъяснимую тоску.
Проснувшись, Анна вновь почувствовала запах, и ей показалось, что стоит открыть глаза, как она увидит Лусине. Каждое воскресенье внучки навещали бабку Вардитер. Старуха отводила их в комнату матери, усаживала на диван и перебирала страницы старого альбома с фотографиями.
Девочки равнодушно рассматривали черно-белые снимки женщины, которую они не знали, но которая, судя по рассказам бабушки, была самым важным человеком в их жизни.
– Почему мы должны ее любить? – спросила как-то Лусине.
Вардитер в первую секунду растерялась:
– Потому что… Потому что она ваша мать. Разве можно не любить мать?
– Не знаю. Я люблю своего брата Гора. Еще люблю куклу, которую мне подарил дядя Карен. Больше я никого не люблю. Хотя вру. Еще люблю жареную картошку. А маму? Нет, я не люблю ее. Как можно любить того, кого ты не знаешь?
Арев промолчала, хотя в глубине души чувствовала то же самое, что и сестра. Ей было совершенно непонятно, как можно любить незнакомую женщину?
– Вырастешь – поймешь, – вздыхала Вардитер и, вспомнив о картошке, неслась на кухню, пригрозив пальцем: – Ведите себя хорошо, вот я вернусь и расскажу вам про маму.
– Конечно, бабушка, – улыбалась Лусине, но стоило старухе скрыться в коридоре, как маска доброжелательности исчезала с ее лица. Она поворачивалась к Анне и ухмылялась, обнажая ряд крепких, изрезанных фиссурами зубов. Что-то недоброе и пугающее крылось в ее усмешке. Анна знала, что последует за этим, поэтому молча снимала платье, туфли и так же молча клала одежду на диван. Лусине лихо скидывала свое платье и со словами: «Поторопись, дурочка», переодевалась в ее одежду.
К приходу бабушки сестры успевали обменяться всем, включая кружевные носочки и резинки для волос. Старуха не замечала подмены или делала вид, что не замечает. И от этого Арев становилось еще страшнее. Ей казалось, что однажды Лусине украдет ее душу, и когда Карен придет забирать ее домой, она не сможет ничего доказать. Услышав звонок в коридоре и голос отца, она пулей вылетала из комнаты и, вцепившись руками в его штанины, кричала:
– Папа, это я, Аревик! Я поменялась с Лусине платьем, но это я. Клянусь тебе, это я!
– Я знаю, знаю, что это ты, доченька, – отвечал отец, ласково поглаживая ее кудри.
– Снова Лусо устроила маскарад. Скажи, бойд тахем, зачем ты отобрала платье у сестры? – злилась Вардитер.
– Она сама-а-а-а!
– Э-э-э-х, за что мне такое наказание! Ну да ничего. Вот вырастете и обязательно подружитесь, – приговаривала Вардитер, попеременно гладя внучек по щекам.
Анна почувствовала, как кто-то гладит ее лицо, едва касаясь кожи подушечками пальцев, осторожно спускаясь со лба к подбородку.
– М-м-м, мне щекотно, – улыбнулась она и открыла глаза.
Перед ней сидела бабушка Вардитер в своем неизменно черном платье, насквозь пропахшем жареной картошкой.
– Как спалось?
– Хорошо.
– И слава богу. Вставай, я пожарила картошку.
– Я не люблю жареную картошку, пожалуйста, не жарь ее.
– А твоя мать любила и Лусо любила. Вставай, уже десять часов, я пока кофе сварю, – шаркая стоптанными тапочками, Вардитер поплелась к двери.
Анна отправилась за ней на кухню. На столе испускала пар сковорода, полная жареной картошки. Рядом стояли плетеная корзинка с лавашем, тарелка с сыром и зеленью и чашка кофе. Анна отпила глоток и скрутила трубочку с лавашем и зеленью. Вардитер села напротив, подперла кулаком подбородок и вздохнула:
– Ну, расскажи-ка мне о себе. Что в твоей жизни происходит?
Анна ждала этого вопроса и боялась. Ей нечем было обрадовать бабушку, которая свято верила, что предназначение женщины заключается только в продолжении рода и заботе о муже. Вопрос Вардитер поставил ее в тупик. С одной стороны, ей не хотелось оправдываться перед бабушкой, которая явно ждала оправданий, с другой – ей стало стыдно, как будто своей неустроенной личной жизнью она еще раз доказала, что унаследовала судьбу матери. Горькую и незавидную судьбу.
– Я не замужем, сейчас у меня никого нет. Работаю журналисткой, пишу репортажи для известного московского издания. Живу одна. Как-то так…
– Как это – одна? – В голосе Вардитер послышалась тревога. – Разве ты не живешь с родителями?
– Нет, у меня своя квартира.
– Хм… – Старуха была явно недовольна. – Но ты же вышла замуж шесть лет назад? Или вы меня обманули?
– Нет, я была замужем, но развелась.
– Вай, аман-аман! Что значит развелась? Как ты могла развестись?
– Давай не будем говорить об этом.
– Никто со мной говорить не хочет, э-э-эх. Ну хорошо. А сейчас почему ты живешь одна? Почему не выходишь замуж?
– Не знаю, видимо, не встретила человека, с которым хотела бы прожить жизнь.
Вардитер укоризненно покачала головой:
– Твоя сестра тоже так говорила. Стоило сватам показаться на пороге, как она начинала изображать из себя такую дурочку, что людям страшно становилось. Сколько раз я ей говорила: «Лусо, не гневи Бога, перестанут ведь ходить, ой, перестанут», а она как посмотрит, как фыркнет: «Мне никто не нужен». Я иногда даже думала, что это к лучшему. С таким-то характером ее бы через неделю вернули. То-то было бы позора для нашей семьи…
Анна с грустью посмотрела на старуху и подумала: «Бабуля в своем репертуаре. Главное, чтобы не пострадала честь семьи».
– Ну ладно, – старуха наклонилась и пытливо посмотрела на внучку. – У Лусо и приданого-то не было нормального, но ты, у тебя ведь все есть? Почему снова не выходишь замуж? Может быть, есть какая-то причина, о которой я не знаю?
– Я же сказала, что не встретила человека, с которым хотела бы связать свою судьбу.
– Нет-нет, – цокая языком, Вардитер хитро подмигнула. – Ты врешь. По глазам вижу, что врешь. Что значит – не встретила человека? Как можно знать такие вещи наперед? Я тоже не хотела жить с твоим дедом, а потом привыкла и даже полюбила его. Разве хорошего человека можно не полюбить? Не-е-ет, ты врешь. Тут должна быть другая причина. Скажи-ка, какая?
Анна прыснула:
– Да нет никакой причины, кроме той, что у меня тоже тяжелый характер. Но это у нас семейное.
– Аман-аман, какой позор! Почему Господь так наказывает нас? Бедная, бедная моя девочка, за что тебе такая горькая судьба? – запричитала Вардитер и исполнила свой коронный трюк: схватившись за сердце, откинулась на спинку стула.
Понимая, что спорить со старухой бесполезно, Анна посмотрела на нее в упор:
– Давай лучше поговорим о моем отце. Настоящем отце, которого искала Лусине. О нем и нашей матери.
Приступ как рукой сняло. Вардитер резко вскочила со стула и топнула ногой. Поразившись неожиданной прыти старухи, которая еще минуту назад едва протягивала руку к чашке, Анна вздрогнула и пролила кофе.
– Не о чем тут говорить! Не о чем! Мало тогда было стыда, теперь еще и ты собираешься поднять всю эту грязь. Кого ты хочешь найти? Кого? Человека, который сначала опозорил, а потом погубил твою мать? Этого негодяя, из-за которого я до сих пор не могу смотреть людям в глаза? Кого ты ищешь, Арев?
– Отца.
– О господи, господи, за что мне такое наказание? Как моя дочь могла породить таких неблагодарных детей? Одна своего приемного отца день и ночь проклинала, вторая теперь умничает. Разве у тебя нет отца? Разве мой сын не стал тебе отцом, бойд тахем, Арев?
– Стал. И я благодарна ему за это. Но я решила найти нашего биологического отца. Лусине ведь искала его?
– Лусине сошла с ума, клянусь могилой своего отца, она сошла с ума! – взвизгнула Вардитер. – Видела бы ты ее полгода назад. Ноги еле держат, глаза горят. Бегала целыми днями, все что-то искала, меня расспрашивала. Я ей тысячу раз говорила: «Не надо, Лусо-джан, ляг в больницу, ляг, пока не поздно». Нет же, не слушалась. Никто меня никогда не слушался. Никто, поэтому все и страдали! – Вардитер подошла к внучке, упала на колени и сжала ее руки: – Арев-джан, прошу тебя, брось эту затею. Что мне сделать, чтобы ты меня послушалась?
– Прости меня, прости, – прошептала Анна, гладя вздрагивающие плечи старухи. – Я знаю, что делаю тебе больно. Клянусь, я сомневалась до последней минуты, но вчера я начала читать дневник Лусине и…
– Ты все-таки нашла проклятую тетрадь! Я весь дом обыскала. Я чувствовала, что в ней есть что-то, что тебе не следует знать. Лусине, бывало, вечерами листала ее, а стоило мне войти – она ее хлоп! – и закрыла! Где она ее прятала?
– В комнате, на верхней полке за книгами.
– Ну уж туда бы я точно не залезла. Что в той тетради?
– Это ее дневник, который она вела в девяносто четвертом году и имена троих человек, которых она подозревала в отцовстве.
– И-и-и-и, глупости все это. Лусине придумала себе невесть что. Ну были у твоей матери ухажеры, так у кого их не было? Один в институте с ней учился, другой – ее школьный учитель, а третий – наш сосед. Я даже вспоминать их не хочу. Но уверяю тебя, Арев, – старуха умоляюще посмотрела на внучку, – среди них нет твоего отца.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю и точка! Я знала свою дочь. Она была… Она была необыкновенной девушкой. Нет, она бы никогда не связалась с теми, кого ты подозреваешь. Разве ж то были мужчины, тьфу! Нет, это не они. Клянусь могилой своего мужа, не они.
– Тогда, может быть, ты знаешь, кто мой настоящий отец? Признайся мне, пожалуйста.
– Нет, не знаю. Я тебя не понимаю. Зачем ворошить прошлое? Что в этом толку? Ну подумай сама, если бы твой отец был порядочным человеком, разве бросил бы он беременную девушку? Разве допустил бы ее смерть? Разве за тридцать два года не пришел бы в наш дом, чтобы увидеть своих дочерей? Зачем тебе искать этого негодяя? Давай лучше я подыщу тебе хорошего жениха. Сын моей соседки Андо…
– Бабушка!
– Очень хороший парень. Хочешь, я покажу тебе его? Пошли на балкон, он наверняка возится со своей машиной. – Вардитер с надеждой посмотрела на внучку. – Чего смеешься?
– Просто меня давно вот так не сватали.
– Потому и дома сидишь, что не сватали, – кряхтя, Вардитер подошла к окну и выглянула во двор. – Смотри, вон он. Чем не жених?
Анна подошла к окну и увидела худощавого парня, сидящего на корточках с гаечным ключом в руке и заглядывающего под машину.
– И семья приличная, – с надеждой в голосе продолжала Вардитер.
– Верю, но ты зря стараешься, я не за тем сюда приехала. – Анна приблизилась к плите. – Я заварю еще кофе. Ты будешь?
– Нет, не буду, мне надо сходить в магазин. – Вардитер повязала голову черным платком и ушла, бросив на пороге: – Если пойдешь гулять, просто захлопни дверь. И прошу тебя, больше не возвращайся к разговорам об отце. У твоей сестры уже ноги остыли, и ты непонятно куда лезешь.
– Хорошо, я не буду.
Анна наблюдала за ней из окна. Бабушка вышла во двор, о чем-то побеседовала с мужчинами, сидящими за столиком под тутовым деревом, и скрылась в подворотне. Анна подошла к телефону и набрала номер Сергея.
– Привет, Сергей. Это Анна.
– Привет, рад тебя слышать. Как дела?
– Нормально.
– И у меня нормально. Хочешь погулять по городу?
– Да. Мне надо решить некоторые вопросы, а потом можем погулять. Давай встретимся в парке возле университета через пару часов.
– Хорошо.
Анна быстренько собралась, положила в сумку дневник сестры и спустилась во двор.
Ей казалось, что за шестнадцать лет она забыла почти все, что связывало ее с Ереваном. Но теперь, шагая по двору, она почувствовала, как воспоминания поднимаются из глубин памяти и оживают в лицах случайных прохожих, кажущихся ей до боли знакомыми, в старом тутовом дереве, все так же раскинувшим зеленый шатер над столиком, за которым мужчины играют в нарды, в звуке падающих на доску костяшек и криках: «Шеш!», в журчании фонтанчика с позолоченной надписью «Любимому другу Ованесу от друга Карапета».
Анна вспомнила, как в детстве она опиралась руками о серый базальт фонтанчика, становилась на цыпочки, чтобы дотянуться губами до железного наконечника, из которого струилась вода – сладкая и холодная. Иногда отец подсаживал ее, и тогда она широко открывала рот, а струя воды била в горло, приятно щекоча и обдавая холодом.
Анна подошла к фонтанчику и теперь уже наклонилась. Вода была все такой же холодной и сладкой на вкус, и только ржавый наконечник и облупившаяся местами позолота напоминали, что с момента ее последнего визита прошло много лет. Она пила медленно, прикрыв глаза и смакуя каждый глоток, пока кто-то не дернул ее за подол платья. Анна открыла глаза и обернулась. Перед ней стоял чумазый мальчишка лет пяти. В левой руке мальчишка держал тпик, а правой почесывал курчавую макушку.
– Тетя, я тоже хочу пить.
– Пей, – ответила Анна, уступая ему место.
Мальчишка подошел к фонтанчику и жадно припал к нему губами, но едва Анна отвернулась, как он хитро улыбнулся, зажал пальцем отверстие в наконечнике и направил бьющую под напором струю в спину Анны.
– Я тебе сейчас уши надеру, – грозно сказала она, но не выдержала и рассмеялась.
В детстве она и сама обливала водой проходящих мимо соседей.
– Не надерешь! – крикнул мальчишка и с воплем: «Тико, выходи гулять!» – помчался к подъезду.
Анна улыбнулась ему вслед и вышла со двора. Возле дома стояла машина с шашечками.
– Здравствуйте, до университета довезете?
– Конечно, довезу! Садись, дочка, – ответил таксист, ерзая на сиденье.
Судя по довольной улыбке, которая озарила его лицо, он уже давно поджидал пассажиров. Машина тронулась с места.
– В гости приехала? – тут же поинтересовался таксист.
– Да. А как вы догадались?
Таксист усмехнулся и достал из пачки «Наири» сигарету.
– Ваго уже сорок лет таксует. Он сразу видит: что за человек, зачем приехал, к кому приехал.
– Да ладно. Вы ведь определили, что я приехала в гости, потому что я говорю с акцентом.
– Это тоже, – кивнул Ваго. – Но не только…
– Ну в таком случае вы сосед моей бабушки.
– И это правда. Я живу в соседнем доме и бабушку твою знаю, но даже если бы не знал, все равно догадался бы.
– И каким же образом? Вы – телепат?
Ваго выпятил грудь и важно кивнул:
– И это тоже. Ваго сорок лет таксует, он человека насквозь видит.
– Интересно… – Анна равнодушно пожала плечами и отвернулась к окошку.
Таксист промолчал. Он вырулил на проспект и увеличил скорость. Анна не узнавала знакомые улицы. Город ее детства изменился до неузнаваемости. Казалось, что от него остались только облицованные красным и розовым туфом фасады, но в то же время утратившие национальный колорит – Ереван стал похож на любой европейский город – красивый, но безликий. Дома пестрели вывесками кафе и дорогих магазинов, за стеклянными витринами сновали проворные продавцы. «Интересно, осталось ли кафе за углом?» – подумала Анна, вспомнив, как отец водил ее в это уютное местечко, где подавались лучшие в городе кябаб и лахмаджо.
Водитель словно прочел ее мысли:
– Раньше за углом было очень хорошее кафе. Там работал мой друг – Саркис. Такие лахмаджо делал, что весь город к нему приезжал. А какой кябаб делал! Э-э-эх, никто такой кябаб больше не делает. Сколько раз ему говорил: «Саркис-джан, скажи мне, почему твой кябаб такой вкусный?» Не сказал. Умер Саркис, теперь уже не узнаю.
Анна вспомнила Саркиса. Добродушный толстяк лет пятидесяти, который, выходя из кухни, вытирал руки о вечно засаленный фартук и ворчал на сына, стоящего возле мангала и переворачивающего шампуры с кябабом: «Арташес, кто так кябаб переворачивает?! Иди лучше матери помоги лахмаджо делать, и-ш-ш-ш!» Тот молча кивал и убегал на кухню, а Саркис подходил к мангалу и, вооружившись куском картона, размахивал им над тлеющими углями. Посетители, как завороженные, следили за каждым его движением. Все знали, что Саркис – добрейшей души человек и ворчит на сына только для того, чтобы собственноручно снять дымящийся кябаб с шампуров, посыпать его зеленью и тонкими колечками лука, подать вместе с лавашем заждавшимся посетителям и в очередной раз услышать: «Саркис-джан, твой кябаб лучший в городе!»
Машина вырулила за угол, и Анна увидела стеклянный куб, возникший на месте уличного кафе со старыми деревянными столиками.
– Вот, построили новое кафе. Разве ж это кафе? Э-э-э-эх, – снова вздохнул Ваго, закуривая очередную сигарету. – Как умер Саркис, так все и развалилось.
– Отчего он умер?
– Током убило. Ты, наверно, не жила здесь, не знаешь, что у нас света не было, вот мы и выкручивались, как могли. Пошел Саркис тянуть свет из метро, его и убило. Говорят, что электричество шло через его тело и почти час все радовались, пока не обратили внимание, что Саркиса долго нет. Жена его на ужин макароны с тушенкой сварила, смотрит, а Саркис куда-то пропал. Пошли в метро, а он мертвый лежит. И один кабель в левой руке, а другой в правой. Через него свет шел, понимаешь? Мой друг лично видел.
– Такое невозможно, – покачала головой Анна.
– Как это невозможно, я ж тебе говорю, мой друг видел! Лежит Саркис, а в руках провода. Вот так и умер хороший человек, а ты говоришь – невозможно.
– Хорошо-хорошо, раз ваш друг видел – значит, так все и было.
– Ну да. Я и сам ходил электричество воровать. А что делать? Света не было, вот и искали, где можно подключиться. У меня толстый кабель был, я его к фабрике пристраивал. На четыре квартиры хватало. Три раза приходила милиция и срезала кабель, а я снова подключался. Иначе не проживешь…
– Кажется, мы приехали.
– Да, точно, это университет. Здесь дочь моего друга Егиша учится.
– Сколько с меня?
– Тысячу драм.
Анна достала из кошелька деньги, рассчиталась и вышла из машины.
– Если хочешь, могу тебя подождать, я не спешу.
– Спасибо, не надо. Я не знаю, когда освобожусь.
Возле входа в здание перед стендом с объявлениями толпились вчерашние школьники. Они заглядывали через головы друг друга, пытаясь найти в списках свои фамилии. То и дело доносились восторженные возгласы вперемешку со вздохами разочарования. «Абитуриенты», – подумала Анна, проходя мимо.
Она поднялась по ступенькам и открыла первую попавшуюся дверь. В аудитории было пусто. За столом, склонившись над ворохом бумаг, сидела женщина с рыжими волосами и что-то быстро писала.
– Извините, не подскажете, где я могу найти господина Пароняна?
– По коридору налево первая дверь. Если вы по поводу апелляции результатов экзамена, сначала зайдите в деканат и заполните форму. После этого отнесете ему на подпись, – ответила женщина, не отрываясь от своей работы.
– Спасибо.
Анна пошла по коридору налево. Возле нужной двери она остановилась, глубоко вдохнула и постучала.
– Да-да, входите, пожалуйста, – послышался бархатистый мужской баритон.
Судя по тембру, его обладатель был человеком интеллигентным и крайне доброжелательным.
Анна переступила порог. Возле окна стоял мужчина лет пятидесяти с книгой в руках. Он нервно перелистывал страницы холеными пальцами, словно искал что-то важное. Анна поймала себя на мысли, что бабка Вардитер погорячилась, сказав, что среди знакомых матери не было достойных мужчин. Человек у окна отличался той статью, которая свойственна уверенным в себе и чуточку самовлюбленным людям. Седые, но все еще густые волосы были аккуратно пострижены и разделены пробором. Подбородок и щеки гладко выбриты. И хотя его черты: большой рот, мясистый нос, глаза навыкате не отличались особой красотой, в целом он производил впечатление человека интеллигентного. Одежда его была под стать внешности: отличный дорогой синий костюм, белая рубашка, голубой атласный галстук и начищенные до блеска лаковые туфли.
Он повернулся на скрип двери и посмотрел на Анну поверх очков.
– Здравствуйте, – еле слышно произнесла Анна, едва сдерживая волнение.
– Здравствуйте. Давайте ваше заявление, – Паронян достал из кармана пиджака ручку и направился к Анне. – Где-то я вас уже видел. Это вы позавчера сдавали у меня историю Армении?
– Нет, не я.
– Хм, значит, ошибся. Давайте, что тут у вас? Я собирался уходить, но пара минут у меня найдется.
Он сел за стол и протянул к ней руку, не отрывая глаз от книги.
– У меня нет заявления. Я… Я по личному вопросу.
Анна прошла вперед и села на скамью напротив, как студентка перед экзаменатором. Паронян удивленно посмотрел на нее и вздрогнул, словно увидел призрака.
– По… По… По какому личному вопросу? Простите, но у меня действительно мало времени.
– Я дочь Карине Арутюнян. Дочь вашей однокурсницы Карине, – четко произнесла Анна.
– Господи… – Он снял очки и нервно потер переносицу. – Вот почему ваше лицо показалось мне таким знакомым. Вы очень на нее похожи, очень. Вы – Лусине? Это вы мне звонили полгода назад? Собирались обсудить со мной что-то, но так и не пришли. Так, какое у вас ко мне дело? Простите, но я действительно спешу, поэтому давайте перейдем к сути вопроса.
Артур Паронян явно нервничал. Он водрузил очки на нос и стал лихорадочно перекладывать книги и бумаги со стола в ящик.
– Нет, я не Лусине, я Анна, то есть Арев. Я вторая дочь Карине. Лусине умерла.
– Как умерла?
– Несколько дней назад. У нее была опухоль мозга.
– Жаль, очень жаль. Примите мои искренние соболезнования. Она так хотела со мной встретиться. Говорила, что это очень важно. Вы не знаете, о чем она хотела со мной говорить?
– Знаю. Лусине хотела найти нашего отца. Вы ведь дружили с мамой? Может, вы знаете, кто наш отец?
– П-р-р-р-р-р… Нет, не знаю. В какой-то момент Карине резко изменилась. И к друзьям, в частности. Карине, Карине… – Паронян грустно улыбнулся и задумчиво посмотрел в окно.
– А может, вы вспомните какие-то детали, незначительные мелочи, которые могут оказаться важными?
– Вряд ли. Знаете, а я ведь даже был в нее влюблен. Даже хотел на ней жениться. Хотя о чем я говорю, разве один я? В нее весь курс втрескался по уши. Знаете, какой она была?
– К сожалению, нет.
– О-о-о, Карине была замечательной девушкой! Умной, тонкой, правда, несколько упрямой. А как она танцевала, видели бы вы! Огонь, а не девчонка! Да, она была необычной. Нестандартной. Жаль, что все так получилось… – Он снова снял очки и, прищурившись, внимательно посмотрел на Анну. – Вы так странно рассматриваете меня. Погодите, вы думаете, что это я? Что я – ваш отец?
– Не знаю, – пожала плечами Анна. – Но если это так, я прошу вас сказать мне правду. Вы ведь честный человек?
– О господи. Так, значит, ваша покойная сестра и вы решили, что я тот негодяй, который довел вашу мать до самоубийства?
– Нет. Не совсем так. В жизни бывают разные ситуации. Но поймите и вы меня. Вы – один из немногих, с кем она была достаточно близка. Вы признались, что испытывали к моей матери нежные чувства. Я пришла не для того, чтобы судить вас, я просто хочу во всем разобраться.
– Зачем? У вас ведь есть отец, насколько мне известно.
– Да, это так. У меня очень хороший отец, но как бы вам сказать… Ах! – отмахнулась Анна. – Наверно, я не смогу объяснить вам свои мотивы. Впрочем, вы ведь спешите?
– Нет-нет, я могу еще немного задержаться. Так почему вы решили искать биологического отца?
Анна опустила голову и задумалась. «А ведь и правда? Почему я его ищу? – подумала она. – У меня есть любящий отец. Есть мать. Через неделю я уеду отсюда и вряд ли когда-нибудь вернусь в этот город. Зачем, зачем я ищу чужого мне человека?»
– Так все-таки?..
– Я ищу его ради Лусине. Мы никогда особо не ладили с сестрой, но она попросила меня его отыскать. Для нее это было почему-то очень важно. При жизни сестры я не испытывала к ней ничего, кроме ненависти. Да, да, я ее терпеть не могла! Можете считать, что таким образом я говорю ей прощальное «прости!».
Он достал из кармана носовой платок и вытер испарину со лба.
– Знаете, я мечтал жениться на Карине. Купил кольцо, выбрал подходящий момент. Мы поехали всем курсом на Севан, и я решил, что сделаю ей предложение на берегу озера. Но она отказала, хотя до этого часто давала понять, что неравнодушна ко мне. Когда я узнал, что она носит под сердцем ребенка, то снова предложил ей руку и сердце. Я на коленях умолял ее согласиться. Знаете, что она ответила? Она посмотрела на меня своими большими грустными глазами, такими же, какими смотрите сейчас вы, и сказала: «Ты, Артур, хороший парень, но я не хочу испортить тебе жизнь». Я не ваш отец, Арев-джан, хотя и мог бы им стать, но, увы… Да, я так и не женился. Не смог надеть другой на палец кольцо, предназначенное Карине. Больше мне нечего сказать, извините.
– Понятно, – вздохнула Анна. – Спасибо за откровенность.
– Да не за что. Что вы теперь будете делать?
– Искать дальше. Сестра в дневнике упоминала троих. Один – вы, второй – сосед, третий – ее школьный учитель.
– Я могу чем-то помочь? Вы только скажите, я не смог помочь Карине, возможно, как-то пригожусь ее дочери.
– Нет. Вряд ли. Хотя, подумайте, может, вы еще что-то вспомните?
– Хорошо.
– Я оставлю вам номер своего телефона, позвоните мне, если вспомните что-то важное. – Анна достала из сумки записную книжку, вырвала листок и написала номер мобильного телефона. – Вот, держите.
– Я обязательно позвоню, а вы сообщите мне, если что-нибудь узнаете? Ну, если найдете своего настоящего отца?
– Не знаю, зависит от того, что он за человек. Да и найду ли?
– Я буду ждать. Вот мой номер, – Артур Паронян протянул визитку. – Кстати, а телефон у вашей бабушки прежний? Вы ведь у нее остановились?
– Да, он не менялся. Я живу у нее, так что звоните.
Анна вышла из здания университета, села на лавочку, закурила и посмотрела на окна третьего этажа. В одном окне стоял Паронян и тоже с сигаретой. Увидев Анну, он пригрозил ей пальцем. Она развела руками, словно извиняясь, и бросила окурок в урну.
Таксист Ваго стоял на прежнем месте, словно ожидая ее.
– Эй, давай домой отвезу! – Ваго высунул голову в приоткрытую дверцу и подмигнул Анне.
– Нет, мне еще кое-куда надо зайти.
– Домчу с ветерком!
– Да тут близко, я пешком.
– Ну как хочешь… – пожал плечами Ваго и тут же переключился на девушек-студенток, которые явно искали машину.
– Куда ехать? Садитесь, я свободен!
Девушки подошли к машине, о чем-то договорились и уехали. Анна побрела по широкой аллее, ведущей к городскому парку. «Нет, он не соврал, Паронян не мой отец. Хотя почем мне знать? Все вокруг врут, может, и он? Нет, вряд ли. Он так переживал, вспоминая мою маму…» Анна заметила в конце аллеи знакомый силуэт. Сергей! Она помахала ему рукой.
– Как прошла встреча?
– Никак, минус один кандидат. Пойдем куда-нибудь. Я хочу кофе или чего покрепче.
– Ты прочитала дневник?
– Не до конца. Не бойся, пока я не собираюсь тебя убивать.
– А я и не боюсь…
В кафе Сергей заказал для Анны бокал белого сухого вина и пару лахмаджо. Сам ограничился капучино. Когда официант поставил перед ним белоснежную чашку с надписью Lavazza, Сергей взял ложечку, аккуратно зачерпнул пену и поднес ее ко рту. Анна усмехнулась. Было в этом жесте нечто по-детски трогательное.
– Смешно, да? Твоя сестра тоже так делала. Сначала съедала пену, а потом допивала то, что осталось.
– Давай поговорим о ней. Ты сказал, что вы не общались, но наверняка ты знаешь что-то, чего не знаю я.
– Да ничего я не знаю. Хотя вспомнил вчера один эпизод, который очень хорошо характеризует твою сестру. Рассказать?
– Конечно!
– Три года назад мы случайно столкнулись на одной международной конференции, посвященной домашнему насилию. Она брала интервью у какого-то высокопоставленного чиновника, который утверждал, что проблема домашнего насилия сильно преувеличена, а создание фондов и убежищ – не что иное, как попытка международных организаций навязать армянским женщинам чуждый им образ жизни. «Вы хотите сказать, что двадцать пять процентов взято из воздуха?» – спросила его Лусине. «Именно так! – ответил чиновник. – К тому же я искренне убежден, что любые вопросы, касающиеся семейных отношений, можно и нужно регулировать в рамках семьи. Сохранение семейных ценностей – вот наша первоочередная задача». «То есть женщина, подвергшаяся насилию, должна обратиться за помощью к родственникам?» – «Да!» – «А если родственники не смогут оказать ей должной поддержки?» Чиновник усмехнулся: «Ваш вопрос напоминает мне сказку про Кикоса. Мальчик еще не родился, а родственники уже оплакивают его смерть. Давайте решать проблемы по мере их поступления, а не высасывать из пальца. Мне кажется, пора дать возможность задать вопросы вашим коллегам». – «Да, да, безусловно. Я как раз собиралась задать свой последний вопрос. Моя биологическая мать покончила жизнь самоубийством, и я до сих пор не знаю, кто был моим биологическим отцом. Моя приемная мать регулярно терпит побои и унижения со стороны мужа. Все это происходит с молчаливого участия родственников, которые, подобно вам, считают, что проблема должна решаться в рамках семьи. В связи с этим у меня только один вопрос – вы действительно готовы пожертвовать жизнями этих женщин, чтобы сохранить лицо в глазах международной общественности?» По залу прокатился ропот, а после – шквал аплодисментов. Чиновник торопливо сошел со сцены и куда-то исчез. Последствия этого вопроса были катастрофическими. На следующий день Лусо уволили с работы, впрочем, она быстро нашла новую. С ее новым амплуа скандального журналиста это было несложно.
– Ты думаешь, она сделала это, чтобы заработать репутацию скандалистки?
– Нет, конечно. Это было слишком рискованное заявление. Мне кажется, что всю свою жизнь она боролась с болью, которая жгла ей сердце, и не нашла лучшего способа, чем прокричать об этой боли на весь мир. Но ее основная проблема была не в этом.
– А в чем же?
– Она постоянно плыла против течения. Ты понимаешь, что я имею в виду?
– Не совсем.
– Она осознанно совершала поступки, которые могли ее скомпрометировать. Не по глупости, как это часто бывает, не для достижения какой-то определенной цели, хотя если назвать конечной целью самоуничтожение, то Лусо ее достигла.
– Зачем ей было уничтожать себя?
– Для того чтобы лишний раз доказать, что такие женщины, как она и ваша мать, не выживают в нашем обществе. Нанесенная ей обида была настолько сильна, что она, не найдя виновника своих бед, направила гнев против всех без исключения. Видела бы ты, как Лусо высмеивала некоторые армянские традиции. Иногда даже мне становилось не по себе, хотя я склонен считать себя достаточно либеральным человеком.
– Некоторые пережитки прошлого, которые ты почему-то называешь традициями, действительно заслуживают порицания.
– Ну, это смотря с какой стороны посмотреть. Невозможно жить в обществе и быть вне его. К тому же ты не была в Армении много лет. С тех пор многое изменилось, поверь мне. Твоя сестра не замечала этих перемен или не хотела замечать. Ну да ладно, что мы все о ней? Расскажи о себе. Ты, насколько я понимаю, тоже не замужем?
– Была, развелась несколько лет назад. Он был из ахпаров. Мы познакомились на приеме в посольстве, через полгода обручились, через год поженились. Все по правилам. Чин-чинарем. Я бросила работу и переехала во Францию, а потом… Впрочем, неважно, что было потом. На сегодняшний момент я свободна и счастлива.
– Он изменил тебе, а ты не смогла его простить?
Анна вздрогнула:
– Откуда ты знаешь?
– Только предположение.
– И оно верно. Есть вещи, которые не прощают.
– О да. – Он закурил сигарету и, прищурившись, посмотрел на Анну. – Лусине тоже не умела прощать. Ей было легче разрушить свою жизнь, чем простить обидчика. Видимо, это семейное. Вам не понять, что иногда обидчики способны на искреннее раскаяние.
– Видимо, ты относишь себя к категории именно таких обидчиков? – отрезала Анна и посмотрела на часы. – Мне уже пора. Вардитер будет волноваться.
– Хорошо. Позвонишь мне завтра?
– Да.
Они расстались около ее дома. Часы показывали без пяти минут девять. Играющие в нарды мужчины разошлись по домам смотреть вечерние новости, дети спали в своих кроватках, и лишь вода в фонтанчике все так же журчала, как напоминание о вечной дружбе Ованеса и Карапета.
– Где ты была так долго? Что это за парень тебя провожал? – набросилась Вардитер на внучку.
– Я гуляла, а парень… Это друг Лусине – Сергей.
– Хм, то-то мне его лицо показалось знакомым. Он приходил к Лусо накануне смерти, принес подарок.
– Какой подарок?
– Золотой браслет. Разве ты не видела его на ее запястье в день похорон?
– Нет, кажется не видела. Скорее всего не обратила внимания.
– Пойдем ужинать, проголодалась, поди, – вздохнула Вардитер. – Э-э-э-эх, ашхар-ашхар…
На ужин была жареная картошка. Теперь уже с мясом и овощами.