Вот одна из самых распространенных легенд начала шестидесятых годов. Напомнить надо, что это было время массового порыва на дальние стройки и непременно к трудностям. Причем порыва не столько принудительного, сколько вот именно добровольного. Что-то, видать, витало в воздухе, надежды какие-то, видать, голову покруживали. Ну да, то самое, я еду за туманом и за запахом тайги, также нам нельзя без песен, чтобы в сердце не закралась плесень.

Эту историю рассказывали люди, вернувшиеся с Хантайки, с Нарын-ГЭС, откуда-то еще — уверяли, что этот случай был именно у них.

Значит, так. Пусть это будет ГЭС в Азии. Строители ее, к слову, очень гордились, что их стройка — самая высокогорная.

Начало стройки. Небольшой отряд. Пионеры. Нет, не в смысле взрослые дяди с красными галстуками, а вот именно первые. И они, значит, в полной изоляции от центра, от Большой земли, красиво говоря. Один или два раза в неделю по ужасной горной дороге грузовичок ездит в центр и привозит этим первопроходцам еду, питье, почту. То есть без этого грузовичка пионерам не выжить. Чем шофер, молодой паренек по имени, например, Алеша законно гордится.

Все! Расстановка дана. Он, молодой паренек, спаситель вот этих людей, и жизнь его имеет довольно-таки большой смысл.

Холодная зима в горах. Алеша съездил в центр, загрузил машину и поехал обратно. Но где-то на середине пути спустило колесо. Алеша поставил домкрат и приноровился ставить запаску, снял проколотое колесо, и в это время домкрат упал, и железный обод колеса придавил Алеше руку. Да так подло, что он оказался как бы распятым на земле, лежит на спине, а левая кисть намертво придавлена железным ободом. И ничего нет под правой рукой, чтоб освободить придавленную руку. Он землю царапает ногтями, но левая кисть была схвачена намертво.

Ясно понимал, это конец. Машины на дороге не ходят, ночь предстоит морозная, и он окоченеет. Жизнь свою было жалко — это одно. И другое: а как же его товарищи, они пропадут без еды и питья. Пока они хватятся, он совсем замерзнет. То есть нет выхода. Но нашел выход: Алеша так посчитал, что целое больше части. И он начал грызть себе руку, вот в том самом месте, где кисть соединяется с предплечьем. Нет, подробности непременно нужно отпустить. Известно одно: ему удалось освободить руку. Кисть, правда, осталась под колесом.

Конец истории. Сменил ли он колесо (что вряд ли) или сидел в кабине, дожидаясь помощи, сказать трудно. Видать, человека все-таки спасли, а иначе откуда бы строитель узнали, что паренек заботился не только о своем спасении, но и о товарищах. Ушедшие времена — ушедшие легенды.