Нет, правда, если в семье все более-менее, не следует дергаться и искать, что получше, в самом деле, человек же не рыбка, чтоб искать, где поглубже.

Нет, правда, нормальная была семья. Андреевы. Муж, жена, двое сыновей.

Но чуть подробнее. Николай работал на авторемонтном заводе и всегда сносно зарабатывал. И руки у него росли в нужном месте. То есть ремонт квартиры, вся техника — да, руки в нужном месте. Помимо рукоприкладства. Чего не было, того не было — всю жизнь обходились без драк. У нас принцип такой — руконеприкладство, объясняла Валя. То есть принципиальная семья. Язык без костей, и это пожалуйста, а руки с костями, и это никак нельзя. То есть даже и дружная была семья.

Правда, у Николая был один недостаток, хотя нет, в силу повсеместного распространения это уж и не недостаток, а, скорее, привычка. Словом, Николай после работы любил засадить бутылочку. Нет, чтоб где-то тайно, или в шалмане, или в темном каком закутке — этого почти не было. Исключительно дома. Причем у него было большое достоинство — он не похмелялся. То есть на работе он почти свеженький голубчик, а вечерком дома с устатку и примет. И надо сказать, Валя долгие годы не возражала: деревцо, если его не поливать, засохнет, и не пьют только памятники, и все такое.

Более того, в первые годы семейной жизни (а поженились они рано, по двадцать им было) Валя и сама могла присоединиться к мужу. Ну, в субботу (праздничный стол, это само собой) или ее выходной. И как это славненько: приготовить что повкуснее да так две-три рюмашки принять, а почему бы малость и не попеть, да, а почему и не попеть, когда душа поет и просится сердце в полет. И так это вопросительно глянуть друг на друга, а не пора ли и в субботние баиньки, поскольку после таких посиделок объятья что-то такое крепче и длительнее.

Да, дружная была семья.

Надо напоминать, что Николай не только выпивал, но и закусывал, роста он высокого, и к сорока пяти годам у него был крепкий загривок, тугой плотный животик, и поскольку ходил Николай как бы набычившись, в нем ощущалась скрытая сила, и всякий человек молча просил — пусть эта сила всегда будет скрытой. Да, коротко стрижен, лоб не сильно больно широкий.

Теперь сыновья. Старший Алексей. Ростом и силой он в отца. Покуда, правда, не успел налиться лишним весом. Сразу после армии пошел по охранному делу. Когда Валю спрашивали, где сын работает, она отвечала — в охранных структурах. А что он охраняет? А, видать, структуры и охраняет. Зарабатывал хорошо: теплое кожаное пальто, кожаная куртка, дорогие сапоги.

Теперь младшенький — Сева. Он тоненький и звонкий. Ну что жердь. Правда, прямая жердь. Он у меня кушает хорошо, я буквально силой все в него вбиваю, а он тощий, что жердь. Учился Сева в каком-то техническом техникуме, видок имел странноватый: хилая-хилая бороденка, волосы схвачены ленточкой в косичку. Да, и круглый год носил белые штаны. Нет, не то чтоб штаны у него одни и они именно белые, нет, штанов, разумеется, было несколько, но носил Сева только белые.

Да, можно спросить, а чего это людей, прямо сказать, не совсем молодых все называют просто Николаем и просто Валей. А черт его знает, почему. Ну, если женщина двадцать пять лет работает на одном и том же месте, не станешь же ты ее ни с того ни с сего Ивановной называть. Ладно.

Да, а жили они всегда сносно. Тут Валя следила: как культурные и передовые люди, так и мы. Начали передовые люди цветные телики покупать — и мы. Завели видик — и мы. Начали стены обклеивать красивой природой — озером, там, красивым лесом, — и мы. Разумеется, все делал Николай, а позже ему начал помогать Алексей. То есть вполне ухоженная квартира, в которой все есть, соответственно, живут в ней вполне передовые люди.

Ну, вообще, не забыть бы про Валю рассказать, ну, вообще. Она же главное лицо во всей этой истории.

Всю жизнь, то есть с двадцати лет, Валя — продавщица в большом гастрономе. Отделы менялись, это понятно, то бакалея, то мясной, то алкогольный, магазин же она не меняла ни разу. Даже когда он перешел от государства к хозяйке.

Надо сразу отметить некоторую странность Вали: хоть всю жизнь она по торговому делу, а улыбчива. Невысокого роста, складненькая, светлые волосы скобочкой и, значит, улыбчивая.

Да, еще странность: туловище ее как бы делилось на две части. Верхняя при ходьбе почти неподвижна, зато нижняя — на работе, в шутку, понятно, называли ее шатунно-кривошипным механизмом — так при ходьбе и пишет. Причем Валя признавалась, это помимо ее воли, почувствует на себе посторонний мужской взгляд, мгновенно включается шатунно-кривошипный механизм.

То есть улыбчивая пухляво-вертлявенькая беляночка. Все!

Нет-нет, может показаться, что она вертихвостка, нет-нет, этого за ней не наблюдалось. Ну, может, по малости, накоротке, если человеку уж очень надо, то чего не сделать ему что-либо приятное. Но вряд ли. Все-таки продавщица самого большого гастронома — человек в городе заметный. Гульнула на стороне — знали бы, пожалуй. Так что когда Валя говорила, я глупостями, помимо мужа, не занимаюсь, оставалось только ей верить.

Но это окружающие. А тут важен взгляд не окружающих, но исключительно законного мужа.

Нет, правда, это привычный и повсеместный путь от нескольких рюмашек за праздничным столом до ежедневной бутылки — даже и рассуждать об этом пути неинтересно. Понятно, не за месяц и не за год проходит человек этот путь от веселой легкости за семейным столом до постоянной угрюмости, от шального блеска в глазах, ой, что я с тобой сделаю (и ответного шального блеска, как же ты меня напугал, ну, сделай, сделай), до бесконечной, хотя и разнообразной ругани. Николай этот путь успешно преодолел. Нет, тут спорить не о чем: ежедневная бутылочка не укрепляет ни организм в целом, ни отдельные части этого организма.

И Николай стал отчаянно ревновать. Хотя, может, кто же это скажет, было у него какое-то точное знание, вот его жена была с тем-то и тем-то. Но это вряд ли. Да, прыткость, улыбчивость, некоторая даже вертлявость. Напомнить можно и про шатунно-кривошипный механизм. Валя и мужу, и — главное — подругам упорно говорила: я не такая, если он думает, что я проходной двор, открытый всем ветрам, то ошибка. Пожалуй, ей можно было верить.

Словом, так. Интересно знать, сколько лет можно терпеть такое вот положение? Ты приходишь с работы, отвертевшись, отпрыгав часов так двенадцать, тебе бы тихонечко посидеть у телика, малость отойти от торговой запарки и уж потом прибиваться к плите — три мужика, а как же, но тебя ждет грозный набычившийся муж с уже опрокинутой в бездонное нутро бутылкой.

Ну, и с руганью. Нет, правда, теперь он уже ни одного нормального слова не говорит, один мат-перемат, но покуда терплю.

Хотя надо сказать, Николай не раз требовал: уходи из торговли, больно много народу там вокруг тебя вертится; а куда же я уйду, в уборщицы? я же помимо торговли ничего делать не умею, да и хозяйка ко мне хорошо относится, не обижает. В самом деле, не в уборщицы и не в дворники идти. Нет, это ты кончай с бутылочками, ну в субботу, ну в праздники, ну после бани, я же человек и понимаю, но не каждый же божий день, ты даже телик не смотришь, ты совсем стал как сельский кулек. На что Николай сравнительно твердо заявил: и имею право — на свои и заработки хорошие (что правда — на свои и заработки хорошие), ну не можешь самостоятельно остановиться, сходи к доктору, да я сам себе доктор, захочу — остановлюсь без всяких докторов, ты еще не знаешь, какая у меня воля.

И все это с постоянной руганью. Хотя грешить на Николая не надо — принцип руконеприкладства он не нарушал.

Короче, Валя несколько раз предупреждала мужа: всю жизнь вот так маяться я не буду, не завяжешь — уйду. И даже сроки ставила. Но потом срок сдвигался. Вот Алеша кончит школу, вот он придет из армии, вот школу кончит Сева. Штука в том, что уйти было некуда — как ты разделишь двухкомнатную квартиру на четыре части. В ее случае уйти — значит уйти к другому мужчине.

Нет, тут ничего не понять: тебя ставят перед выбором — водка или жена, водка ведь противная, а жена — и это точно — хорошая. Ладно, ты можешь сомневаться, такая ли Валя недотрога, что вовсе не пикернет на стороне, ладно, в любой работе присутствует малая вредность, тем более эта вредность иной раз бывает приятной; но что твоя жена любит свой дом и своих детей, уж тут-то нет сомнений.

Дети всегда были ухоженные, чистые, и даже в подростковом возрасте, и вежливые, и учились сносно, и не хулиганистые, чтоб там выпивали или какую пакость нюхали.

Значит, перед тобой вольный выбор — водка или жена. И ты свой вольный выбор делаешь — водка. Валентина это так, пугает, капризничает Валентина, никуда она не денется. А он ничего плохого не делает, ну, заложит, так все закладывает, ну, поругает жену, так все ругают — исключительно в педагогических целях.

Но однажды Валя ушла. Алексей пришел из армии и сразу, значит, устроился в охранные структуры. А Сева в это же самое лето самостоятельно прорвался в технический техникум.

И она ушла.

Но в городке ее не одобрили.

Ну, вот так-то если разобраться, имеет человек право на счастье? Нет, чего так хватать, не на счастье пусть, так хоть на нормальную жизнь. С мужем все ясно, тут, как говорится, ловить нечего, детей вырастили, старший в состоянии не только себя защитить, но и других людей, если ему доверили пользоваться как холодным, так и горячим оружием. Младшенький хорошо учится, знает, чего хочет, и непременно этого добьется.

Словом, имеет право человек хоть на что-то впереди надеяться? Если нет и сорока пяти? Имеет! Однозначно.

Короче, когда-нибудь терпение Вали должно было лопнуть, и однажды оно лопнуло.

Значит, так. Инженер. Сравнительно обеспеченный. Лет на пять моложе Вали. Роста невысокого, но жилистый. Когда-то играл в футбол за городскую команду, да и сейчас иной раз по парку бегает. И однокомнатная квартира. Был женат, не был — не так важно. Главное — однокомнатная квартира. И он такую сказку говорил, что вот Валя ему много лет нравится, и он ходит только в этот магазин: получить из рук Вали товар, полюбоваться на нее, поймать ее улыбку, и уже спасибо, уже на душе веселей.

Ну, подробности тут неизвестны, но по веселью в глазах, по радостной улыбке все понимали: Вале новый мужчина понравился.

Он ласковый, как теленок, говорила Валя. Не поверите, больше всего он любит носить меня на руках. Он может так и предложить: давай я тебя поношу на руках и убаюкаю. Да, носит и убаюкивает. Ну, тут все понимали, Валя присвистывает, еще можно понять, когда на руках несут до койки, а что просто так, говорить ласковые слова и убаюкивать — нет, это женщина присвистывает. А Вале, видать, нравилось, что ее новый мужчина ласковый. Все понятно, за много лет привыкла, что муж обзывает по всякому, слова доброго не скажет, и если пристает к тебе (если пристает), то исключительно в силу крайней нужды и с отчаянным сивушным запахом.

Ладно, чтоб сказать коротко: инженер любил Валю, а она, похоже, любила его.

И этот новый ее мужчина каждый вечер встречал Валю с работы. Нет, правда, это даже странно: по телику кино гоняют, политики ссорятся, а ему на это тьфу и растереть — он жену встречает.

Нет, правда, девочки, я даже не знала, что так бывает, тороплюсь домой не потому, что ждут голодные рты, а вот знаешь, человек без тебя буквально жить не может. Теперь я думаю, а что я знала в своей жизни? Даже не помню, любила ли я Николая хоть в молодости, — всю память мою задушил водочным запахом. Хоть в пожилые годы покой и уважение. Это счастье, что я его встретила: всю жизнь прожила бы и не знала, что бывает по-другому, чем у нас с Николаем.

Но! Но не надо так понимать, была одна семья, и сразу другая — и все! и чистое поле, и я иду по этому полю, срываю цветочки и нюхаю их, а что у меня за спиной, ну ничегошеньки не помню.

Этого не было. Валя жила как бы на две семьи. Новый муж (нет, даже и не муж, поскольку с Николаем Валя не разводилась) и постоянная семья.

Когда была свободна (работа, и это понятно, у нее сменная), заходила домой, стирала белье, убирала квартиру, чтоб мужчины не превратили ухоженное жилье в берлогу, готовила еду. А то и в обед забегала. Нет, не кукушка, вот мои младенчики, а я, ку-ку, полетела в другое гнездо. Этого абсолютно не было.

Но городок ее выбор не одобрял.

Потому что к Вале был один вопросик.

Штука в том, что младшенький сынуля — вот как раз Сева — был болен. Лет в пятнадцать он тяжело простудился, и с тех пор у него начались приступы задыхов. В больницах лежал, это понятно. Болезнь назвали коротко и ясно — астма. То есть избегай простуд и нервных потрясений, всегда держи при себе вот такие таблетки и вот такую пшикалку. Как почувствуешь начало задыха, глотай столько-то таблеток и, открыв клювик, делай столько-то пшиков. Ну, если не поможет, вызывай «скорую».

Вот за это Валю как раз и осуждали. У тебя младшенький сынуля болен, а ты ушла к другому. Подумаешь, у нее сердце не ныло, как там мой младшенький, каждый вечер звонила домой, как ты, Сева, подумаешь, она оставила сына на необитаемом острове, а сама уехала в далекую красивую жизнь. Если что, Сева, сразу вызывай «скорую», на отца не надейся (что понятно, «скорая» не примет вызов у заплетающегося языка, а дайте нам что-нибудь более трезвенькое), к тому же приступ все-таки раскочегаривается постепенно, несколько часов, так звони мне, я все брошу (если на работе), прибегу и успокою. А не помогу, так сама вызову «скорую».

Еще раз напомнить: хоть и тревожилась постоянно за сыновей (а какая мать не тревожится), но была в это время именно что счастлива. Главное, постепенно она даже перестала скрывать, что счастлива.

Это, значит, Валя.

Теперь мужчины.

Ну, с Николаем все ясно. Если он засаживал при жене, то чего бы это он начал стесняться засадить влагу без жены. Но мотивчик малость изменился: теперь он засаживал с горя, ну, какая подлая у него жена, ведь она нас бросила, и нет достаточных слов, чтоб выразить, какая она гадина.

Разумеется, это одни догадки, прояснить этот мотивчик уже никто не может.

Да, но с уходом матери старший сын Алексей с устатку — после суточного дежурства — тоже мог засадить бутылочку. Взрослый человек, работает в охранных структурах — имеет законное право засадить.

И тут странная картинка: сидят за одним столом, закуска общая (что сами купили или мама принесла), а бутылочку каждый придавливает свою.

И этому есть объяснение.

Странно даже сказать, но у ребят не было такого: вот маманя, что кукушка, перелетела в другое гнездо, а мы, малые кукушата, разеваем клювики, дай нам червячка, дай сиротам червячка. Что сыновья мать любили, это понятно. Любят даже самых гулящих и бомжищ. Но Алексей и Сева не обижались на мать, что их родного батю оставила, нет, мама хорошая, а тебе, батяня, так и надо.

К примеру, когда Валя приходила домой и там был Сева, так он радостно тянул: мама пришла, чуть не всхлипывал от радости, и они, обнявшись, некоторое время стояли молча, словно после очень долгой разлуки.

Значит, расклад ясен.

Папаня теперь поддавал с горя. Он засадит свое, сидит мрачный и громко зубами скрежещет. И это сердило Алексея. Что понятно: он свое засасывал не с горя, а от переизбытка молодых сил и оттого, что жизнь, вообще-то говоря, радует. И ты, батя, зубами не скрежещи, если сломаешь зубы, я тебе кашку с ложечки скармливать не буду. Не будешь, соглашался отец. Ты как твоя мать. Далее, и это понятно, долго ругал свою жену.

А то Николай на высоте обиды со всего маху грохнет лбом по столу, ну да, освободит нужное место и ба-бах лбом изо всех сил, так выражая отношение к жене и жизни своей, которые оказались довольно паскудными.

Да, а Алексей очень не любил, когда отец ругал мать, и он честно предупреждал: ты, батя, на мать не греши. Я ее в обиду не дам. Будешь на нее бочку катить, я тебя когда-нибудь убью. Убьешь, убьешь, соглашался отец, ты такой.

Нет, даже не представить, что вертится в голове этого молодого человека, путь даже под крепкими парами. Паренек как паренек, не хулиганил, служил как надо, батя на присягу ездил, из полка благодарность присылали, какого орла вырастили, в охранных структурах служит, куда, это понятно, берут не всякого, но лишь отборного человека. Нет, ничего не понять: я тебя, батя, когда-нибудь убью!

Вот в старой песенке поется, пять минут все меняют очень круто. Да одна секунда все может сменить не только круто, но и безвозвратно.

Значит, так. Был конец июня, то есть самый накал белых ночей. Часов десять вечера, и солнце все не скатится с неба. Да, а Сева, собираясь зайти к друзьям и послушать музыку, сидел в своей комнате — он не любил жару и тополиный пух и ждал, пока спадет хоть жара.

А те, двое, размякшие от жары и бутылочек, сидели на кухне. И отец, видать, в тот вечер как-то особо ругал свою паскудную жену, этот вот тощий-тощий и, видать, в корень пошел, а твоя мать и рада, им, бабам, только одно и надо, известно чего.

И вот он, привычно выматерив жену, встал из-за стола, глянул в кухонное окно, потянулся, может, он хотел убедиться, что солнышко падает в залив, и, следовательно, ему, трудовому человеку, пора баиньки, и тут Алексей говорит: я обещал, батя, убить тебя и вот убиваю, и привычным натренированным движением сунул кухонный нож отцу точнехонько под левую лопатку и привычным же движением нож вытащил. Ну да, словно бы он в спортивном зале, и перед ним не отец родной, но исключительно учебная кукла.

Которая повела себя странно для учебной куклы: сползла по стене, встала на колени и упала навзничь. И что характерно, не дышит и глазами не моргает.

Алексей заглянул к брату: пойду на пруд, вода буквально парная.

Ну, что было с Севой, когда он увидел отца в луже крови, говорить излишне. Понятно, покричал от страха. Однако сообразил позвонить в три места: в милицию, на «скорую» и матери — Лешка папу убил.

Первой приехала милиция. Сразу взяли Севу за горло: признавайся, гаденыш, ну, пару раз дубинками огрели, ну, не убивал я, они тут с братом выпивали, но ведь брат не мог убить, это кто-то другой, да кто другой, кто другой, признавайся, а то задушим.

Ну, это не я, заплакал Сева, и мильтоны, видать, поняли, что этот хилый паренек с жидкой бородкой и с жиденькой же косичкой с одного удара не завалит не только что такого здоровяка, как его отец, но и муху.

А где брат? Он на пруд пошел — вода буквально парная. Обычно с тарзанки прыгает.

Одного милиционера оставили ждать «скорую», остальные на пруд.

Тут прибежала Валя: ну, горе и ужас, рассказывать невозможно.

Да, и от всего этого у Севы начался тяжелый приступ.

Приехала «скорая». Доктор трубочкой послушал Николая, глянул ему в глаза, нет, нам тут делать нечего. Милиционер по рации вызвал машину — увозить труп.

Да, а у Севы тяжелый приступ. Сейчас, сыночка, все пройдет, это все неправда, в жизни так не бывает, чтоб Алеша — и папу, так не бывает. После укола Сева раздышался.

А в это время милиция подъехала к пруду, Алексей как раз подходил к бережку, городок маленький, все друг друга знают, тем более парень в охранных структурах, его мильтоны сразу узнали и под локотки — колись! Да вы что, родного батю, да вы офигели! Ну, наддали ему, нет ли, сказать трудно, все-таки в охранных структурах. Да, но отца родного прирезал. Видать, все-таки наддали. Тот и признался. А куда деваться? Не на брата же валить. А сказки — мол, кто-то зашел в дом, сунул бате нож под лопатку и убежал — сказки для детсадников. Милиционеры были хоть и молодые, но не детсадники же. Увезли.

Все! В одночасье, нет, в одну секунду все кончилось: был муж, хорошие сыновья, любимый человек. И разом начинается новая жизнь. Вернись, вернись назад. Там были и радость, и обиды, и надежды, и безнадежность — но там была все-таки живая жизнь. Вернись!

Что дальше? Понятно что: Алексея отправили в «Кресты», Николая похоронили.

Если раньше, когда Валя ушла от мужа к другому человеку, городок не одобрял ее, то за похороны Николая одобряли. Мол, все заботы взяла на себя. Конечно, помог завод — дал машины и денежки, но главная забота на Вале — это конечно. Народу было много: не каждый день в маленьком городке сын убивает родного отца.

Что поразило всех на похоронах и поминках — Валя от горя разом почернела и постарела. И что характерно, ни слезинки не уронила. Ты поплачь, поплачь, легче будет, нет, ничего не получается. Душа буквально окаменела, черная пустыня, а не душа, охотно бы ушла за Николаем следом, но не имею права. Ну, конечно, у тебя Сева. Но Валя непременно поправляла — у меня Сева и Алеша.

Вот из-за кого ей было тяжелее всего — из-за Алеши. Чего там, Николая жалко, это такое горе, что можно плакать много дней кряду, но тяжелее всего было от вопроса — за что? Ну что отец сделал сыну плохого? Раньше они почти не ссорились. И отец сына любил.

Но ведь так не бывает, что никто ни в чем не виноват. После поминок Валя призналась ближайшей подруге: я одна во всем виновата. Да ты что? Они глушили водку, а ты виновата? Ты не имела права на личную жизнь? Ты их бросила в малолетнем состоянии? А Николай — беспомощный инвалид?

Но уговоры были бесполезными. Я должна была принять текущую жизнь, какая она есть, и не дергаться в поисках личной радости.

То есть у Вали получалось так. Если бы она не ушла, все было бы по-другому. При ней Алеша стеснялся выпивать. Нет, иной раз выпивал, но с товарищами по охранной структуре или с друзьями. Но не дома. А если и дома, то редко и опять же если приходили в гости друзья. И потому мне нет прощенья. Я просто обязана была все рассчитать наперед. Кто лучше меня знает мужа и деток? А я не рассчитала — и вот почему в душе черная пустыня. Надо было терпеть, а не дергаться в поисках лучшей жизни. Я же не рыбка, чтобы искать, где глубже.

Но как-то жила. Понятно, ходила на работу: во-первых, жить на что-то надо, во-вторых, отвлекаешься на товары и покупателей. Но взглянув на нее, даже незнакомый человек понимал — вот у этой женщины непоправимое горе.

Да, а как же друг? Каждый день он заходил на работу, встречал вечерами, предлагал, пожалуй, помощь и звал к себе: все понятно, мужа не вернешь, старшему сыну не поможешь, во всяком случае пока, жизнь между тем продолжается, и я без тебя не могу.

Но Валя, и это понятно, отказывалась: когда у тебя не душа, а черная пустыня, тут не до любви и не до желания приятной радости. Ну, что ты, не могу же я больного мальчика оставить в доме одного. Ну, хоть не на ночь, хоть на вечер. Зайди, может, поговорим, может, легче станет. Нет, легче не станет. Прошу тебя, ты не торопись, я буду ждать тебя, пока не станет легче. Мне никогда не станет легче.

Да, легче не становилось. И тогда Валя начала принимать то, что ежевечерне принимал ее муж. Придя с работы, она принимала бутылочку, но не всю — делила точнехонько на два вечера.

Выпив, она молча и тупо смотрела перед собой в пустое пространство. Так что со стороны могло показаться, что у женщины от горя крыша вовсе стронулась с привычного местонахождения.

Сколько дней это продолжалось, сказать трудно. Но! Напомнить надо, Сева эту отравную влагу на дух не переносил. Но однажды он подсел к матери, вылил в кружку оставленные на завтра полбутылки и разом жахнул. Теперь каждый вечер я буду выпивать вместе с тобой. Сколько ты, столько и я.

Именно это и подействовало на Валю. Не хватало только споить мальчика. Ну да, раньше на кухне сидел отец со старшим сыном, а теперь мать с младшеньким.

И тогда что-то случилось с ней: уронив голову на стол, она громко разрыдалась, а сын гладил ее голову, ну не надо, мама, ну ладно, ну не надо, мама.

Хорошо помнит, в голове мелькнуло: у меня хороший сынок, все он точно просек — ради него я не только с бутылкой попрощаюсь, но и с собственной жизнью.

Она выпрямилась, вытерла слезы: твердо обещаю, этого больше не будет. Пора заниматься делом. Все! Мы с тобой вдвоем. А потом будем втроем.

А дальше что? Дальше была без продыха работа, почти в две смены, поскольку нужны были деньги на адвоката, и несколько раз Валя ездила в «Кресты», надеясь хоть случайно увидеть сына (встречи до суда, сразу сказали, запрещены), и она торчала под стенами тюрьмы и надеялась в толпе таких же бедолаг, что с той, зарешеченной, стороны в каком-нибудь окошке мелькнет лицо ее сыночка. Но нет! Не увидела ни разу. Когда разрешали, возила передачи — все понятно. И возвращаясь после поездок в тюрьму, с удивлением говорила: никогда не думала, что на свете столько несчастных людей.

И это даже странно: подумаешь, она росла принцессой и исключительно на самом лучшем сливочном масле. Но нет! Сколько же вокруг несчастных людей! У нее так получалось, что вот когда-то давно — еще муж не пил, детки были с ней, и Сева здоров — она была до удивления счастлива, словно бы тогда дождей не было, а солнышко буквально ни на минутку не переставало светить, так что жизнь ее была тогда исключительно солнечной.

И говоря о несчастьях других, Валя добавляла тихо: ну, я еще ничего, у меня ведь детки есть — Сева всегда со мной, Алеша не разбойник какой, он попал в тюрьму случайно и обязательно вернется.

Ходила в церковь и просила Господа об одном: ты уж надоумь судей не слишком строго наказывать моего мальчика, это я во всем виновата, и на том свете мне придется плохо, но сыночка пожалей, прошу тебя. Ты только пожалей его, а я на все согласна.

Даже и странно: кто-то станет спрашивать, согласна она или нет. Ладно.

Сколько денег уходило на адвоката, даже страшно подумать. Валя не уточняла, вроде того что коммерческая тайна, ладно, деньги приходят, и они же уходят, лучше, конечно, чтоб они утекали медленнее, чем притекают, но, с другой стороны, какой счет, если необходимо сыну помочь; адвокат всякий раз объяснял: мол, надо бы одну статью перевести в другую, вроде того что ваш сын был в сильнейшем душевном волнении, а может, в еще другую статью, по которой ваш сын оборонялся, а может, но это вряд ли, он просто неосторожно обошелся с предметом кухонного обихода типа ножика.

Тут надо сказать прямо: от этих бед Валя разом постарела, и она не делала прическу скобочкой, а расчесывала волосы как расчешутся, и одежды надевала, акие оденутся, и вконец испортился шатунно-кривошипный механизм, и Валя как бы сразу перешла из одного возраста в другой; если раньше это была граница между женщиной молодой и среднего возраста, то теперь это тоже была граница, но между женщиной среднего и пожилого возраста, так что молоденькие девочки на работе называли ее не Валей, но исключительно Валентиной Ивановной.

Но главное — что-то случилось с ее глазами. Это даже и объяснить трудно. А только разговариваешь с ней, она тебя внимательно слушает, это понятно, да, но глаза ее, странное дело, не протекают сквозь тебя, как сквозь место пустое, и ты как-то уже чувствуешь, что Валя не только слушает тебя, но и понимает, более того, это даже и представить невозможно, ты как-то начинаешь догадываться, что она сочувствует тебе.

Словом, так. Совсем коротко: время, хоть тебе и тяжело, все равно идет, причем идет только вперед.

Дождались суда, и он прошел, и Алеше дали пять лет, и после суда Валя с Севой ехали в электричке, была сырая осень, в вагоне дуло, Сева начал покашливать, и это был вернейший признак скорого приступа, ты пшикалку взял? ты таблетки взял? пшикни, глотни две таблетки, только бы до дому дотянуть.

Уж что-что, а опыт у Вали в этом деле был: если простуда у Севы только начинается, нужно налить в таз горячую воду, растворить в ней горчичники, и если ноги подержать в этой ванночке, до приступа дело может и не дойти.

Она приготовила тазик с водой, растворила горчичник, терпеть можешь? могу. Валя еще долила воды и, встав на колени, из тазика поливала воду на ноги сына, что ж это Леха не говорил, как учил его адвокат, упрекнул Сева старшего брата, значит, решил говорить правду, ответила Валя, и вдруг без всхлипа, без звука полились безостановочные слезы, и они капали на ноги сына, и тогда Сева тоже заплакал: то ли брата было жалко, то ли материнские слезы жгли его ноги.

Хоть ты не плачь, сказала Валя, все определится, сразу к нему поеду, адвокат утешал, бывают амнистии. Обязательно дождемся. Вернется — каждый день ему буду мыть ноги. С горчицей? Зачем с горчицей? Сперва ему — без горчицы, а потом тебе — уже с горчицей.