Сева Бычков остался доволен военной службой: нас было мало, охраняли аэродром при большом НИИ, никакой тебе дедовщины, но главное — кормили хорошо, нет, не как космонавтов или летчиков, но кормили. А техника там какая, это даже представить нельзя, какая там техника.

Но однажды Сева Бычков подвел НИИ, который охранял.

Техникой НИИ заинтересовались шведы, и они прилетели на своем самолете, чтоб вот именно заключить договор. А самолет легонький, красивый, его не то что потрогать, на него и поглазеть-то приятно. И шведы потребовали охранять этот самолет.

Пришла очередь и Севы Бычкова. Большое поле и белый самолет. И это все. И скучно. И Сева не знал, чем себя занять, главное — время уже прохладное, не позагорать. В самом деле, он же не кот ученый, чтоб все время ходить вокруг самолета.

Да, а на крыле самолета была очень красивая кнопочка, она вспыхивала то синим, то красным, то желтым огнем. И чем скучнее становилось Севе, тем сильнее притягивала кнопочка. Он и подышит на нее, и потрет, и погладит. Очень красивая кнопочка. И прямо-таки волшебно притягивала его к себе. Потом Сева и сам не мог объяснить, что с ним случилось — ну, в самом деле волшебная кнопочка, а только он вдруг ни с того ни с сего эту кнопку нажал. И вдруг случилось чудо: как все зашипит, и на глазах изумленного Севы Бычкова самолет очень уж резво развалился на две составные части, и со всех сторон полилась пена.

Оказалось, эта самая кнопочка на случай пожара включает гасильное устройство. Все матерились: шведы на своем языке, наше начальство на своем. Что и понятно: шведы кое-как собрали самолет и улетели, не заключив договор.

Севу наказали, но не очень: месяц не пускали в увольнение — что ни говори, а родному казенному имуществу он не нанес урон.