Геша Федосеев долго копил на «Жигули», и когда пригнал машину, очень этим гордился. Еще бы, он первый человек в огромной семье, у кого собственная машина. Десятилетиями семья перебиралась в город из Костромской области, и, значит, Геша был первым, у кого собственная машина. И он охотно подвозил родственников и знакомых, а однажды исполнил то, о чем мечтал долгие годы, — сгонять на собственной машине на юга и там погреться.

И Геша поехал. Да, но он взял с собой родную матушку. То есть хороший сын, матушка всю жизнь гнула спину на полях Костромской области, пусть хоть под занавес погреет свои старенькие косточки.

Поехали. Сняли комнату. Ладно. Но матушке жарко на южном солнце. И пока сынуля купается в море, она сидит в комнате или в машине — откроет все окна, хоть и жарко, но сквознячок. К тому же охраняет машину.

Однажды Геша пришел с пляжа, глянул в машину, а там мама сидит, неестественно запрокинув голову. Умерла мамочка. Но мгновенно. Горе, да! Но что делать? Чужой ведь край. Как-то уж Геша раздобыл большой черный ящик, положил в него маму, привязал ящик к крыше «Жигулей», дал телеграммы многочисленной родне, мол, везу мамочку не в самом живом виде, и рванул обратно.

Думает, буду тать без остановки, помру, но гнать буду без остановки. Но к середине пути подумал: а и верно помру, надо бы переночевать. По пути был мотельчик, Геша приткнул машину под окнами и от усталости мгновенно отрубился.

Рано утром вскочил с койки — Геше приснилось, что машину угнали. Глянул в окно, и отлегло — машина на месте. Перевел дух, но подумал, что с машиной что-то не то, чего-то не хватает; он повторно глянул в окно: машина на месте, но ночью уперли черный ящик.