Ну вот скажите, почему жизнь так быстро проносится, ведь моргнуть не успеешь, а она уже к последней занавесочке приближается.

Ну, это Лидия Филипповна зря — про моргнуть не успеешь. Наморгалась, надо думать. Когда растишь сына одна, когда ты не министр и не директор магазина и даже не заместитель того или другого, а когда ты, к примеру, учетчица в леспромхозе, понятное дело, наморгаешься.

Про ее сына Витюшу ничего худого сказать нельзя — хороший был паренек, не хулиган и мамашу уважал. Десятилетку кончил — дальше пойду учиться. Правильно, сыночек, выучишься, и работа у тебя будет умная и чистая. Не в деньгах счастье, нет, но работа должна быть умная и чистая, да.

Паренек был сознательный и поступил не на дневное отделение, а на вечернее. Оно и понятно — не век же сидеть на материнской шее. Тем более Лидия Филипповна всегда была женщина болезненная — то давление у нее прыгает, то сердце ноет. И тут удивляться нечему — ей было за тридцать, когда завела Витюшу.

Вот именно завела. Замуж меня не берут, а вот сыночка от какого-нибудь хорошего человека заведу. Ну и завела.

Год Витюша работал и учился, а тут и армия подкатила. Как Витюша служил — это ладно, это к перепутанице не относится. Видать, нормально служил, если нагулял килограммов десять. Человек и так-то рослый и здоровый, да тут еще такая добавка. Да, Витюша в армии усы такие красивые пустил.

Снова буду учиться, и вечером он получал высшее образование, а днем вламывал грузчиком на железнодорожной станции. Уставал, это конечно, ну, буквально нет сил ездить на учебу, придешь с работы, смолотишь чего мама приготовила, и никак не оторваться от дивана.

Ну да чего там, дело молодое, надо ведь и погулять, в общем, так: пока ты грызешь учебники и чертишь начерталки, жизнь мимо пролетит, что электричка, и характерно, все нормальные люди в вагоне, а ты один остался на платформе и машешь жизни ручкой. Пока ты грызешь учебники, у тебя все зубы выпадут и на голове ни одного волосика не останется. А зачем тебе корочки, если к тому времени ты будешь старым и больным?

Конечно, Лидия Филипповна переживала, что сын бросил учебу. Но ведь с жизнью ты не поспоришь, у тебя свои законы, а у нее свои, жизнь сама знает, кого схватить за горло и сжать так, чтоб кишки полезли, а кого схватить, но горла пока не сжимать.

Витя год пожил вольной жизнью, а потом хорошую девочку нашел, стеснительную, тоненькую. У нее были длинные ресницы, вот что. Педучилище кончала. Да, такая Тоня с длинными ресницами. Как бы сонная девушка, а взметнет ресницы и улыбнется, сердце у тебя так и перекувырнется.

Жила она в общаге, потому что приехала издалека — это важно. Живи ее родители здесь, не было бы никакой перепутаницы.

Да, но когда молодые женятся и любят друг друга, им надо где-то жить? Хотя чего так хватать, даже если и не любят друг друга, все одно где-то надо жить. Но Витя и Тоня как раз любили друг друга. Вот когда все вокруг хмурые, а кто-то бродит в обнимку и сияет, что солнышко после летнего дождя, это бросается в глаза. И каждому ясно — молодожены друг друга любят.

Витя привел Тоню в свой дом и прописал, это понятно. То есть в хрущобной восемнадцатиметровке прописаны трое. Ну, это чего, это нестрашно, оно, может, и не очень удобно доказывать любовь к юной жене при ворочающейся от бессонницы мамаше, но это ладно. А чего ты — только женился и хоромы отдельные тебе подавай? Так не бывает. Нет, хорошенькие мои, все помаялись, и вы помайтесь, а то ушленькие какие, хоромы им отдельные подавай.

Жили дружно. Лидия Филипповна невестку любила и никогда не взбрыкивала, мол, два медведя на одной кухне, нет, жили дружно. Ничего не скажу, девочка ласковая, небалованная, хорошая девочка.

Но каждому известно, что когда молодожены любят друг друга, то обычно бывают дети, и это каждому известно. Через год появился маленький, и его назвали Сашулей (это вот он как раз называл перепутаницей все, что не умещалось в его детской головенке). А еще через год обозначилась маленькая, которую, наоборот, назвали Настенькой.

Что же это получается? За два года народонаселение квартиры значительно увеличилось, было трое на восемнадцати, стало пятеро и, что характерно, на тех же восемнадцати. То есть рост народонаселения значительно опережал рост жилплощади. Да, а эта жилплощадь в хрущобе, то есть пол, как известно, сближается с потолком, коридор равен почти нулю, и это гаванна — совмещенный санузел, привычно говоря.

Да, а Витя к тому времени работу сменил. Нет, грузчиком он остался, но станцию сменил на большой гастроном. Платили там вроде бы поменьше, но зато поближе к продуктам. То есть получается, человек не был отравлен высшим образованием и сообразил, где лучше и глубже.

Значит, пять человек в одной комнате, а дети маленькие, и если они, к примеру, мокрые, то вопят даже и ночью, не считаясь с тем, что папе и бабе утром на работу. А у бабы после бессонной ночи прыгало давление. Да, но это же любимые внуки, и потому злости не было ни вот столько.

Молодые твердо решили, рост народонаселения покуда останавливаем, потому что концентрация народонаселенности довольно высокая. Пять на восемнадцати — это немало. Скажете, бывает и хуже, но ведь сейчас не война, и жизнь вроде того что улучшается, и пора нас ставить на учет, дорогие товарищи, пора и еще раз пора. И их поставили на очередь, ну, если положено.

И тут Лидия Филипповна сделала ускорение. Ну да, всю жизнь проработала в леспромхозе, до пенсии остается полтора года, и если сейчас ты ничего не пробьешь, то кому ты будешь нужна, когда ты выйдешь на пенсию, и она бухнулась в ноги своему начальнику: двадцать лет вместе работаем, вы наш депутат и пробейте, что пробить в силах. Мы стоим в очереди на жилье, но все знают, с какой скоростью эта очередь ползет, так пробейте мне какую-нибудь комнатеху до подхода, мне все же легче будет, а то нет — не дожить.

То ли начальник оказался хорошим мужиком, то ли просто повезло, но комнату Лидии Филипповне пробили. Очень временное жилье и в очень маневренном фонде. То есть деревяшка и густо забитый клоповник. Но в центре города. То есть деревяшка, густо забитый клоповник, без воды и отопления, но в центре города.

А вот теперь нужно следить — пошла перепутаница. Лидии Филипповне дали комнату, она выписалась из своей квартиры и прописалась в деревянном клоповнике. Да, но по силам ли ей колоть дрова и таскать воду? Нет! Это все для молодого поколения, чтоб оно могло вести самостоятельную жизнь, растить детей и одновременно надеяться на лучшую жизнь впереди.

То есть так. Лидия Филипповна живет в прежней своей квартире, но прописана в деревяшке, молодые же, совсем наоборот, прописаны в хрущобе, а живут в деревяшке. Покуда все нормально. Можно жить и даже надеяться. Дети прописаны в хрущобе, и, когда подойдет очередь, им дадут трехкомнатную, ну, если четыре человека и дети при этом, что любопытно, разнополые.

Теперь Лидия Филипповна. Она прописана в клоповнике, он в центре города, по ближайшему плану его снесут и построят большой жилой дом, и Лидии Филипповне дадут в нем однокомнатную. Это обязательно. Улучшенная планировка, и кирпич, а не блок. Можно жить? Не только можно, но и нужно. Ну, если дети живут дружно, внуки растут, а тебя согревает близкая надежда. Вот говорят, нужно смотреть жизни прямо в лоб и напрочь отказаться от надежды. Но как же ты, интересно знать, откажешься от нее. Если только она душу и согревает.

Но! Но не все так складно иной раз получается, и надежды иногда тю-тю, улетучиваются. Подкатили новые времена, жилье строить перестали, и очередь, понятно, замерла. И помаленьку проклюнулось: вот это жилье навсегда, другого не будет, без вариантов.

Лидию Филипповну такое положение более-менее устраивало: она живет в привычной квартире, если помрет, жилье не накроется — дети-то прописаны здесь. Не взбрыкивала и Тоня. То ли Витю своего любила, то ли вообще терпеливая. Да, она после второго декрета пошла воспитательницей в детский сад, так что ее детки всегда при ней.

Первым начал взбрыкивать Витя. Даже и не понять, с чего он начал взбрыкивать. Может, он не думал, что всю жизнь будет грузчиком, может, надеялся, что со временем найдет себе что-нибудь получше. И с жильем тоже — думал, поторчим в клоповнике год-другой, а оказалось, что запухли на всю жизнь. Ну, так — не так, не выяснить. А может, любовь к Тоне прошла. Нет, не выяснить.

А только Витя начал закладывать. Нет, не каждый день, он закладывал редко, но метко, дней так на несколько. Ходит мрачный, и чем больше закладывает, тем больше мрачнеет. Придет домой, сядет у окна и, свирепо поигрывая желваками, часами молчит. Ну, вот что человек в это время в голове прокручивает? Может, он счет налаживает, вот был в классе из лучших учеников, но тот стал доктором, а тот вот следователем, то есть из жалоб Тони (она, понятно, искала поддержки у свекрови, больно ведь смотреть, как дорогой человек часами поигрывает желваками) получалось, что Витя рассчитывал на одно, а вышло совсем другое, и в игре, которую все называют жизнью, он — сторона исключительно проигравшая. Ну, может, так, может, совсем иначе — нет, теперь не выяснить.

А потом Витя испарился. Нет, не совсем, ну, там, в низкое небушко, нет, он испарился из семьи. Витя сошелся со своей начальницей, замдиректора магазина. Нет-нет, вот каждый думает, если замдиректора, то сумками тягает продукты, жрет в три горла и потому вся состоит из шаров. Ага, а жирные пальцы в перстнях и кольцах. Но нет. Эта — совсем наоборот — красивая и стройная женщина. Делает зарядку и по утрам бегает. К тому же хорошее жилье и тринадцатилетний сын. Да, новая жена была старше на семь лет. Но что такое семь лет, если стройная, красивая и замдиректора с хорошим жильем.

И Витя ушел к ней. Нет, все чин чинарем, с прежней женой развелся, с новой расписался. Но не прописывался — не дурачок терять жилье. Ведь любовь может оказаться не вечной. Да и в работе замдиректора есть элемент риска. А может, новая жена велела: стоишь на очереди, вот и стой, придет время — получишь комнату, лишней она не бывает.

Да, вот тут новый довесочек к перепутанице. Лидия Филипповна по-прежнему прописана в клоповнике, а живет в хрущобе, Тоня, значит, наоборот, прописана в хрущобе, а живет в клоповнике, Витя прописан в хрущобе, а живет у новой жены. Да, но ведь теперь получалось, что в хрущобе прописаны уже две семьи, поскольку Витя — бывший муж, чужой, получается, дядька, а фактически член другой семьи.

Нет, все понятно, развод переживали тяжело. Ну, Тоне обидно, что муж бросил, да и Вите легко ли с детьми расставаться. Нет, он не настаивал на разделе детей, понимал, видать, что малым детям с матерью лучше. Да, а детей он любил, потому вопрос с алиментами не вставал, отдавал Витя хорошо, нет, грешить не буду, говорила Тоня, мужик он, конечно, подлый, но детей любит, приходит почти каждый день и отдает хорошо.

Больше всех переживала как раз Лидия Филипповна. Обидно ей было, что сын бросил детей в такое свирепое время. К тому же она боялась, что Тоня запретит детям приходить к бабушке, мол, раз ваш сын таким подлым мужчиной оказался, так я не буду к вам своих деточек водить, нефиг их портить. Но всего больше боялась Лидия Филипповна, что Тоня однажды скажет, а валите-ка вы, дорогая бывшая свекрушечка, из моей квартиры, больно, я погляжу, вы хитрозаденькие, прописаны в деревяшке, вот и кыш туда, а я со своими детками — вашими внуками, кстати, — поживу в нормальных условиях. Поскольку я женщина хрупкая и малость притомилась колоть дрова и таскать воду.

И от этих опасений Лидия Филипповна так надорвалась, что у нее случился инфаркт. И она чуть было вовсе не отлетела. Но полежала в больнице и оклемалась.

Да, но хоть и оклемалась, но очень уж ей больница не понравилась, что-то ее там вроде того что не очень уважали. И Лидия Филипповна всем говорила, больше я в больницу не лягу, уж если загибаться, то дома. Я работала с семнадцати лет, вырастила сына, так вот имею я право, спрашиваю, помереть дома и на руках у единственного сына, я спрашиваю.

Как-то она круто вопрос ставила и еще круче его заостряла: вроде того что если помрет дома и в окружении дорогих людей, то не так уж зря жизнь прожила, а если в казенном доме, то и зря свою жизнь проскрипела. Нет, слишком как-то круто вопрос заостряла.

Да, а из больницы выписалась совсем беспомощной, ходила только по квартире, и как-то неправильно себя вело сердце: то оно норовило выпрыгнуть из груди и колотилось, что заячий хвост, то ни с того ни с сего замирало.

Да, инвалидка.

Нет, ничего плохого про невестку не скажу, ухаживает как за родной и деткам не говорит, не ходите к бабе, баба-кака, нет в беде меня не бросает. Да и Витюша себя хорошо ведет. Как муж он никудышным оказался, а как сын своей матери и как отец своим деткам он оказался вполне хороший. К примеру, часть продуктов в бывшую семью несет, часть матушке. Нет, обижаться грешно. И почти каждый день забегает.

Вот иной раз думаешь: конечно, жизнь — штука стервозная, но все же ты приноровился к ней, и только бы она текла спокойно, только бы не ускорялась, а уж ты ляжешь на пузо и полежишь в спокойном течении, куда тебя вынесет, туда вынесет, и лично я так-то уж сильно барахтаться не буду.

Но нет! Жизнь иной раз делает ускорение, и что характерно, в самый исключительно неподходящей момент.

В общем, так. Однажды Тоня пришла очень уж расстроенная. Что делать, говорит, даже ума не приложу. Срочно объявили, что наш клоповник сносят. Что будет на его месте, вопрос другой. А нам предлагают барак на отшибе города. Я там была — это ужас что такое. Без воды и отопления, это само собой, но там в каждом коридоре вот такие щели. А на носу, сами видите, зима. Да наш клоповник ну просто царские хоромы в сравнении с этим бараком. Но и другое: ведь Сашуля ходит в первый класс, и школа на другом конце города, Настенька — в детский сад, хорошо, с мамой, но тоже ведь через весь город. Жить, получается, в одном месте, учиться в другом, в детский сад ходить в третьем. И вот что теперь делать, я даже и не соображаю ничего.

Лидия Филипповна, понятно, обомлела от таких новостей. Конечно, Тоня говорила — нас переселяют, нам предлагают, но Лидия Филипповна в комочек сжалась от ожидания: да не нам предлагают, ненаглядная ты моя свекруха, а тебе, ведь это ты там прописана, вот тебе и самое место в бараке, и пусть на тебя из щелей дует, а не на моих малых деточек.

Но Тоня ничего такого не сказала. И тогда Лидия Филипповна предложила единственный выход — а переселяйтесь вы сюда, жили вместе, поживем еще. А барак упускать не будем, я в нем пропишусь, а летом будете в нем жить, ну, вроде дачи, он же на отшибе города. Тоня, понятно, согласилась. Да и что здесь еще придумаешь. Это уж, как говорится, война жизни.

Жили они дружно. Витя заходил часто, ну, продукты занести, с детишками поиграть. Да, но Лидия Филипповна доводила себя вот какими соображениями: сколько-то времени невестка потерпит бывшую свекруху, но не может так продолжаться всегда. Одно дело, с нами жил Витя, а сейчас я ему кто, интересно знать. И вы, дорогая наша свекруха, теперь уже чужая тетенька, которая по непонятной причине торчит на моей законной жилплощади.

И еще: Тоня ведь молодая женщина, а ну как она удумает личную жизнь устраивать, а ну как приведет сюда друга да еще пропишет его. Может такое быть? Еще как может. И вот тогда погрузят Лидию Филипповну в машину и, что колобашку, откантуют в барак. А подыхать, будем прямо говорить.

Да, отчаянно доводила себя женщина подобными картинками. И однажды довела — случилась большая парализация. Все, сказала коротко соседке, вот теперь все ясно, вот теперь обязательно сбагрят меня в казенный дом. Это уж догнивать. Нет, не удастся мне помереть в своем доме. Да, жизнь я, видать, проиграла. Самое время вспомнить, как Лидия Филипповна круто вопрос заостряла: мол, если у себя — все нормально, а если в казенном доме — значит жизнь зря прожила.

Да, но не так все просто. Доктор успокаивал, мол, это еще повезло, что парализация левой руки и ноги, речь-то уцелела. А когда парализация правой руки и ноги, то и речь отнимается. Представляете, какая несправедливость, правая рука важнее левой, так еще и речь немеет. Нет, вам еще повезло.

А если хотите, сказал Тоне, я могу о больнице похлопотать. Трудно ведь ухаживать. Тем более с двумя детьми, и не дочь, а бывшая невестка. Нет, говорит Тоня, больницу что-то не хвалят, даже истребительной называют, там, говорят, человек весь день будет лежать по уши, и никто к нему не подойдет. Это да, но ведь вы же работаете. Ничего утром и вечером я перестелю, а днем, договорилась, соседка присмотрит, нет, живой ведь человек, жалко, если весь день по уши.

Ну вот, не отдала. Сама колотилась, но не отдала. И это очень удивляло Лидию Филипповну, да кто ж это сейчас так поступает. Да никто. Ну, еще родная дочь — можно понять, а бывшая невестка — нет, уже не понять.

А через два дня новая парализация. И уже отнялась правая рука и нога. И речь, понятно, ну, если доктор обещал. И тот же самый доктор опять предлагал больницу. Но нет, снова уперлась Тоня, если отлетит, то пусть в своем доме. Ей, может, приятней видеть меня и внуков, чем незнакомых костлявых старух.

И верно, Лидия Филипповна отлетела ночью, во сне. И лицо у нее было, поверить трудно, такое довольное-довольное. И спокойная улыбка.

Ну, надо же! Все вокруг стонут и охают, а она улыбается.