— Nаконец–то! — воскликнул со своего места весь в чёрном и тощий Сам (ну прямо скелет или, что называется, глист в обмотках), едва Яков Анатольевич очутился внутри тесного и почему–то пропахшего сырой землёй кабинета. — Два раза тринадцать?

— Тринадцать два раза, — подтвердил Яков Анатольевич.

— Что ж это вы, милейший, опаздывать изволите-с! — пожурил Сам. — Мы вас давно ждём-с.

Он подбежал к стоящему на чербаке в углу пузатому медному самовару. Над жерлом самовара нелепой загогулиной торчал сафьянный сапог. Сам изо всех сил надавил на след, но сапог и не подумал сжаться в гармошку, создавая тягу. Шепча «Да что за чёрт!», директор снял обутку, принялся трясти, с извинением поглядывая на Якова Анатольевича. Из голенища со стуком выпала окровавленная нижняя часть ноги. Яков Анатольевич разглядел при этом зелёную штанину бриджей и портянку. «А я‑то думаю, чего он не качает!..» — пробормотал директор себе под нос, надевая сапог обратно на жерло самовара. Качнул пару раз, довольно понюхал синеватый дымок. Лишь после этого повернулся к Якову Анатольевичу, распростёр руки, подошёл обняться. Обнялись.

— Кондратий, — представился директор.

Яков Анатольевич назвался.

— Пока самоварчик–от закипает, мы с вами и потолкуем по–свойски, Яков свет Анатольевич, — сказал директор, довольно потирая руки, подводя гостя к стулу. Наверняка в городе Лехоланске была не одна школа, потому что седалище стула представляло собой искусно подогнанную тазовую часть другого скелета, из другого кабинета биологии. — Вы ведь, подозреваю, по делу прибыли-с?

— По делу-с, — неожиданно для себя самого ответил Яков Анатольевич в лад, робко присаживаясь на стул.

— Угу. А тазик ваш где же, батенька?

— Виноват, — потупился Яков Анатольевич.

— Ну и ладно-с, — добродушно махнул рукой хозяин. — Новый выпишем. Со склада-с. Главное, что веничек при вас.

— При мне-с.

— Вот и славно. Вы, стало быть, по вопросу консервации?

— По нему, — кивнул Яков Анатольевич.

Рука его было снова потянулась к отсутствующему портфелю, но, вспомнив, одёрнулась. Не было при командировочном ни накладных, ни справок, ни требований, ни прочих канцелярско–бюрократических вспомогательных средств, призванных точно и в доступнейшей форме изложить суть дела.

— Почему «Синий крест»? — спросил он, не зная, как быть теперь и что говорить. — Что за фантазия назвать так консервный завод?

— А так, — неопределённо ответил Сам, извлекая из скрипучего стола чайный прибор и улыбаясь. — Фантазия-с. Эфемерида-с.

Быстрым движением руки открыл он вентиль под горячим самоварным пузом. Потекла тонкой струйкой в подставленный с подстаканником стакан источающая пар кровушка. Щёлкнул выключатель доперестроечной радиолы на подоконнике. Стройные девичьи голоса затянули на фоне безликого шипения радиоволн: «Собирайтесь, собирайтесь, пойте томные хоралы! Пусть размякнут в теле кости, стынет сердце, глохнут чувства…»

«Это чья, с позволения спросить, эстрада?» — хотел поинтересоваться Яков Анатольевич, но явившаяся откуда–то тёща–секретарша уже деловито зашивала его губы суровой ниткой. Кондратий, с чувством потягивая из стакана бордовый «чай», приторно улыбался и благдушно кивал головой.

Яков Анатольевич собрался было возразить против несанкционированного зашития рта, но в последний момент подумал, что тёща пожалуй рассердится и прихватит сгоряча язык, а потому почёл за лучшее промолчать.

Молчать оказалось удобно и покойно. Тем более, что язык, за который он так опасался, превратился вдруг в скользкий кусочек желе и сам собой юркнул в дыхательное горло. Яков Анатольевич подумал проглотить его, но проглотить отчего–то не получилось. Тогда он испугался, но всего лишь на миг — страх быстро прошёл, сменившись ласковым воспоминанием: матушка купает его, маленького, на кухне, в тазу; напевает что–то и улыбается. Сладко пахнет куличами и апрельской капелью.

Яков Анатольевич хотел улыбнуться воспоминанию, но сшитые губы не позволили ему этого. Тогда он почувствовал, что дурацкий сон исчерпал себя, и он вот–вот проснётся…