Телевизор стоял на помойке и ему было непривычно одиноко. И больно было чувствовать себя внезапно не в центре внимания, ненужным. А люди проходили мимо и не было им до него никакого дела. Только собака одна подошла, чтобы обнюхать и задрать на кинескоп заднюю лапу. И всё. А люди на телевизор даже не смотрели. Если не считать старого бомжа, который примерялся унести, но подорванное неправильным образом жизни и алкоголем здоровье не позволило.
«Ну ничего, я покажу им! — думал телевизор. — Вот я им ещё покажу!»
И он стал показывать.
Мультик про дядю Фёдора никого не удивил и не остановил. Речь президента не привлекла ничьёго внимания. Песня в исполнении Лаймы Вайкуле приманила чей–то скользкий взгляд, но и то, пожалуй, случайный.
Передачи и фильмы сменяли один другой. Телевизор, всё более входя в азарт и всё больше не понимая, почему остаётся без внимания, торопился показать всё и сразу, заинтересовать хоть чем–нибудь.
Вотще.
А потом подъехал мусоровоз. Механическая лапа один за другим поднимала баки и с гудением опрокидывала неприглядые отходы человеческой жизнедеятельности в огромный контейнер. Водитель тем временем развлекался фильмом «Где находится нофелет?», который как раз принялся показывать телевизор.
А когда подошла очередь последнего бака, шофёр наклонился и, крякнув, поднял телевизор. Водрузил его поверх кучи мусора.
«Неужели?! — затрепетал телевизор. — Неужели… хозяин? Я нужен, нужен!»
Механическая лапа меж тем с гудением обхватила бак, подняла и перевернула.
Телевизор провалился во тьму.
Мусоровоз мчался по городским улицам, направляясь на свалку. Его сегодняшняя битва за чистоту микрорайона подошла к концу, и водитель торопился на обед.
Глубоко в контейнере мусоровоза телевизор показывал «Спокойной ночи малыши». Удивлённый голубой глаз старой облезлой куклы без ноги восторженно поглядывал на происходящее из–под газеты «Сегодня». И столько в нём было удивления и наивной радости, что телевизор просто распирало от гордости.
К сожалению, он не мог издать ни звука (собственно, потому его и выбросили на свалку), но разве это так важно… А кукла раз за разом повторяла тонким голоском: «ма–ма… ма–ма… ма–ма…»
А на помойке, мимо которой они проезжали, старый пылесос яростно наводил порядок, из последних сил втягивая обрывки газет, полиэтиленовые мешки и картофельные очистки.