…Солнце в этот день старалось всех сил. Дедушка Крапивин сидел на скамеечке возле избы и нежился под мощными лучами небесного светила. И вдруг дед увидел мчащуюся по двору незнакомую кошку чёрной масти.

— Помяни царя Давида, — зашептал Крапивин, — и всю кротость его… Откуда у нас на улице такое? Ну чисто головешка! Ой, не к добру! Пшла! — взмахнул было клюкой дед, но поздно: кошка, истошно мяукая, метнулась в сени.

Только Крапивин, кряхтя и хватаясь за поясницу, поднялся с тёплого, пригретого местечка, мимо него, вдоль улицы, пронеслись ещё два чёрных кота.

Кто-то у колодца испуганно вскрикнул, выронил ведро.

Кто-то запустил в котов камнем, и они разбежались по дворам.

Дядя Архип шёл в правление колхоза, но чернявая кошка пересекла ему дорогу.

Он двинулся было назад, в обход, но успел сделать всего несколько шагов — другая кошка, тоже чёрная как дёготь, пробежала под самым его носом.

Оставался дядьке один путь — через плетень на огород, а оттуда — задами к правлению. Но вдоль плетня воровато пробирался чёрненький котёнок! Напуганный криком Архипа: «Ах, проклятущий!» — котёнок обежал дядьку кругом. Архип оказался как на острове — в середине круга радиусом в три шага, даже следы кошачьих лап вокруг хорошо видны были.

Дядька потоптался на месте, а потом, завидя выглядывающих из-за домов ребятишек, плюнул на приметы и торопливо зашагал к правлению. Сзади раздались поощрительные аплодисменты. Архип припустился бегом.

В среднем за двое суток каждому жителю Петушков кошки перебегали дорогу раз по двадцать.

Но, несмотря на эту знаменитую плохую примету, ни с кем ничего худого не случилось.

Вскоре на кошек уже никто не стал обращать внимания, но их массовое появление оставалось тайной.

Первым, кто докопался до истины, был дедушка Крапивин.

Сидя, по своему обыкновению, на лавочке возле дома и размышляя о нашествии кошек чёрной масти, он увидел на соседнем амбаре толстого кота цвета сажи.

— Чур меня, — забормотал дед. — Вроде наш Васька объявился.

Два дня назад гордость кошачьего поголовья села Петушки кот Васька куда-то удрал.

Надо сказать, что Васька был очень заметным представителем семейства кошачьих.

В бытность свою котёнком он проживал в пионерском лагере, что за лесом. Там на усиленном питании Васька раскормился до размеров небольшого кабанчика. Потом лагерь закрыли, коту пришлось покинуть насиженные места и перебраться в Петушки.

Прижился он после долгих мытарств у Крапивиных — тут не было собаки и питанием не обижали.

Дед узнал бы своего серого любимца в любом обличье — в чёрном, синем, пёстром.

— Вась, Вась, Вась! — поманил он кота.

Васька дружелюбно мурлыкнул и, легко соскочив на землю, потрусил к Крапивину.

— Кто ж тебя… выкрасил-то?! — удивлённо ахнул дед.

Вот с этого открытия и началось расследование причин нашествия чёрных кошек. И обнаружилось, что во всём виноват… Коля Крапивин и ребята его звена.

Дедушка Крапивин верил в любые приметы: и в разбитое зеркало, и в чёрную кошку, и в пустые вёдра, и во многое другое.

Коля решил, что деда надо вызволять из-под гнёта суеверий и предрассудков. Придя в школу на очередной сбор звена, Крапивин-внук обратился за помощью к друзьям.

Его все поддержали, а робкое замечание Мити Петушкова о том, что хорошо было бы организовать лекцию на тему «Борьба с предрассудками», только подлило масла в огонь.

— Сколько лекций было, — кричали ребята, — а чёрную кошку до сих пор все за сто метров обходят!

— Приметы нужно ликвидировать по очереди, — сказал Коля. — Самая из примет известная какая?

— Чёрная кошка! — ответили ребята хором.

— А если мы докажем, что эта примета ничего не стоит? — продолжал Коля. — Тогда и другие приметы тоже начнут сомнения вызывать, верно?

— Верно! — поддержало звено.

Три дня школьники собирались маленькими группками, шептались, таскали из магазина какие-то пакеты, гремели ведёрками, банками.

Ночью была устроена облава на кошачье поголовье в Петушках.

Кроме того, несколько десятков голов было доставлено из соседних деревень. А наутро по селу забегали кошки чёрных мастей.

Расчёт оказался правильным: теперь в Петушках если и попадётся кому-нибудь навстречу чёрная кошка, то она вызывает только смешные воспоминания.

А вместе с легендой о зловредности чёрной масти стали казаться смешными и многие другие, столь же «верные» приметы.