Сколько лет живут люди на земле, столько и рождаются, и умирают. Меняются названия, каменщик стал строителем, а конюх – начальником таксопарка. Но меняется не все. Этих людей, как называли, так и будут называть, пока есть люди. Три могильщика на старом запущенном и густо заросшем кладбище засыпают свежие могилы трех бизнесменов, трех киллеров и трех милиционеров. Долго и старательно засыпают. Молча, деловито. И, наконец, садятся на перекур. Ничего в них особенного нет. Могильщики как могильщики. Были, есть и будут. Скидывают деньги на бутылку, самый молодой уходит. Двое продолжают работу. Приходит третий с водкой. Вместе заканчивают работу. Средний разливает. Стаканчики свои, проверенные. Вся поллитра расходится в первый разлив. Выпивают. Занюхивают. Старший хочет что-то сказать, но машет рукой – типа «ладно, чё там…» Собирают инструменты, уходят, не оборачиваясь – а зачем оборачиваться, когда они уже давно на этом кладбище работают. Слышен ненавязчивый, тихий, но четко слышный гудок проезжающего мимо автомобиля.

ЗАНАВЕС

(хотя, конечно, его может и не быть…)

Июль-август 2003 г.

г. Санкт-Петербург