Родным городом Ханны Райч был живописный Хиршберг в Силезии, притаившийся между Исполиновыми и Кацбахскими горами. Ее отец был окулистом, мягким, художественно одаренным человеком и страстным виолончелистом. Мать, с которой у Ханны были особенно тесные отношения, происходила из тирольской дворянской фамилии. Дети могли, таким образом, ради шутки называть себя «тирольскими пруссаками».
Это было счастливое детство. Игра на виолончели каждый вечер в музыкальном салоне способствовала чувству защищенности в родном доме. Все же, семейное счастье обеспечивала только мать с ее всегда веселым и уравновешенным характером, благосклонная и умная, «любящая, терпеливая и никогда не устающая, утешающая и воспитывающая», как описывает ее Ханна в своей автобиографии «Полеты — моя жизнь». Она превосходно умела обогащать жизнь своих детей, с раннего детства передавая им способность чувствовать природу, цветы, птиц, звезды…
Мать формировала в Ханне и ее братьях и сестрах справедливое и заботливое отношение к своим ближним. «Приветливость к каждому», так записывала он слова Мольтке в свой дневник, «это первое правило жизни… Скромность и непритязательность — это истинная защита против обид и унижений этого мира».
Отец, врач по внутреннему призванию, очень известный и всеми любимый за свое дружелюбие и готовность помочь, передал детям ярко выраженное чувство собственного достоинства. Честь была для него основным элементом человеческого существования, настоящая прусская позиция.
Среди своих братьев и сестер Ханна была самым чувствительным ребенком, к тому же очень живой и одаренной богатым воображением. С самого детства будущую летчицу привлекала высота. Она часто делала свои домашние задания не за столом, а в кроне дерева. Она была спортивной и не боялась высоты.
Ханна училась легко, но никогда не была образцовой ученицей. Она любила школу, одноклассниц и учителей, особенно своего учителя музыки Йоля, передавшего ей маленькую сокровищницу самых прекрасных песен. Таким образом, школа и родной дом превосходно дополняли друг друга. И еще одному учили ее как школа, так и родной дом: любви к отечеству. С помощью обмена учениками с иностранными школьниками родители способствовали у них развитию общительности и непредвзятости. Но именно за границей они должны были испытывать подлинность своей любви к отечеству.
Из-за живости и озорства Ханне в школе иногда делали замечания, которые вносились в классный журнал. Когда она впоследствии после награждения Железным крестом стала почетной гражданкой Хиршберга, и ее ставили в пример школьникам как образец усердия и поведения, любопытные ученицы к их радости нашли эти замечания при перелистывании старых классных журналов. Все же, у школы было чувство юмора. Неприятные страницы были переданы Ханне на память.
Сказки и наблюдения над природой, в сочетании с детской фантазией, рано породили в Ханне желание стать врачом религиозной миссии, причем летающей. Ее родители надеялись, что это намерение со временем изменится. Но желание летать росло в ней дальше вплоть до такой страсти, от которой она уже никогда больше не освободилась.
Ее отец попытался использовать маленький трюк. Он обещает ей, что если она больше ни словом не упомянет о полете до получения аттестата зрелости, то в качестве вознаграждения она сможет принять участие в курсах планеристов в Грунау. Тайная надежда отца не исполняется. Ханна уже в пятом классе показывает, что обладает необычной самодисциплиной и целеустремленностью. В ее руки попадают «Духовные упражнения» Игнатия Лойолы, и с их помощью она с юным усердием принимается за воспитание своей воли. Она также учится молчать.
Когда она выдержала экзамен на аттестат зрелости, ее отец хочет в награду подарить ей золотые часы. Но Ханна отвергает часы и напоминает ему об обещании. До начала учебы она идет, в соответствии с желанием родителей, учиться в колониальную школу в Рендсбурге, прямо на берегу канала Кайзера Вильгельма. Врач миссии должен был знать также эту практическую сторону своих заданий.
После разнообразных забавных событий — ей, например, пришлось кормить всевозможный мелкий скот, в том числе, также агрессивных свиней — наконец, на осенних каникулах ее горячее желание осуществляется: учебный курс в школе планеристов в Грунау. На горе Гальгенберг она под руководством Пита фан Хузена впервые взбирается в открытую кабину планера «Grunau 9».
Ханну, с ее ростом всего 1,54 м и весом едва ли 45 кг, крутящиеся вокруг ребята встречают несколькими насмешливыми словами. И при первой попытке все срывается. Сначала она тянет планер слишком круто наверх. Потом, чтобы выровнять его «вознесение», снова слишком круто вниз. Получается совсем не мягкая посадка. Ремни разорваны, но все же, к ее большому счастью, сам планер остался невредимым. Девчонкам лучше всего было бы оставаться за кастрюлями, кричат мальчишки. Это она еще могла перенести. Но взбучка Пита фан Хузена за ее непослушание заставляет ее содрогнуться: «Непригодна к полету, три дня запрета на старт!» До вечера она абсолютно подавлена. Но потом появляется упрямство. Она им еще покажет!
За показавшуюся ей почти бесконечной следующую ночь она почувствует, что главнейшей заповедью полета является следование всем правилам с предельной точностью. Только этому, вошедшему ей в плоть и кровь правилу она, пожалуй, была обязана тому, что она и потом на войне пережила даже самые отчаянные эксперименты. Но сначала должно произойти что-то, чтобы доказало бы разозленному Питу фан Хузену, что для нее полеты — это очень серьезно. В своей комнате она ищет трость, которая может послужить ей рычагом управления. С ее помощью она час за часом разучивает в кровати все необходимые для управления полетом движения, пока не овладеет ими как во сне.
Ее ночные домашние задания оправдываются. Несколько позже слушатели курсов стартуют для сдачи «экзамена A». Полет Ханны становится полным успехом. Проверка предполагает 30 секунд. Она оставалась в воздухе 39 секунд. Ей повезло! Чистая случайность! снова подшучивают мужчины — ее товарищи по школе. Но когда она повторяет полет, насмешка у них проходит. Из 18 мужских глоток звучит «хуа, хуа» — экзамен сдан!
Вольф Хирт, старый планерист, после первоначальной неудачи хотел исключить Ханну из учебного курса. Но теперь он хочет еще раз посмотреть на эту девушку. В награду за удавшийся прямо на его глазах старт он разрешает ей взлететь еще раз с более высокого места. Снова несколько дольше в воздухе! И теперь она под его руководством учится необходимым для сдачи «экзамена B» горизонтальным, крутым полетам и виражам. Вольф Хирт поражен ее способностью к концентрации. Концентрация порождает наилучших летчиков! Но Ханна еще, умалчивает от него, что этим даром она обязана поучениям Лойолы и своим настойчивым ночным упражнениям. Как и ожидалось, она скоро сдает «экзамен C», при котором нужно как минимум пять минут парить над стартовой высотой в восходящем ветре.
Во время одного из ее следующих полетов она остается в воздухе более 20 минут. Чтобы сэкономить время следующему ученику, она, вопреки инструкции, садится на стартовой площадке вместо луга, предназначенного для посадки. И снова следует, на этот раз смешанный с похвалой выговор: «Дисциплина должна быть», говорит Вольф Хирт, слегка дергая Ханну за ухо. Все же, чисто с точки зрения полета, все было сделано безупречно.
Новый самолет, гордость школы, предусмотрен только для Вольфа Хирта и летчиков-инструкторов. Но Ханне как первому ученику, разрешается летать на нем, сколько она захочет. И это целых пять часов! Поздравления и цветы приходят в родительский дом. Ханна полна ликования. Но вечером она находит на кровати письмо своей матери. «Сознаешь ли ты благодарность, что только милость счастья подарила тебе успех?»
Сначала появилось упрямство. Почему «милость счастья», после того, как ей пришлось перенести ветер и дождь, холод и снег? Все же, чем больше размышляет она над строками матери, тем больше познает смысл ее слов. Да, ветер был ее счастьем. И чувство благодарности и скромности присоединяется к оправданной гордости.
Как будущий летающий врач в Африке, она убеждает своих родителей, что она должна овладеть также полетом с мотором. Родители уважают ее желание самостоятельно принимать решения. Но они хотели бы избежать, что их дочь станет легковесной охотницей за рекордами. Расходы на летный курс, таково их условие, она должна покрывать из денег, выделяемых ей на учебу!
Она записывается в Берлин-Штаакен, одну из трех существующих в Германии спортивных летных школ. Снова она — единственная девушка среди мужчин, у почти всех из которых уже есть серьезная профессия: директора, коммерсанты, инженеры, а также известный актер Маттиас Виманн, который станет для нее настоящим товарищем по полетам.
Типично для Ханны, что она со всем воодушевлением хочет не только научиться летать с мотором, но и понимать сам мотор, сердце самолета, вплоть до всех мелочей. Всякий раз, когда нет полетов, она остается в цеху у старых опытных механиков-мотористов. Глупых «почемучек», к тому же еще и женщин, не очень любят видеть на заводских предприятиях. Но Ханна не дает себя запугать, и в знак благодарности за все изученное она помогает чистить самолеты.
Однажды мастер на заводе подвергает ее испытанию, выучила ли она действительно все эти технические штуки и не боится ли она грязной работы. Она должна разобрать старый, уже непригодный двигатель. Сказано, сделано. Но в воскресенье, когда цех пуст, она садится за работу, чтобы снова собрать мотор. Как будто для экзамена по анатомии, она во время разборки двигателя сделала по очереди все эскизы. Мужчины, рано в понедельник увидевшие результат ее труда, качают головой с большим удивлением. После этого успеха, ради достижения которого она исцарапала себе руки до крови и запачкала их маслом и грязью, она стала одной из них. Не воскресной летчицей, а их товарищем!
Она не останавливается на этом практическом опыте. Помимо этого она поглощает всю специальную литературу о самолетах и авиадвигателях, которая попадает ей в руки. Это делает ее успехи в полете более легкими. Сначала ее летчик-инструктор, Отто Томзен летает вместе с ней, еще с двойным управлением. И этот преподаватель тоже обходится не совсем мягко с нею. Но Ханна оценивает его как замечательного инструктора. Для достижения цели учебного курса необходима жесткая школа.
Наступает день ее проверочного полета на большой высоте. Для старого самолета «Клемм», оснащенного двигателем мощностью всего 20 л.с., предусмотрен целый час только для подъема на предписанную высоту 2000 метров. Ханна — явно не спортивная летчица, которая стремится только к славе и успеху. Описание ее переживания высоты свидетельствует о ее чувствительности, ее любви к природе и ее уважении к творению бога. Радость и благодарность смешиваются со смирением. Если другие летчики склонны порой к заносчивому хвастовству, то у нее при взгляде на широту неба и вниз на нашу прекрасную землю возникает благоговение.
Что касается ее дальнейшей жизни, то Вольф Хирт совпадает во мнении с ее родителями, что полет — не профессия для нее, и что она должна продолжать изучение медицины. В одной беседе он дает ей задание, которое должно однажды оказаться для нее настоящим подарком небес. Из-за потери ноги Вольф Хирт подробно занялся функциями бедра и коленного сустава. По этой теме Ханна должна сделать медицинский доклад, прежде чем он даст ей разрешение летать снова. Так как она горит желанием продолжать полеты, она прикладывает все силы и всю ночь прорабатывает все найденные книги и овладевает этим материалом.
Во время поездки в Грунау Вольф Хирт хочет проверить Ханну по заданной теме, но они оба увлекаются беседой о проблемах полетов, и медицинское задание уже полностью забыто.
В Грунау она может летать всю первую половину дня. И здесь она снова испытывает, после того, как она оценила опьянение полета с мотором, возвышение, единственное чувство полета на планере, свое единство с природой, победу над силой тяжести, которую нужно при этом птичьем полете добиваться «метр за метром».
Для своего второго медицинского семестра Ханна по желанию отца должна была записаться в Кильский университет, где ее брат служит фенрихом на военно-морском флоте. Так как Кильский факультет переполнен, студенты перед допуском должны подвергнуться экзамену по анатомии. Ханна в первом семестре совершенно не занималась своей учебой. Все ее заверения, что в Киле она провалится с треском из-за абсолютного незнания предмета, совсем не помогают. Ее родители просто не хотят верить ей, что она могла быть настолько неподготовленной. Чтобы нагнать пропущенное, уже нет времени. Подавленно она вспоминает, как она злоупотребила доверием своих родителей и думала только о полетах.
С дрожью и страхом, преследуемая кошмарами, она идет на экзамен. «С достоинством снести свой позор кажется мне теперь важнее, чем сдать этот экзамен», пишет она. Многие из проверяемых проваливаются. Другие становятся неуверенными, сопровождаемые насмешками экзаменующего профессора. Наконец, Ханна слышит свое имя. Собрав всю силу воли, она выходит вперед спокойно и уверенно. Профессор неверно истолковывает ее спокойствие и считает его доказательством ее знания. Он дружелюбно смотрит на нее и задает свой первый вопрос. Ханна как будто падает с облаков, когда слышит: «Расскажите о бедре!» Человеку должно иногда везти.
На ее телеграмму приходит ответ родителей: «Мы это знали». Они не имели никакого понятия, насколько эти слова угнетают их дочь. Она использовала их доброту и широту натуры и навлекла позор на их седины.
В мае 1933 года Ханна во время каникул снова в Хиршберге.
Вольф Хирт хочет научить ее полету по приборам. «Слепой» полет! Снова Ханна с ее неудержимой любознательностью приступает к тому, чтобы, сначала чисто теоретически с помощью «игры в карты», как во сне овладеть всеми возможностями указывающей на положение полета стрелки поворота.
Когда наступает этот день, небо ясное и спокойное. Напрасно она ищет необходимый восходящий ветер. То она находит только слабый восходящий ветер, то нисходящий ветер, прижимающий самолет к земле. Внезапно она чувствует себя в сильном поле восходящего ветра. Со скоростью от 3 до 4 м/сек. ее тянет наверх. Поднявшись на 900 метров, она вдруг обнаруживает над собой, отведя взгляд в сторону от приборов, огромное, темное грозовое облако. Инструкция для каждого начинающего звучит: при этих обстоятельствах нужно сразу же прекратить полет. Все же, в доверии к своим новым навыкам она продолжает лететь. 1.000… 1.100… 1.200 м… скоро ее подхватывают первые лоскуты облака. Все быстрее поднимается она наверх, 5 м, 6 м, скоро 7 м в секунду. Теперь, на высоте добрых 1.600 м она думает, что уже вне опасности. Теперь снежная вершина должна лежать под нею.
Внезапно начинается настоящий ураганный огонь по поверхностям ее крыльев. Вспыхивает драматическая борьба с освобожденными стихиями. Через уже наполовину замороженные окна она видит дождь и град, колотящие по самолету. Становящийся все более неистовым восходящий ветер вскоре закинул ее до 3.000 м. Инструменты отказывают. Все замерзло. Внезапно самолет уходит в пике. В летней одежде дрожь от холода пробирает все ее тело. Силой воли она преодолевает страх в кипящем аду. Вдруг ее самолет пронзает край облака и снова у нее появляется свободный обзор.
Уже поздно во второй половине дня, она садится на своем «Grunau-Baby» на лыжном лугу. Ей очень повезло, что она невредимо перенесла свой полет в грозу. Но теперь приближается вторая гроза. Вольф Хирт орет на нее по телефону, что ее нужно лишить лицензии пилота, так как она без разрешения приземлилась в запретной зоне около чешской границы.
Ханна подавлена. Полет — это ее жизнь, и, не имея возможности летать, она чувствует себя как приговоренная к смерти. Все же, когда Вольф Хирт забирает ее ночью на своей машине, гроза миновала. Он рад, что она посадила самолет без повреждений. Ханна настолько счастлива от этой перемены, что ее не по своей воле поставленный новый мировой рекорд высоты кажется ей несущественным.
Некоторое время спустя Вольф Хирт назначается руководителем новой планерной школы на горе Хорнберг близ Швабского Гмюнда. Ханна боится за конец ее полетов, так как она не может продолжать без своего покровителя и без денег. Но удача вновь приходит ей на помощь. Вольф Хирт добивается у ее родителей разрешения пропустить один учебный семестр и поехать с ним как летчик-инструктор.
Ее положение как летчика-инструктора — не из легких. Ведь ей же, девушке, нужно подготовить группу взрослых мужчин к «экзамену C». Но она находит решение для мужского недоверия по отношению к инструктору-женщине. Вместо того, чтобы выступать как авторитет, она превращает занятия в совместную работу. Все в равное степени принимают участие. Естественно, лучшие успехи у Ханны, и таким образом ученики перенимают ее опыт, даже если этот опыт исходит от женщины.