принц Чакрабон и Екатерина Десницкая

1 (?) февраля 1906 года

Екатерина Десницкая была русской дворянкой — но из бедных и неродовитых дворян. По сути своей, она была совсем обыкновенной девушкой: серьезной и чистой, религиозной и доброй — как и большинство девушек из хороших русских семей. Но однако, на долю именно этой обыкновенной девушки выпала одна из самых необыкновенных любовных историй ХХ века — и бедная русская дворяночка стала принцессой в далеком Таиланде. Ее свадьба с принцем Чакрабоном вызвала скандал в королевстве Сиам (так тогда назывался Таиланд) и изумление в России. Их венчание было тайным — и в результате неизвестна даже точная дата этого события. Судя по датам писем, Екатерина Десницкая и принц Чакрабон обвенчались в начале февраля 1906 года.

Екатерина Десницкая и принц Чакрабон с дочерью

…В 1883 году цесаревич Николай, будущий царь Николай II, совершая кругосветное путешествие, был особенно торжественно принят в Сиаме королем Рамой V. Вначале не планировавший задерживаться в этой совсем уж экзотической стране, Николай провел там около пяти недель и даже подружился с королем и пригласил его к себе в гости, в Петербург. Король Рама V в сопровождении старшего сына, принца Ваджиравуты, нанес ответный визит в 1886 году. Ему тоже понравилось в Петербурге, и спустя десять лет он отослал в Петербург учиться своего младшего, любимого сына, принца Чакрабона, рожденного ему самой любимой из всех его жен, королевой Саовабхой. До поездки в Россию принц жил в Англии, учился в закрытой школе. По прибытии в Петербург принц Чакрабон был представлен Николаю II и зачислен в Пажеский корпус, где учились исключительно сыновья русский аристократической элиты. Принц с легкостью овладел русским языком. Он и его друг Нан Пум были первыми таиландцами, заговорившими по-русски. Учился принц Чакрабон легко и прилежно, чем удивлял всех преподавателей, ожидавших, что им придется помучиться с «язычником». Выйдя из корпуса гвардейским гусаром, принц Чакрабон решил продолжить учебу в России, поступил в Академию Генерального штаба и получил звание полковника русской армии.

Екатерине Десницкой было два года, когда умер ее отец, судья Иван Семенович Десницкий. Год спустя мать с двумя детьми — четырнадцатилетним Иваном и трехлетней Катей — перебралась к своим родителям в Киев. Жили почти что бедно. В восемнадцать лет Иван при поддержке родных отправился в Москву и поступил в университет, учился отлично, мечтал о дипломатической карьере. В 1903 году умерла и мать, осиротевшую Катю родственники отправили в Петербург, к брату. Там Катя поступила на курсы сестер милосердия. Когда заканчивала курсы, как раз началась Русско-японская война. И Катя решила ехать во фронтовой госпиталь, ухаживать за ранеными.

С принцем Чакробоном Катя познакомилась незадолго до своего отъезда на фронт, на благотворительном балу в пользу раненых. Катя, как и другие сестры милосердия, собирала пожертвования. Принц влюбился в нее с первого взгляда, чуть не каждый день наезжал в убогую обитель брата и сестры Десницких, снимавших на двоих одну комнату на последнем этаже доходного дома — по тем временам просто ужасающая бедность! Когда Катя объявила о дате своего отъезда в действующую армию, Чакробон просил у брата ее руки. Иван был смущен. А Катя принцу отказала. Она серьезно и просто сказала, что готова была бы полюбить его, но между ними непреодолимая пропасть, а главное — долг зовет ее помогать страждущим. С чем и уехала на Байкал с передвижным госпиталем. Но принц регулярно писал ей и вообще не оставлял надежды завоевать сердце этой строгой девушки.

Принц любил ее настолько, что согласился венчаться с ней по православному обряду, когда Катя Десницкая все-таки согласилась стать его женой. Правда, принц боялся, что, если родные узнают о его затее, они попытаются помешать свадьбе. Поэтому о планах молодых знали только брат Кати, Иван, друг Чакрабона, Нан Пум, и адъютант принца Сурают, который и сам был женат на русской.

Нариса Чакрабон, внучка Екатерины Десницкой и принца Чакрабона, писала в книге «Катя и принц Сиама»:

«В начале января Иван Десницкий и Пум провожали Катю с Чакрабоном в Константинополь. С влюбленными ехал адъютант принца Сурают с русской женой Еленой Николаевной, которая всячески старалась опекать Катю перед свадьбой. Все, и отъезжающие, и провожающие, испытывали сильное нервное напряжение. Из писем следует, что, уступив притязаниям царственного юноши и отпуская сестру в чуждые края, Иван сомневался в правильности принятого им решения. Пум, хотя и твердо намерен был остаться в России, сильно переживал, что Чакрабон, с которым он неразлучно провел десять лет, уезжает на родину без него. Что касается самого принца, то он, безусловно, не мог не бояться последствий, представляя себе, каким может быть наказание за его уловки и обман. И увлеченная приключениями Катя тоже страшилась будущего. Сопутствующие проводам неестественный смех и вымученные разговоры усиливались в данной экстраординарной ситуации. Когда поезд наконец отошел, у всех на лицах читалось смущенное облегчение. Путешественники следовали к Черному морю в Одессу с короткой остановкой в Киеве. Можно себе представить чувства Кати — она снова и снова высовывалась из окна, бросая последний взгляд на город, который, возможно, видела в последний раз. Ее ждала совершенно непредсказуемая судьба.

Венчание состоялось в Константинополе в назначенные сроки, но без трудностей не обошлось. В письме Ивану 1906 года Чакрабон рассказывает:

“Нас скромно обвенчали в греческой церкви Святой Троицы на улице Пера. Накануне я встретился со священником и долго с ним разговаривал. Очень трудно было организовать полную секретность, которая совершенно необходима: если узнают о свадьбе мои родители — разразится великий скандал. Неслыханное дело, что сиамский принц, сын единственного бумистского монарха, венчается в христианской церкви. Я попросил священника не давать никакой информации, никому ничего не рассказывать, не показывать регистрационных книг. В крайнем случае посоветовал говорить, что свадьбы вообще не было. Секретность для меня необычайно важна, не позаботься я о ней — спать бы не смог. Мы на Востоке, Иван Иванович, теперь стали еще умнее!»

Из письма явствует, что принц прекрасно осознавал свой дар убеждать людей, а священник сомневался в его искреннем обращении к христианству».

После венчания молодые уехали в свадебное путешествие по Египту. Из письма Кати брату Ивану, посланного из отеля «Савой» в Каире 12 февраля: «Каир — это мечта. Погода прекрасная, жары нет, тепло и приятно. Завтра мы отправляемся по Нилу на север. Путешествие будет длиться пять дней, затем проведем одну ночь в Каире и отправимся в Порт-Саид. А уже оттуда в Сиам. Мне страшно, сама не знаю почему. Самое скверное, что в Бангкоке нет православной церкви. Только подумай, как жить без этого? Этим утром я пешком ходила в греческую церковь, служба в ней начинается с восьми часов и отличается от нашей, а пение ужасное… Здесь все говорят по-английски, я, конечно, ничего не понимаю. Думаю, что мне будет очень трудно жить в Сиаме. Предполагала, что вдали от России будет тяжело, но не знала, что настолько. Теперь уже ничего не поделаешь. Но я утешаю себя мыслью, что вышла замуж за человека, который меня любит и которого я осчастливила».

В отель к Чакрабону приходили дипломаты, но Катя пряталась от них в дальней комнате. В письме она делится с братом своей тревогой и дурными предчувствиями:

«Мы не хотим объявлять о своей женитьбе. Боимся, что если король узнает — затеет грандиозные празднества и балы. А у нас нет лишних денег на покупку бальных платьев, к тому же придется отдавать визиты всем этим дамам, которые говорят только по-английски. Я же и слова не пойму из их разговоров.

Мне очень не хватает книг, Чакрабон подписался на кое-какие русские газеты, но я прошу тебя, Ваня, пришли мне русских журналов и книг, а не то я сойду с ума.

Теперь я начинаю осознавать свое будущее, и оно не представляется мне в радужном свете. Мой муж был прав, когда предупреждал в Петербурге, что это будет большая жертва с моей стороны — ехать с ним без разрешения.

Что там в Киеве? Мне бы хоть на один день там очутиться, я очень по нему тоскую. Иногда мне так грустно, что я плачу, но стараюсь сдерживаться ради Чакрабона, делаю вид, что весела. Он огорчится, если узнает. Но вообще-то мы планируем поехать в Москву года через два. Чакрабон заявляет, что одну в Киев меня не отпустит, боится, что родственники помешают мне вернуться назад, а вдвоем ехать туда не хочет — боится гнева наших родных. Известно, что у его адъютанта, женатого на русской, были неприятности с родственниками жены. Но я напомнила мужу тот случай, о котором ты мне рассказывал, как его однажды задержали в России, потребовав документы, а он просто ответил: «Я принц Чакрабон». «Вот и моим родственникам так скажешь!» — посоветовала я, и мы оба разразились смехом.

Я счастлива, что ты его ценишь, ведь мы с Чакрабоном вместе благодаря тебе…

Напиши, как там наши в Киеве отнеслись к моему браку…

Я сгораю от любопытства.

Ты пойми, дорогой Ваня, мне грустно вспоминать мое прошлое и все, что было между мной и Игорем. Если бы мы с ним тогда не расстались, мне не пришлось бы отправляться в Сиам. Совершенно неизвестно, как меня там примут и выживу ли я в тамошнем климате? Иногда мне по-настоящему страшно».

Дурные предчувствия оправдались.

В Сиаме, куда приехали молодые, Катю приняли плохо. Чуждый климат сказался на ее здоровье. Сына, принца Чулу, у нее отняла свекровь. А со временем Чакрабон к ней охладел и пожелал взять себе вторую жену, после чего Екатерина сбежала из его дворца: добром ее отпустить он не желал.

Она еще раз вышла замуж и была счастлива… Но ее счастливый брак с американским инженером Гарри Клинтоном Стоуном был интересен только исследователям ее биографии. А союз русской дворянки и сиамского принца стал легендой.

 

Феликс Юсупов и Ирина Романова

1914 год

В своих мемуарах Феликс Юсупов писал: «Однажды на верховой прогулке увидел я прелестную девушку, сопровождавшую даму почтенных лет. Наши взгляды встретились. Она произвела на меня такое впечатление, что я остановил лошадь и долго смотрел ей вслед. На другой день и после я проделал тот же путь, надеясь снова увидать прекрасную незнакомку. Она не появилась, и я сильно расстроился. Но вскоре великий князь Александр Михайлович и великая княгиня Ксения Александровна навестили нас вместе с дочерью своей, княжной Ириной. Каковы же были мои радость и удивление, когда я узнал в Ирине свою незнакомку! На этот раз я вдоволь налюбовался дивной красавицей, будущей спутницей моей жизни. Она очень походила на отца, а профиль ее напоминал древнюю камею».

Да, княжна Ирина была редкой красавицей и стояла на одной из самых высоких ступенек социальной лестницы — её дедом с материнской стороны был Александр III, а с отцовской — его двоюродный брат, великий князь Михаил Александрович. Более чем завидная невеста для кого угодно, в том числе и какого-нибудь заграничного принца. Но Феликс Юсупов влюбился в неё, а она в него…

Поначалу об их браке не хотели и слышать. Да, Феликс был аристократом — Зинаида Юсупова, единственная наследница богатейшего княжеского рода, вышла замуж за графа Феликса Сумарокова-Эльстона, который после свадьбы стал носить двойной титул, графа и князя одновременно. Их младший сын оказался единственным наследником и титулов, и огромнейшего состояния, к тому же он был потрясающе красив. Однако ко всему этому прилагалась скандальная репутация. Что только не рассказывали о нём — он появлялся на публике в женской одежде, посещал злачные места, якобы питал пристрастие к представителям своего же пола…

Феликс Юсупов и Ирина Романова

Мать Феликса всячески приветствовала подобный брак — ведь её сын женился бы на императорской племяннице; сама Ирина была тверда, что уж говорить о Феликсе. И… родители Ирины сдались. Мать Ксения Александровна писала в своём дневнике 5 октября 1913 года: «В начале пятого к нам приехали Юсуповы с Феликсом и мы благословили детей! Благослови их Господь, и да пошлёт Он им счастья. Было очень эмоционально — мы все целовались и прослезились».

Казалось бы, счастье было уже так близко, однако вскоре Феликсу сообщили, что помолвка разорвана! Он в ужасе бросился к родителям своей невесты: «Впоследствии выяснилось, что тех, кто оговорил меня в глазах Ирининых родителей, считал я, увы, своими друзьями. Я и прежде знал, что помолвка моя для иных была несчастьем. Выходило, что они и на подлость пошли, лишь бы расстроить её».

Когда Александра Михайловича и Ксению Александровну удалось переубедить, оставалось уговорить ещё одного человек, который был против помолвки, — императрицу Александру Фёдоровну. Надежду возлагали на её свекровь, вдовствующую императрицу Марию Фёдоровну: «Узнав, что меня намеренно постарались очернить, она захотела меня увидеть. Ирина была ее любимой внучкой, и она всей душой желала ей счастья. Я понимал, что наша судьба в ее руках.

Приехав в Копенгаген, я тотчас телефонировал во дворец Амалиенборг справиться, когда изволит принять меня её величество. Отвечали, что ожидаем я к обеду. Во дворце в гостиной, куда ввели меня, находились вдовствующая императрица и великая княгиня Ксения с дочерью. Радость от встречи была написана на лицах у нас с Ириной.

За обедом я то и дело ловил на себе изучающий взгляд государыни. Затем она захотела поговорить со мной с глазу на глаз. В разговоре я почувствовал, что она вот-вот сдастся. Наконец государыня встала и сказала ласково: “Ничего не бойся, я с вами”».

Венчание состоялось 22 февраля 1914 года в Санкт-Петербурге, в часовне Аничкова дворца. И раз уж у нас есть редкая возможность узнать всё из первых рук, то предоставим описание свадьбы самому жениху: «Великая княгиня Елизавета Федоровна не собиралась присутствовать на нашем бракосочетании. Присутствие монахини на мирской церемонии было, по ее мнению, неуместно. Накануне, однако, я посетил её в Москве. Она приняла меня с обыкновенной своей добротой и благословила.

Государь спрашивал меня через будущего тестя, что подарить мне на свадьбу. Он хотел было предложить мне должность при дворе, но я отвечал, что лучшим от его величества свадебным подарком будет дозволить мне сидеть в театре в императорской ложе. Когда передали государю мой ответ, он засмеялся и согласился.

Подарками нас завалили. Рядом с роскошными бриллиантами лежали незатейливые крестьянские дары.

Подвенечный Иринин наряд был великолепен: платье из белого сатина с серебряной вышивкой и длинным шлейфом, хрустальная диадема с алмазами и кружевная фата от самой Марии-Антуанетты.

А вот мне наряд долго не могли выбрать. Быть во фраке средь бела дня я не желал и хотел венчаться в визитке, но визитка возмутила родственников. Наконец униформа знати — черный редингот с шитыми золотом воротником и обшлагами и белые панталоны — устроила всех.

Члены царской фамилии, бракосочетавшиеся с лицами некоролевской крови, обязаны были подписать отречение от престола. Как ни далека была от видов на трон Ирина, подчинилась и она правилу. Впрочем, не огорчилась.

В день свадьбы карета, запряженная четверкой лошадей, поехала за невестой и родителями её, чтобы отвезти их в Аничков дворец. Моё собственное прибытие красотой не блистало. Я застрял в старом тряском лифте на полпути к часовне, и императорская семья во главе с самим императором дружно вызволяли меня из беды.

В сопровождении родителей я пересёк две-три залы, уже битком набитые и пестревшие парадными платьями и мундирами в орденах, и вошёл в часовню, где в ожидании Ирины занял отведённые нам места.

Ирина появилась под руку с императором. Государь подвел ее ко мне, и, как только прошел он на своё место, церемония началась.

Священник расстелил розовый шелковый ковёр, по которому, согласно обычаю, должны пройти жених с невестой. По примете, кто из молодых ступит на ковёр первый, тот и в семье будет первый. Ирина надеялась, что окажется проворней меня, но запуталась в шлейфе, и я опередил.

После венчания мы во главе шествия отправились в приёмную залу, где встали рядом с императорской семьей принять, как водится, поздравления. Очередь поздравляющих тянулась более двух часов. Ирина еле стояла. Затем мы поехали на Мойку, где уже ожидали мои родители. Они встретили нас на лестнице, по обычаю, хлебом и солью. Потом пришли с поздравлениями слуги. И опять всё то же, что в Аничковом.

Наконец отъезд. Толпа родных и друзей на вокзале. И опять пожимания рук и поздравления. Наконец, последние поцелуи — и мы в вагоне. На горе цветов покоится черная пёсья морда: мой верный Панч возлежал на венках и букетах».

После свадьбы молодые уехали в свадебное путешествие. «Но газеты следили за нами, и покоя нам не было нигде» — впрочем, так будет с ними всю жизнь. Уж очень красивой и яркой парой были супруги Юсуповы. Молодые, необыкновенно привлекательные, влюблённые, счастливые и, в конце концов, богатые и столь знатные!

Это была последняя роскошная свадьба Российской империи. Вскоре всю эту роскошь унесёт ветер войн и революций…

 

Президент Вудро Вильсон и Эдит БолЛинг Гальт

18 декабря 1915 года

Счастлив тот, кто познал в жизни истинную любовь. Таких — мало. Но изредка встречаются абсолютные счастливчики, которые познали истинную любовь — дважды… Таким абсолютным счастливчиком был Томас Вудро Вильсон, двадцать восьмой президент США.

«Миром правят идеалы, — уже в зрелом возрасте говорил Вудро Вильсон своему другу, — только глупцы думают иначе». Несмотря на то что политика — неподходящее занятие для идеалистов, в чем-то Вудро идеалистом оставался… По крайней мере, в вопросах любви. Он страстно любил свою первую жену Элин Эксон и был взаимно любим ею, — настолько любим, что, когда Элин умирала, она поручила своим взрослым дочерям и семейному врачу, доктору Грейсону, позаботиться о том, чтобы Вудро женился на хорошей женщине. После смерти жены Вудро Вильсон находился в беспросветном отчаянии. Ему не хотелось жить, он не видел смысла в дальнейшем существовании. Он призывал смерть, он мечтал заболеть или даже пасть жертвой покушения, как один из его предшественников, великий Авраам Линкольн… Его не спасала даже вера. «Бог послал мне испытание, которое превосходит мои способности переносить страдания», — написал он своему другу, помощнику морского министра Франклину Делано Рузвельту, тоже будущему президенту, и тот не нашел чем утешить Вудро. «Если я выживу, никогда больше не найду душевного покоя», — говорил он дочерям и кузине.

Эдит Болинг Гальт была относительно молодой — тридцать пять лет — богатой и очень красивой вдовой. С Вудро Вильсоном ее познакомил доктор Грейсон. Он счел, что эта женщина идеально подойдет, чтобы отвлечь Вудро от его беспросветной скорби. Сначала Грейсон представил Эдит Боллинг Гальт дочерям и свояченице Вильсона, мисс Боунз. Эдит понравилась всем им, и ее пригласили на обед в Белом доме.

Вудро был потрясен красотой Эдит. В тот же день он просил, чтобы Элен привела свою подругу на вечернее чаепитие. Как когда-то Норман Гальт, он завороженно слушал ее веселое щебетание, восторженно следил за мимикой ее прелестного личика. Он так увлекся, что попросил ее остаться на ужин… Но это было бы уже неприлично — провести в чужом доме полдня и вечер! Эдит отказалась. Тогда президент настойчиво попросил ее прийти к ужину на следующий день.

Уже во время второй встречи Вудро и Эдит болтали, как старые друзья: о жизни в южных штатах, о детстве, о своих близких. Вудро очень понравился Эдит: не как президент, а как интересный и приятный человек. И когда он снова пригласил ее на ужин, она согласилась. А потом соглашалась ездить с ним на прогулки, каталась с ним на яхте… Она давала Вудро свои любимые книги, а он писал ей — в письмах ему легче было открыться.

Президент Вудро Вильсон и Эдит Боллинг Гальт

Эдит Гальт познакомилась с президентом в середине марта, а 4 мая Вудро Вильсон сделал ей предложение. Эдит была потрясена.

— Ты не можешь любить меня, потому что ты меня совсем не знаешь, — сказала Эдит. — И кроме того, после смерти твоей жены еще даже и года не прошло!

— Я знаю, — кивнул в ответ Вудро. — Я знаю, что ты чувствуешь, малышка, но здесь время измеряется не неделями, месяцами и годами, а глубиной человеческого опыта. После ее смерти у меня ничего не было, кроме одиночества и боли в сердце.

Вильсон сообщил Эдит, что прежде, чем сделать ей предложение, он поставил в известность своих дочерей и кузину и все они обрадовались и благословили его выбор. Но Эдит все равно не соглашалась, причем заботилась она в большей степени о Вильсоне: ведь это его все будут осуждать, если он снова женится, не отходив и года в трауре! Однако чувствительный, ранимый Вудро понял ее отказ однозначно и просто заболел от горя.

Доктор Грейсон и мисс Боунз вынуждены были поехать к Эдит и просить ее дать согласие.

Уговоры подействовали. Эдит согласилась выйти замуж за Вильсона. Единственно — она попросила отсрочку: Эдит считала, что скоропалительная женитьба может повредить Вильсону в глазах электората и негативно сказаться на выборах 1916 года, ведь народ так любил его первую жену и так сочувствовал его горю. Как показало время, это были справедливые опасения.

В сентябре 1915 года Эдит Гальт и Вудро Вильсон тайно обручились, пригласив на торжество только самых близких своих друзей. Вильсон был очень счастлив. Он писал другу: «Она как особый дар небесный вошла в нашу жизнь… Я приобрел дорогую мне спутницу, которая поможет мне быстрее преодолеть невыносимое одиночество, окружавшее меня в трудные месяцы этой ужасной войны».

Вильсон сам составил текст объявления о помолвке. Это уникальный документ, наглядно демонстрирующий его нетипичную для политика сентиментальность и то безграничное восхищение, которое он питал по отношению к Эдит Гальт: «Сим объявляется о помолвке миссис Норман Гальт и президента Byдpo Вильсона. Миссис Норман Галт — вдова известного вашингтонского бизнесмена, который умер за восемь лет до описываемых событий. Она жила в Вашингтоне со времени своего выхода замуж в 1896 году. Урожденная мисс Эдит Боллинг, она появилась на свет в Уайтвилле, Вирджиния, где прошли ее детские годы и где ее отец, достопочтенный Уильям Боллинг, человек недюжинного характера и очарования, завоевал репутацию одного из самых способных, самых интересных и выдающихся адвокатов в штате, славящемся таковыми. В кругу культурных и эрудированных людей, имеющих честь знать ее, миссис Галт пользуется завидным уважением. И не только в силу ее необычной красоты и природного очарования, но и по причине ее очень оригинального характера и дарований. Ее общество всегда желанно, а ее вдумчивость и способность доводить любое начатое ею дело до конца, сделали ее дружбу бесценной для тех, кому посчастливилось стать ее друзьями. В Белый дом миссис Гальт попала стараниями дочери президента, мисс Маргарет Вильсон, и кузины президента, мисс Боунз. Они познакомились с ней в начале этого года и настолько были очарованы ею, что стали все больше искать ее общества. И вскоре сделались ее близкими друзьями. Именно благодаря своей дочери и кузине президент получил возможность познакомиться с миссис Гальт, которая этим летом провела месяц в Корнише в качестве гостьи мисс Вильсон. Наиболее интересным обстоятельством, связанным с помолвкой, является то, что дочери президента выбрали миссис Гальт в качестве объекта восхищения и подружились с ней еще раньше, чем это сделал их отец».

Уэсли О. Хэгуд, автор книги «Президенты и их женщины», писал, что «редакторы “Нью-Йорк таймс” пришли в большое смущение и не решились полностью опубликовать текст, изобилующий такими словесными перлами сентиментальности. Влюбленного президента явно занесло, и поэтому они напечатали целиком лишь первый абзац, а остальное перефразировали. На следующий же день Вудро и Эдит впервые появились на публике вместе, в течение следующих нескольких недель президент обедал с Эдит дома. Встречи с ней приводили его в такую экзальтацию, что он возвращался в Белый дом пешком, как бы летя на крыльях вновь обретенной свободы. По свидетельствам агентов секретной службы, которые сопровождали его, Вудро возвращался домой пританцовывая и напевая слова песенки из популярного в те годы водевиля “Ах ты, красивая куколка! Ты большая, красивая куколка!”»

Свадьба Вудро Вильсона и Эдит Гальт состоялась 18 декабря 1915 года в доме невесты. Торжество было скромное и носило скорее частный характер: было приглашено всего около сорока друзей и родственников. Эдит было сорок три года, Вудро — пятьдесят девять. Поскольку Эдит принадлежала к епископальной церкви, а Вудро к пресвитерианской, венчали их два пастора.

Свадьба, конечно же, стала настоящей сенсацией для прессы: все словно позабыли недавнюю кампанию травли, с умилением любовались на влюбленного президента и восхищались красавицей невестой, такой элегантной в черном бархатном платье, расшитом белой тесьмой, и черной же шляпе с белыми полями. После Джона Тайлера и Гровера Кливленда Вудро Вильсон был третьим президентом, женившимся во время своего правления.

Вильсон просил не присылать ему никаких подарков к свадьбе, но, конечно же, на Белый дом обрушился водопад даров и поздравлений — от представителей иностранных держав, от крупных американских компаний и организаций и от частных лиц, преимущественно политиков и дельцов… Но был один подарок, который просто восхитил Вудро и Эдит: три девочки из охваченной золотой лихорадкой Калифорнии прислали маленький слиток золота, который сами намыли в реке. Именно из этого золота, подаренного от чистого сердца, Вудро и Эдит заказали себе обручальные кольца.

Совместная жизнь Эдит и Вудро была очень счастливой. Эдит была помощницей Вудро, когда его хватил удар, ее даже называли в прессе «леди-президент». Она нежно заботилась о нем до самой его смерти. Последнее слово, которое произнес Вудро, было ее имя. Последнее слово, которое произнесла Эдит, было его имя. А умерла она в день 105-й годовщины со дня рождения Вудро Вильсона.

 

Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд

28 марта 1920 года

Мэри Пикфорд называли «Возлюбленная Америки» — пожалуй, в истории американского кинематографа она была одной из самых ярких звезд: у нее не было соперниц.

Дуглас Фэрбенкс в популярности ей уступал, но все же был одним из самых знаменитых мужчин-актеров, исполнителем романтических ролей.

Когда произошло «слияние двух звезд», продюсеры поначалу были напуганы — как-то воспримет это публика? Но публика восприняла союз своих любимцев восторженно. Правда, все сожалели, что у кумиров была такая скромная свадьба… Скоропалительная, нелепая и скандальная.

Мэри уже была один раз замужем — за Оуэном Муром. Брак был недолгим и неудачным.

Дуглас тоже был женат: на богатой наследнице Анне Бет Салли, от которой у него был сын Дуглас.

Какое-то время Мэри и Дуглас оставались любовниками. Впрочем, об их связи знали многие друзья, и в первую очередь лучший друг Дугласа — Чарли Чаплин, который активно подталкивал парочку к тому, чтобы они наконец расстались с опостылевшими супругами и соединили свои судьбы.

Дуглас развелся первым. Потом на развод решилась и Мэри. Конечно, ее развод сопровождался скандалом: не так уж часто даже в свободной Америке того времени женщина сама инициировала разрыв с супругом. Мэри оправдывалась перед журналистами: «Я счастлива оттого, что не сделала ничего дурного, и продолжаю уважать себя. Клевета не может меня коснуться. Моя репутация дороже мне всех моих денег. Не думаю, что Оуэн Мур будет страдать из-за нашего развода. Мы уже давно стали чужими людьми… Если я каким-то образом обидела публику, то весьма сожалею об этом. Я всю жизнь работаю, чтобы приносить людям счастье!»

После этого скандала Мэри боялась выходить замуж за Дугласа. Она спрашивала его: «если мир не одобрит нас, будет ли твоя любовь достаточно сильна? Если мы оба потеряем работу, хватит ли нашей любви для того, чтобы счастливо жить вместе?»

Однако Фэрбенкс уверенно отвечал: «Я люблю тебя всей душой!»

Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс

Айлин Уитфилд, биограф актрисы, писала:

«26 марта 1920 года Фэрбенкс давал обед в своем доме. В числе гостей находились Мэри Пикфорд, служащий брачной конторы Р. С. Спаркс и преподобный Дж. Уалткомб Брюэр, пастор баптистской церкви. Такой выбор гостей намекал на свадьбу, но Мэри вновь улизнула из сети, сказав, что не желает выходить замуж в пятницу и к тому же в черном платье.

В конце концов Фэрбенкс все же заставил свою невесту, облаченную в белое тюлевое платье, сказать “да” в доме Брюэра в воскресенье 28 марта (хитрый Фэрбенкс заверил Мэри, что эта дата особенно благоприятна, согласно астрологическому календарю).

Когда дело было сделано, новобрачные отправились к Фэрбенксу, в бывший охотничий домик в Беверли-Хиллз. В те дни в этом районе жило мало людей, и дом одиноко стоял на вершине холма.

В течение трех дней Пикфорд приезжала на съемки фильма “Мыльная пена”, обвязав кольцо лентой. Вечера она и Фэрбенкс проводили вдвоем. Затем они смирились с неизбежным, сообщили о бракосочетании репортерам и начали информировать родственников и знакомых…

Когда новость достигла Невады, генеральный прокурор предъявил жалобу, состоящую из семи тысяч слов. В ней он отмечал, что столь поспешная свадьба Мэри ставит под сомнение ее право на проживание в штате. Кроме того, он обвинил Пикфорд, Фэрбенкса и Мура в сговоре. По словам репортера, следившего за развитием событий, Мэри испытала нервный срыв и работа над новой лентой давалась ей нелегко. Вместе с Фэрбенксом она приняла участие в благотворительном выступлении в Пасадене, счастливая и несчастная одновременно. Баптистская церковь наказала Брюэра за то, что он обвенчал двух недавно разведенных людей. Газеты опубликовали фотографию плачущей Мэри.

Но подавляющая часть публики не хотела верить в официальную версию. Было что-то притягательное в союзе Маленькой Мэри с магическим Фэрбенксом. Зрители почувствовали это.

Когда чета прибыла в Нью-Йорк по дороге в Европу, где они собирались провести медовый месяц, у входа в отель их приветствовала ликующая толпа. Вечером, когда они пошли в театр, зрители встали и начали аплодировать».

Поместье, где поселились Дуглас и Мэри, получило название Пикфэр: в названии объединили фамилии Пикфорд и Фэрбенкс. Там они принимали гостей — от королевских особ до знаменитых литераторов. Но главное не это — на всех приёмах, у себя ли, в гостях — чета сидела рядом… Они любили и баловали друг друга, как в сказке.

К сожалению, все проходит, даже великая любовь. И сказки имеют тенденцию превращаться в грустную реальность. Но у Мэри и Дугласа хотя бы были их любовь и их сказка. И их скандальная, нелепая свадьба как часть счастливых воспоминаний.

 

Пу И, последний император Китая, и Вань Жун

1922 год

Всё когда-нибудь бывает в последний раз. За долгие века существования Поднебесной империи там сменилось множество династий, и последним на престол взошёл тот, кто останется в истории не под тронным именем, как это было принято, а под своим собственным, Пу И. Низложенный император, отрёкшийся император, последний император. И свадьба его станет последней пышной императорской свадьбой Китая — традиционной, повторяющей во многом те сотни, что ей предшествовали, но последней.

В начале XX века Европа оказалась втянутой в смерч из войн и революций, у Китая же всё это время были свои беды, и весьма похожие. Синьхайская революция 1911 года, смещение императора, новый переворот, его короткое возвращение на престол…

Пу И

Итак, перед нами самое начало 1920-х годов. Император смещён с престола, заметим, уже во второй раз, но всё ещё остаётся в столице, в своём Запретном городе. В автобиографии Пу И затем писал: «Несмотря на беспорядки за пределами Запретного города и несмотря на восстановление меня на престоле и повторное отречение, я продолжал жить как император. И если я и проявил какой-то интерес к напоминанию о том, что я уже достиг возраста “великой свадьбы”, то потому, что брак означал бы — я стал взрослым; и после свадьбы уже никто не мог бы обращаться со мной как с ребенком. Больше всего об этом деле беспокоились пожилые дамы двора. В начале десятого года республики, когда мне едва исполнилось пятнадцать лет, императорские наложницы несколько раз приглашали моего отца посоветоваться, а затем созвали десятерых князей для обсуждения этого вопроса. Между обсуждениями и собственно свадьбой прошло два года. Тому было несколько причин. Во-первых, скончалась императорская наложница Чжуан Хэ, а затем моя мать. Во-вторых, мои наставники посоветовали отложить свадьбу из-за непонятной политической ситуации в стране. В-третьих, существовали серьезные разногласия в выборе невесты. Так что моя свадьба несколько раз откладывалась, прежде чем все противоречия разрешились».

У каждой из двух наложниц высшего ранга (наложниц предыдущих императоров), которые занимали очень высокое положение при дворе, были свои кандидатуры, были они и у дядьёв нынешнего императора. Но последнее слово оставалось за самим Сыном Неба. Некогда перед божественным женихом выстраивали множество девушек, и он делал свой выбор. На этот раз решили, что достаточно обойтись фотографиями — ведь предстояло выбрать одну из дочерей людей, занимающих высокое положение; что ж, нравы со временем меняются.

Перед юным императором встала, с одной стороны, нелёгкая, а с другой — очень лёгкая задача. Четыре девушки, четыре фотографии, из которых он должен был выбрать одну. Пу И писал: «Все четыре девушки были очень похожи, и их фигуры так походили на бумажные трубы, что мне было очень трудно выбрать. Кроме того, лица на фотографиях были такими мелкими, что я не мог различить, красивы они или нет. Всё, что я мог разобрать, — это узоры на их нарядах. В тот момент мне не приходило в голову, что я стою на пороге одного из важнейших событий в своей жизни, и у меня не было идеала, к которому бы я стремился. Так что без колебаний я взял и нарисовал кружок на фотографии, которая понравилась мне больше других. Она была маньчжуркой, и звали её Вэнь Сю. Она была на три года моложе меня, так что, когда я увидел её фотографию, ей было только двенадцать».

Вань Жун

Однако юный император, как оказалось, был не властен и в этом выборе. Главная наложница, Дуань Кан, носившая титул «матери императора», его не одобрила, полагая, что девушка недостаточно красива и из недостаточно богатой семьи. Хотя, скорее всего, дело было в том, что Вэнь Сю была кандидатурой от другой придворной партии. Дуань Кан сумела настоять на своём; впрочем, и настаивать особо не пришлось — по словам Пу И он недоумевал, когда его стали уговаривать выбрать другую девушку. Ведь ему, в сущности, было всё равно, какую фотографию отметить…

Так будущей императрицей стала Вань Жун, тоже, разумеется, маньчжурка по национальности (китаянок императору из маньчжурской династии и не предлагали), очень красивая шестнадцатилетняя девушка, дочь одного из высших сановников государства. Заметим, что на этот раз выбор не устроил других наложниц. А затем было решено, что раз уж император отметил фотографию Вэнь Сю, то, хотя потом и «передумал», выдать теперь её замуж за кого-нибудь другого было бы неправильным, ведь, пусть и на короткое время, её выбрал Сын Неба. Так что пусть Вань Жун станет императрицей, а Вэнь Сю — императорской наложницей. Так Пу И который и об одной жене не очень-то и мечтал, должен был получить сразу двух…

Вопреки ожиданиям Пу И тогдашнее правительство горячо поддержало идею императорской свадьбы и даже оказало финансовую поддержку (100 000 юаней, 20 000 из которых стали свадебным подарком), а армия, национальная гвардия и полиция должны были обеспечить охрану во время свадебной процессии.

Пу И вспоминал: «Свадебные церемонии должны были идти в течение пяти дней. 29 ноября, между 11 и 13 часами, должно было прибыть во дворец приданое наложницы. 30 ноября, между 11 и 13, должно было прибыть приданое императрицы. ‹…› 1 декабря, между 15 и 17, должна была пройти церемония приветствия императрицы, а 2 декабря — “великая свадьба”, за которой должно было последовать вознесение молитв предкам императора. 3 декабря императора должны были приветствовать маньчжурские и монгольские князья, придворные и бывшие министры. Кроме того, должны были состояться и представления, включая трёхдневное оперное представление, начинавшееся на второй день свадьбы. Также перед свадьбой должны были провести ряд церемоний — дарование права послать свадебные подарки невесте, присвоение почётных титулов князьям и придворным».

Автор одной из биографий последнего императора В. Усов так описывает самый главный день торжеств, опираясь, помимо прочего, и на воспоминания самого главного участника: «В день официальной свадебной церемонии красочная процессия не спеша двигалась по пекинским улицам к резиденции будущей императрицы. Впереди двигались два военных оркестра республики, за ними в дворцовом одеянии на конях двигались великие князья Цин и Чжэн, держа в руках специальные знаки полномочий. За ними следовали военные оркестры, войсковая и полицейская кавалерия, конные отряды службы внутренней безопасности. Далее шествовали знаменосцы с 72 знамёнами и зонтами с изображениями драконов и фениксов, затем несли 4 жёлтые беседки (в которых были драгоценности новой императрицы и её свадебный наряд) и 30 пар дворцовых фонарей. У ярко освещённых и украшенных ворот резиденции невесты ждал огромный отряд военных и полиции, который охранял отца Вань Жун и её братьев, встречавших принесённый императорский указ стоя на коленях.

Свидетель свадебной императорской церемонии француз Анри Кардье так описывал это событие: “Через полуоткрытую дверь мы стали свидетелями, как двигалась эта процессия среди глубокой тишины. Великий князь Гун и другие ехали верхом на лошадях. Мы увидели глашатаев с посохами, завёрнутыми в жёлтый шёлк; сотни слуг в красных халатах и с белыми зонтиками в руках; сотни людей, идущих попарно, с фонарями; 20 лошадей, покрытых попонами; плотно закрытый жёлтый паланкин, который несли на красных палках 16 носильщиков, окруженных массой евнухов, одетых во все жёлтое”».

А вот как описывал император подарки, полученные на свадьбу: «Богатые подарки от высокопоставленных особ Республики также привлекли много внимания. Президент прислал следующие подарки — красная поздравительная карточка, четыре сосуда с художественной эмалью, две штуки шёлка и атласа, один занавес и пара свитков с пожеланиями долголетия, процветания и счастья. Его предшественник преподнёс 20 000 юаней и множество других даров, включая 28 предметов из фарфора, и великолепный ковёр с изображениями драконов и фениксов. ‹…› Республику на брачной церемонии представлял Инь Чан, главный адъютант резиденции президента. Он поздравил меня так, как если бы я был главой иностранной державы, а закончив кланяться, вдруг воскликнул: “Только что я приветствовал вас от имени республики. Теперь же ваш раб лично приветствует ваше величество!” С этими словами он упал на колени, стал отбивать земные поклоны.‹…›

В первый раз после Революции 1911 года в Запретном городе появились представители иностранного дипломатического корпуса. И пусть они явились как частные лица, они тем не менее оставались представителями иностранных правительств. Чтобы выказать благодарность за их визит, по совету моего наставника Джонстона во дворце Цяньцингун был специально для них организован банкет. Я зачитал им короткое послание на английском».

После этого, правда, произошёл небольшой инцидент: «Сняв с себя халат с драконами, символ императорской власти, он [император] надел поверх брюк обычный длинный халат, а на голову нацепил островерхий охотничий картуз. Когда англичанин Джонстон увидел своего воспитанника в таком одеянии, лицо его побагровело. После того как разочарованные таким поведением Сына Неба иностранцы ушли, он зло сказал: “Что за вид, ваше величество? Китайский император с охотничьим картузом на голове!”»

Что касается самой свадебной церемонии, то она прошла ночью. В упомянутой выше биографии императора она описана так: «В 2 часа ночи раздались звуки прекрасной музыки. Паланкин остановился у ворот Цяньцинмэнь. Сияющие принцы Наван и Гунван шли по обеим сторонам паланкина, держа его за палки. Вся процессия двигалась медленно. Императрица, прибывшая во дворец, называлась Инцзюй (“встреча со свадьбой”). Она сидела в паланкине, покрытая красной фатой, на которой были вышиты девять фениксов, драконы и сотня мальчиков. Ночью паланкин пронесли через ворота Дацинмэнь, Тяньаньмэнь, Дуаньмэнь, Умэнь, Тайхэмэнь, Нэйцзомэнь и центральный проход Цяньцинмэнь. Существовало строгое различие в церемониях между императрицей и наложницей. Наложница-шуфэй Вэнь Сю, называемая Инцхе (“встреча”), сидела на колеснице, покрытой вышивкой с девятью фениксами. Она прибыла во дворец через задние ворота Шэньумэнь и Шуньчжимэнь во второй половине дня. ‹…›» Свадебный обряд между Пу И и Вань Жун совершался в павильоне Цзяотайдянь. Опять зазвучала музыка, и все присутствующие на церемонии возвратились в палату Сифан, являвшуюся восточной комнатой, служащей для жертвоприношений богу, павильона Куньнингун. Это означало, что император и императрица должны были вместе отведать пельмени «цзы сунь » («сын и внук») и специальную лапшу долголетия. (Вообще пельмени играли значительную роль во время свадебной церемонии. Так, в Северной части Китая перед новобрачными ставили опрокинутый вверх дном таз, из которого после будет мыться невеста (опрокинутый таз хэтунпэн здесь понимается в значении мира, любви и согласия), на который ставили специально приготовленные 32 штуки пельменей, среди них было 2 больших пельменя, начиненных 7 маленькими, что выражало традиционное пожелание молодой семье родить «пять сыновей и две дочери». Пельмени специально недоваривали, и когда невеста пробовала их (есть ей не разрешалось), её спрашивали «Шэн бу шэн?» т. е. «Сырые ли нет?», что по созвучию могло быть понято и как вопрос: «Родятся или нет?» Невеста не отвечала на вопрос (так как она на протяжении всей свадьбы должна была хранить молчание). Но это было неважно. Всем было ясно, что они еще сырые и делался вывод, что невеста будет рожать.)

А что думал в это время сам император, отныне супруг? «Посреди всего этого шума и суеты свадебных церемоний я продолжал задавать себе вопрос: “Теперь, когда у меня есть императрица и наложница и я женат, в чём же разница между тем что было, и тем, что есть?” И сам себе отвечал: “Теперь я совершеннолетний. Если бы не Революция, то теперь настало бы время править самому, без регентов”. Я не задумывался об отношениях между мужем и женой, о создании семьи. И только когда императрица, чьё лицо было скрыто за красным покрывалом, вышитым фениксами и драконами, попала в моё поле зрения, мне стало интересно, как же она выглядит на самом деле.

Мы провели брачную ночь во дворце Куньнингун. Площадь свадебной палаты была около 10 квадратных метров. Там почти не было мебели, за исключением кровати, которая занимала четверть комнаты. Всё вокруг было красным». Цвет играл огромное значение — красное убранство символизировало счастье, радость, благополучие, и даже самому свадьбу в Китае называют “красным делом” (в отличие от “белого дела”, похорон).

После того, как мы “испили из брачных кубков” и съели “пампушки, приносящие детей и внуков”, мы вошли в эту тёмную красную комнату. Внезапно я почувствовал, что задыхаюсь, почувствовал, будто меня заперли в клетке. Моя невеста сидела на постели, низко склонив голову. Я стоял рядом с ней и чувствовал, как тону в красном — красный полог постели, красное покрывало, красные подушки, красные одежды, красные цветы, красное лицо; как будто меня окунули в красный воск от растаявшей красной свечки. Мне стало не по себе, я не знал, стоять мне или сесть. Внезапно я почувствовал, что хотел бы лучше очутиться во дворце Янсиньдянь, так что я открыл дверь и отправился туда.

Как только я вернулся, то тут же заметил висевший на стене длинный список чиновников со всех концов Китая. И снова задал себе вопрос: “Теперь, когда у меня есть императрица и наложница, я женат и стал взрослым, в чём же разница между тем что было, и тем, что есть?”

Что чувствует Вань Жун, которая осталась совсем одна во дворце Куньнингун? О чём думает Вэнь Сюй, юная девочка, которой ещё не исполнилось и четырнадцати, моя наложница? В тот момент я этих вопросов себе не задавал».

Пу И последний император Китая, думал в тот момент, по своим собственным словам, только об одном — если бы не революция, эта свадьба означала бы, что он готов сам править своей страной…

Но ни нормальной семейной жизни, ни власти ему суждено не было.

 

Альберт, герцог Йоркский, будущий король Георг VI, и леди Елизавета Боус-Лайон

1923 год

Эту очаровательную старушку целых полвека мир знал как королеву-мать, мать английской королевы Елизаветы II. Но прежде чем обрести статус матриарха королевского двора, она прошла долгий путь… И когда весной 1923 года молодая леди Елизавета Боус-Лайон выходила замуж за своего Берти, никто, в том числе и она сама, не мог предположить, что им суждено стать королём и королевой-консортом и продолжить династию.

В первый раз принц Альберт, герцог Йоркский, второй сын короля Георга V, встретился с леди Елизаветой Боус-Лайон, дочерью шотландского аристократа, графа Стратмора и Кингхорна, летом 1920 года. Говорят, что их первая встреча на самом деле состоялась ещё в 1905 году, но поскольку принцу было тогда десять лет, а леди Елизавете — пять, то её можно не принимать во внимание.

Альберт, герцог Йоркский. Художник Ф. Ласло

А уже весной следующего года он сообщил родителям, что собирается сделать Елизавете предложение. «Ну что ж, если она согласится, считай, что ты счастливчик», — говорят, ответил король Георг V сыну. Но леди Елизавета предложение принца… отвергла. Да, он был мил, да, он ей нравился, несмотря на свою застенчивость и заикание, но, по словам Елизаветы, она не была готова войти в королевскую семью и принять на себя все те обязанности, которые предусматривает столь высокое положение.

Её мать, графиня Стратмор, так отозвалась однажды о принце: «Он мне нравится; и он принадлежит к тем мужчинам, которых жена либо возвеличит, либо погубит». И сама она, и мать принца, королева Мария Текская, и его сестра Мария полагали, что леди Елизавета вполне может стать именно той женщиной, которая поможет принцу найти себя. Он сделал предложение ещё раз — и снова последовал отказ. И всё-таки Альберт не сдавался.

В феврале 1922 года выходила замуж принцесса Мария, и леди Елизавета стала одной из подружек невесты. Участие в этой свадьбе, возможность поближе взглянуть на частную жизнь королевской семьи показали ей, что, возможно, всё не так страшно, как ей представлялось… Почти год спустя, 13 января 1923 года, принц Альберт, приехав в поместье семьи Стратмор в Хертфордшире, попытал счастья в третий раз, и, как вспоминала затем леди Елизавета, имея в виду своё согласие, «неизвестно, для кого из нас двоих оно стало большей неожиданностью». «Мы надеялись, — писала она затем, — что у нас будет сначала несколько спокойных дней, но кот уже выскочил из мешка, и водворить его обратно не удастся».

Свадьба, было решено, состоится всего через три месяца. Её ожидала вся страна — ещё бы, ведь жениться собрался второй сын короля! Правда, то, что он сделает это раньше, чем старший сын, Эдуард, принц Уэльский, наследник престола, оказалось неожиданностью.

Леди Елизавета Боус-Лайон. Художник Ф. Ласло

Брак не был равнородным — да, леди Елизавета была аристократкой и дочерью пэра. Но по британским законам словом commoner (что чаще всего переводится как «простолюдин») называют всех, кто не является пэром или же сувереном страны. На такой брак требуется разрешение монарха, и оно было получено — Георгу V нравилась эта скромная девушка с твёрдым характером. К тому же принц Альберт не был наследником престола — ведь все тогда ожидали, что старший принц, Эдуард, тоже женится, обзаведётся потомством и он и его потомки унаследуют престол. Так что Альберту, Берти, можно было сделать поблажку.

Би-би-си подало прошение о разрешении транслировать эту свадьбу по радио — ведь это дало бы невиданную до тех пор возможность целой стране, да, в общем, и всему цивилизованному миру как бы присутствовать на церемонии. Однако тогдашний декан Вестминстера ответил отказом, ставшим историческим анекдотом — мол, люди ведь могут не снять шляп, слушая трансляцию! Такого неуважения к королевской семье, пусть даже только потенциального, допускать было нельзя. Так что от трансляции по радио отказались, зато засняли отдельные моменты свадьбы на киноплёнку — этот коротенький фильм смогли затем посмотреть в кинотеатрах, в том числе и за пределами Англии.

В ночь на 26 апреля 1923 года лил дождь — настолько сильный, что «кое-где улицы смогли украсить только после того, как ливень прекратился». Ничего, как позднее записал в своём дневнике король, «как только невеста вступила в аббатство, выглянуло солнце».

Для венчания выбрали Вестминстерское аббатство — не совсем обычное решение, если учитывать, что последняя свадьба английских королей состоялась там более пятисот лет назад, когда в 1383 году король Ричард II венчался с Анной Богемской. На этот раз праздновать решили с размахом — послевоенной Британии требовался праздник.

Улицы были полны народу — приветствовали жениха, который, в сопровождении старшего брата, принца Уэльского, и младшего, принца Генри, выехал в карете из Букингемского дворца.

Леди Елизавета должна была выехать из лондонского дома своих родителей на Брютон-стрит, 17. Утром туда явился журналист из The Star, жаждавший получить информацию о том, то чувствует невеста принца, из первых рук. Графиня Стратмор растерялась, а вот Елизавета — нет. «Мама, я сама разберусь с этим джентльменом», — сказала она и дала короткое интервью. Правда, впоследствии королевская семья настояла на том, чтобы больше подобного не повторялось — статья, появившаяся в прессе, была весьма сдержанной и не вредила ничьей репутации, но мало ли…

Платье леди Елизаветы, сшитое портнихой королевы Марии, мадам Хэндли Сеймур, было из муара цвета слоновой кости, вышитого жемчугом и серебром. Однако было не столько красивым, сколько «модным», и образ в целом очень походил на тот, в каком Елизавета предстала перед публикой за год до того, в роли подружки невесты принцессы Марии. Что поделать, мода 1920-х годов, с её заниженной талией, шла в основном тем дамам, чьи фигуры были по-мальчишески лишены пышных выпуклостей. В «Таймс» это платье позднее описали как «самое простое». Оно не облегало фигуру и выглядело на тогда ещё достаточно стройной, но очень женственной фигуре леди Елизаветы весьма мешковатым. Платье украшали два шлейфа, один шёл от бёдер (талия была занижена), а второй ниспадал с плеч. Цвет слоновой кости был выбран не случайно — королева Мария Текская предоставила невестке длинную фату из старинных фламандских кружев, так что ткань платья должна была соответствовать им по цвету. Однако, когда леди Елизавета под руку с отцом в ярко-красной военной форме вступила в церковь, выглядела она весьма эффектно.

И тут произошло то, чего никто не предполагал, не репетировал, но что стало традицией для невест британской королевской семьи. Свой букет леди Елизавета положила на могилу Неизвестного солдата, которая появилась в Вестминстерском аббатстве в 1920 году. Капитан Фергюс Боус-Лайон, один из старших братьев Елизаветы, в 1915 году погиб во Франции, что называется, «на полях Первой мировой» — и погиб он в буквальном смысле на поле битвы. Его смерть измучила мать и стала настоящим горем для остальных членов семьи, так что порыв Елизаветы, её желание почтить память павших в этой страшной войне, был естественным… и очень трогательным. Традицию эту невесты, венчающиеся в Вестминстерском аббатстве, соблюдают и по сей день.

Тогда же, как оказалось, была заложена и ещё одна свадебная традиция британских монархов. Обручальные кольца принца и его невесты были сделаны из валлийского золота, слиток которого жениху преподнесли перед свадьбой. Уэльс славится добычей этого металла, правда, его там не так уж и много, и, похоже, вскоре не останется совсем. Знаменитая шахта Клогау (Clogau) — именно оттуда был вышеупомянутый слиток — сейчас уже закрыта. Однако его хватило надолго — из него впоследствии были сделаны кольца не только Альберта и Елизаветы, но и их дочери Елизаветы и её жениха, их внуков и даже некоторых других членов королевской семьи.

Церемонию венчания провёл архиепископ Кентерберийский, а архиепископ Йоркский обратился к молодой паре со словами напутствия. Это был очень правильные слова. Да, конечно, все желают им счастья, но никто, в том числе и они сами, не в силах постановить — быть счастливыми. Зато они могут постановить другое — быть великодушными.

Одним из первых поздравил новобрачных принц Уэльский, будущий король Эдуард VII. После свадьбы Альберта в The Times писали, что теперь только одну свадьбу в Англии ждут ещё с большим нетерпением, имея в виду свадьбу наследника престола. Но, когда придёт и это время, все надежды и ожидания окажутся обманутыми — Эдуард выберет себе не ту, кого хотели бы видеть королевой. Но до этого ещё далеко, а пока он искренне поздравлял младшего брата. Свадебным подарком от принца Уэльского Альберту стал роскошный автомобиль, а леди Елизавете — роскошный меховой палантин.

Герцог и герцогиня Йоркские — став супругой Альберта, леди Елизавета стала и герцогиней — покинули Вестминстерское аббатство. В отличие от гостей, которые по Мэлл-стрит сразу отправились в Букингемский дворец, молодая пара выбрала более длинный путь — чтобы показаться лондонцам, которые так ждали их появления, дабы приветствовать молодых. Что ж, если леди Елизавета очаровала строгих родителей своего Берти, короля и королеву, то остальные поддались её обаянию почти мгновенно.

В Букингемском дворце по традиции их ожидали свадебный завтрак и, конечно же, свадебный торт. О, эти огромные свадебные королевские торты… Этот был почти трехметровой высоты и весил более 350 килограммов. Роскошное сооружение украшали ажурные узоры, арки, колонны, многочисленные фигурки; два купидончика с обручальными кольцами в руках до сих пор хранятся в королевской коллекции.

После свадьбы молодые, осыпаемые лепестками роз, отправились на вокзал Ватерлоо, откуда и уехали в поместье Полсден-Лейси на свой медовый месяц. На сохранившихся фотографиях они выглядят такими счастливыми!..

А ведь это главное. Елизавета любила своего Альберта, а он, кроме неё, и слышать ни о ком не хотел. Она станет его опорой, родит ему двух прекрасных дочерей, честно пройдёт испытание короной и… переживёт мужа на полвека. Но почти тридцать лет вместе судьба им подарила.

 

Герцог Эдуард Виндзорский и миссис Уоллис СимПсон

3 июня 1937 года

Их любовь называли «романом века». Действительно, это казалось невероятным, чтобы ради любви к женщине король пожертвовал короной, оставил трон и государство! Их свадьба была скандальным событием, и отзвуки этого скандала сопровождали всю их счастливую совместную жизнь.

Первый муж американки Уоллис Уорфилд был военным и в порыве гнева мог ударить жену. Она ушла от него, не побоявшись осуждения. Со вторым мужем, бизнесменом Эрстом Симпсоном, она познакомилась, когда работала в американском посольстве в Китае. В 1928 году они поженились и переехали в Лондон, где Уоллис Симпсон создала настоящий светский салон, куда приглашались как представители богемы, так и высшего света.

Однажды в этом салоне появился наследник британской короны: Эдуард, принц Уэльский. Застенчивый и неловкий, он всегда влюблялся в ярких и раскрепощенных женщин. Влюбился и в Уоллис. Только эта любовь была — навсегда. Даже когда в январе 1936 года умер его отец и ему пришлось принять на себя бремя власти, даже тогда Эдуард не пожелал расстаться с Уоллис. Да что там, в самую ночь смерти Георга V Эдуард позвонил миссис Симпсон и сказал: «Ничто не может изменить моих чувств к вам».

Герцог Эдуард Виндзорский и миссис Уоллис Симпсон

Эдуарду VIII было сорок два года, когда он вступил на престол. И он все еще не был женат. Но, когда министры заговорили о том, что теперь уж жениться точно необходимо, Эдуард заявил, что женится он только на Уоллис Симпсон, причем как можно скорее. Разразился скандал государственного масштаба. Всех шокировала мысль об отречении короля, который, впрочем, так и не был торжественно коронован из-за этой истории с миссис Симпсон. Но бесхарактерный, мягкотелый Эдуард впервые в жизни проявил решимость. Говорили, будто он сам просил руки Уоллис у ее мужа! Мистер Симпсон легко согласился на развод — лишь бы оказаться подальше от всей этой бури… А Эдуард 10 декабря 1936 года легко подписал отречение: «Я, Эдуард VIII, король Великобритании, Ирландии и Британских Доминионов, император Индии, настоящим заявляю о своем твердом и окончательном решении отречься от престола и выражаю желание, чтобы акт этот вступил в действие немедленно…» И сразу же женился на миссис Уоллис Симпсон.

Эдуард VIII царствовал 325 дней 13 часов 57 минут. После отречения ему был присвоен титул герцога Виндзорского, и экс-король на миноносце покинул родину. Перед отплытием он попрощался с новым королем Георгом VI — своим братом, отцом нынешней королевы Елизаветы II — и с крохотной свитой отбыл в добровольное изгнание. Новоиспеченный герцог Виндзорский искренне радовался всему произошедшему. Слуги вспоминали, что, проговорив целый час по телефону с Уоллис, бывший король долго пел в ванной, а после самостоятельно распаковывал вещи и расставлял на столике фотографии Уоллис: у него с собой их было шестнадцать!

Согласно традиции супруга герцога получала титул герцогини и соответствующие привилегии. Ее должны были называть королевским высочеством, дамы обязаны были перед ней приседать в реверансе, а мужчины — низко кланяться. Эти привилегии должна была получить и Уоллис Симпсон, но представители английской аристократии не желали кланяться и приседать перед дважды разведенной американкой! Под нажимом общественного мнения король принял решение отказать Уоллис в титуле королевского высочества. Был составлен так называемый «Акт о лишении», согласно которому титул «королевское высочество» не распространялся ни на жену герцога Виндзорского, ни на его потомков.

Поженились Эдуард и Уоллис во Франции 3 июня 1937 года.

Подвенечное платье Уоллис было нежно-голубого цвета, прямое и элегантное, с чуть расклешенной юбкой, из-под которой выглядывали голубые замшевые туфельки на трехдюймовых каблуках. У горла Уоллис прикрепила брошь из бриллиантов и сапфиров, на руку надела браслет с сапфировыми и бриллиантовыми подвесками. На ней была соломенная шляпка с розовыми и белыми перьями.

Уоллис сама составляла список гостей и меню. Сама заказывала кольца. Именно Уоллис позаботилась о соблюдении английской традиции и разослала немногим друзьям кусочки свадебного пирога, а один из кусочков завернула в платок и положила под подушку: на счастье.

Примета сбылась. Уоллис и Эдуард прожили очень счастливую жизнь. Много путешествовали. Принимали гостей. Делали друг другу приятные маленькие подарки. Детей у них не было, зато было несколько мопсов.

Эдуард никогда не жалел о том, что ради этой женщины пожертвовал троном. И единственное, о чем он тревожился, когда узнал, что смертельно болен, — о том, что их с Уоллис похоронят порознь. Его племянница, королева Елизавета навестила умирающего дядю, и он взял с нее слово, что она лично позаботится о том, чтобы они с Уоллис лежали рядом…

28 мая 1972 года бывший король Эдуард VIII, а ныне — герцог Виндзорский скончался в своем особняке в Булонском лесу. На похоронах Уоллис держалась с поистине королевским достоинством. Она вызывала восхищение всех, кто пообщался с ней в те скорбные для нее дни. И сразу же после окончания траурных церемоний она покинула Лондон и вернулась в Париж.

Через месяц после смерти Эдуарда с ней случился первый удар, от которого она сумела оправиться, разве что левая рука стала плохо слушаться, да еще, уставая, Уоллис немного прихрамывала. Шесть лет она прожила тихо. Писала книгу об Эдуарде. Отвечала на письма. Давала интервью. Прислуга рассказывала журналистам, будто каждый вечер перед сном Уоллис целует подушку на той стороне их супружеского ложа, где спал Эдуард, и говорит: «Доброй ночи, милый Дэвид». В 1978 году Уоллис перенесла второй удар, на восемь лет приковавший ее к постели. Ее мир ограничился стенами палаты в одной из лучших парижских клиник. Счета за лечение и уход оплачивала королева Англии.

Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская, умерла 26 апреля 1986 года. Королева Елизавета II исполнила свою клятву. Уоллис была похоронена рядом с мужем, в королевской усыпальнице.

Их любовь потрясла современников и продолжает поражать воображение по сей день… Летом 1997 года аукцион «Сотбис» прошел с особенным успехом из-за того, что на распродажу были выставлены личные вещи великих влюбленных, герцога и герцогини Виндзорских, бывшего короля Эдуарда VIII и бывшей миссис Уоллис Симпсон. Свадебный пиджак и брюки Эдуарда, вечернее платье Уоллис от Живанши, письменный стол красного дерева, на котором Эдуард подписал отречение, и засохший кусок свадебного пирога, который Уоллис согласно старинной традиции хранила всю жизнь…

А в 2010 году на аукционе «Сотбис» выставили великолепные драгоценности Уоллис. Имя продавца скрывается. Известно только, что все они принадлежали одному лицу. Большинство вещей от Картье, некоторые с выгравированными на них словами «Крепко обнимаю»: так Уоллис и Эдуард подписывали свои письма. Браслет из бриллиантов и оникса в виде пантеры. Брошь из бриллиантов и рубинов в виде фламинго. Любимый браслет Уоллис с бриллиантами, который поддерживает девять брелоков в виде крестов, который она надевала на свадьбу. И брошь в виде сердца с изумрудами, рубинами и бриллиантами, на ней инициалы W.E. («Уоллис, Эдвард»), который герцог Виндзорский заказал своей возлюбленной жене на двадцатилетие совместной жизни.

 

Мао ЦзЭдун и Цзян Цин

1939 год

Дочь Мао Цзэдуна Ли Минь писала: «Отец был великим революционером и великим политиком. Но, в конце концов, он был человеком из плоти и крови — человеком, которому нужны были любовь и внимание, нужна была семейная жизнь. Никому не дозволено отнимать у революционеров право на любовь!»

Мао Цзэдун и Цзян Цин

Мао никогда и не отказывался от этого права. Он пользовался большим успехом у женщин. У него, как у истинного восточного владыки, было много жен и наложниц без счета… Но только одна его жена заставила говорить о себе не только в Китае, но и на Западе, и только одна свадьба стала причиной грандиознейшего скандала, потрясшего Коммунистическую партию Китая.

В первый раз его женили, когда он был еще четырнадцатилетним крестьянским пареньком. Жену ему выбрал отец. Она была на шесть лет старше. Но все же успела родить Мао сына прежде, чем юноша сбежал и вступил в армию Сунь Ятсена, которая свергла маньчжурскую династию Цин. Повзрослев, Мао поступил в педагогическое училище, где подружился с преподавателем, профессором Ян Чанцзи, и влюбился в его дочь, образованную и интеллигентную красавицу Ян Кайхуэй. Мао в тот период выступал против законного брака: «Наши поступки направляются либо голодом, либо сексом. Человеческая потребность в любви сильнее любой другой потребности. Люди либо встречают любовь, либо вступают в бесконечную череду постельных ссор. Люди, живущие в условиях законного брака, представляются мне бригадой насильников. Я в нее не войду». Однако Ян Кайхуэй не представляла совместной жизни без узаконенных отношений, и Мао пришлось на ней жениться. Она родила ему троих сыновей. В 1930 году Ян Кайхуэй была захвачена противниками Мао — агентами Гоминьдана, — подвергнута истязаниям и казнена. Она писала мужу такие трогательные письма в стихах и умерла за него… А он в то время уже нашел себе другую жену — девятнадцатилетнюю революционерку Хэ Цзычжэнь. Мао заявил товарищам по партии: «Мы с товарищем Хэ полюбили друг друга, у нас товарищеская любовь переросла в супружескую. Это начало совместной жизни в революционной борьбе». Его младший сын от Ян Кайхуэй умер, старших Мао отправил в СССР. Хэ Цзычжэнь была верной спутницей мужа в его военных походах, была ранена, родила ему пятерых детей, из которых уцелела только младшая девочка, также отправленная в СССР: двое детей умерли, не вынеся лишений, двое были оставлены родственникам и их следы затерялись… Но вся ее преданность не могла удержать страстного революционера от измен.

В 1937 году он познакомился с молодой и очень красивой актрисой Лан Пинь. Она не была интеллигентной девушкой, как Ян Кайхуэй; она приехала из деревни, но обладала артистизмом, была кокетлива и пикантна. После простых и честных женщин-революционерок эта изящная лисичка пленила сердце Мао Цзэдуна. И сама влюбилась в него. Мао Цзэдун к моменту знакомства с Лан Пинь был лидером Коммунистической партии Китая, поднаторевшим в борьбе, опытным революционером и партизаном. Ему исполнилось сорок четыре года. Современник вспоминал его как привлекательного мужчину: «Налитой силой, уверенный в себе, все время пошучивающий богатырь, ходящий вразвалочку, словно вставший на задние лапы медведь. Мощные плечи, проницательные глаза, мягкая улыбка и, самое главное, исходящая от него магия Лидера с большой буквы».

Хэ Цзычжэнь уже не привлекала Мао как женщина. Ее тело было изуродовано ранением, ее психика не выдержала тяжелых испытаний… Или просто так было удобно для Мао? В общем, Хэ Цзычжэнь отвезли в Москву для лечения. По возвращении из СССР Хэ Цзычжэнь отправили в психиатрическую лечебницу. Мао развелся с ней и объявил, что женится на Лан Пинь.

Это решение едва не раскололо партию. Соратники Мао разделились на тех, кто готов был поддержать любое его решение, тем более такое незначительное для общего дела, как женитьба, другие же сочли бесчестным то, как он поступил с Хэ Цзычжэнь, и буквально засыпали вождя коллективными письмами с протестами: «Председатель, мы надеемся, что вы не женитесь на этой артистке, у нее дурная репутация». Евгений Щигленко в статье «Партийная любовь» писал: «Дело Мао обсуждали на заседании Политбюро ЦК КПК. Руководство волновал не столько тот факт, что намечающийся брак будет у Мао четвертым, сколько “буржуазность” невесты. И хотя с классовым происхождением у Ли Юньхэ все было в порядке, руководство смущали слухи о том, что когда националисты посадили ее в тюрьму, заподозрив в связях с коммунистами, она вышла оттуда, подписав отречение — акт, расцениваемый партией как предательство. Главную роль в урегулировании семейного дела сыграл Кан Шэн, начальник разведки коммунистов. Собранные им сведения о шанхайском прошлом избранницы Мао хотя и не слишком убедительно, но опровергли слухи, и партии пришлось дать Мао разрешение на брак. После свадьбы молодая жена взяла себе новое имя — Цзян Цин (Лазурный поток) и вступила в КПК».

Подробности их свадьбы неизвестны. Ясно только, что не до пышных торжеств им было… Неизвестна даже точная дата бракосочетания! Да главным в этой свадебной истории были не торжества, а скандал партийно-государственного значения, сопровождавший свадьбу.

Ко всеобщему удивлению, Цзян Цин оказалась хорошей женой: она не расставалась с Мао ни на день, она была спутницей во всех его походах, настоящим боевым товарищем. И при этом старалась оставаться привлекательной женщиной.

«Ей нравилось чувствовать себя “в свете прожекторов”, нравилось, чтобы ею восхищались, — вспоминал Ли Иньцао, телохранитель Мао. — Зимой все кутались в вороха теплой одежды, а Цзян обязательно ее перешивала, чтобы подчеркнуть свою тоненькую фигурку. У нее были иссиня-черные волосы, перехваченные лентой и падающие хвостом до середины спины, тонкие брови, ярко блестевшие глаза, аккуратный носик и крупный, щедрый рот…»

Когда у Цзян Цин родилась дочь Ли На, она проявила себя как прекрасная мать. Казалось, Цзян Цин интересуется только домом. При Мао она исполняла обязанности секретаря.

Однако женитьба на красивой молодой женщине не сделала Мао верным мужем. Цзян Цин признавалась его личному врачу: «Доктор Ли, вы совершенно не знаете Председателя. Он очень любвеобилен и не пропускает ни одной женщины. Его мудрый разум никогда не восстанет против плотских утех, а девушек, готовых пожертвовать чем угодно, чтобы доказать ему свою преданность, более чем достаточно». Это не было пустой подозрительностью ревнивой жены. Сам доктор Ли вспоминал: «Для молодых женщин, которых Мао выбирал, обслуживать его, угождать любому его желанию было ни с чем не сравнимой честью. Каждый, кто работал для Мао, тщательно изучался, женщины не были исключением. Осторожное исследование гарантировало, что они полны благоговения, восторга и восхищения Председателем. Все они — потомки нищих крестьян, все из семей, обязанных своим благосостоянием Коммунистической партии. Мао для них — мессия, спаситель. Наложницы Мао никогда не любили его в обычном, житейском смысле слова. Они любили его скорее как своего великого вождя, как учителя и спасителя. Одна из девиц, описывая сексуальную удаль Мао, заметила: “Он велик во всем!”».

Опасаясь, что Мао в конце концов сменит ее на другую, Цзян Цин решила стать для него не только женой, но и незаменимым товарищем по партии. Евгений Щигленко писал: «Когда в 1965 году Мао, для того чтобы избавиться от политических противников, потребовалось “разжечь пламя великой пролетарской культурной революции”, он смог довериться только Цзян Цин. В обстановке строжайшей секретности готовила она кампанию против “каппутистов”, “идущих по капиталистическому пути”. Затем, как того хотел Мао, она призвала молодежь “свергать буржуазные элементы” — интеллигенцию, старые партийные кадры. “С молотом в руке, подняв сжатый кулак, — подавала она пример молодежи, — я пошла в наступление на все старое”. Очевидцы рассказывают, что Цзян Цин сумела сыграть свою роль блестяще: среди китайских юношей и девушек 70-х она была популярнее любой киноактрисы. Вдохновленные призывами свергать отжившую буржуазную культуру, студенты и школьники организовывались в отряды хунвэйбинов — так называемых “красных охранников” новой революционной культуры. От их скорого суда и жестокой расправы не были застрахованы ни чиновники, ни профессура университетов, ни простые граждане. Вряд ли Цзян Цин предполагала, что начатая ею “культурная революция” закончится гибелью, по некоторым данным, 20 миллионов человек. Как писал о том периоде один из самых авторитетных биографов Мао Филип Шорт, “никто, включая самых близких Председателю людей, не знал, что заставило его избрать такую непостижимо сложную и беспощадную тактику. Еще менее предсказуемым был ее конечный результат”. Разом превратившись из домохозяйки в главную “культурную революционерку”, Цзян Цин была поднята подобострастными партийными функционерами на небывалую высоту. Ее мнением интересовались по всякому поводу, но она отвечала на вопросы неизменным признанием в любви к Председателю. По всему Китаю шли поставленные по ее наивным либретто оперы. Главными героинями в них, как правило, были женщины, у которых пусть даже и отсутствует личная жизнь, но зато есть Великий кормчий. В кульминационный момент героиня пела: “Я думаю о Председателе Мао!” — и ее тут же осеняли светлые идеи, позволяющие преодолеть все трудности…»

На Западе Цзян Цин называли «Красной Императрицей Китая». А завершилась ее история также грустно, как истории всех жен и возлюбленных великих тиранов. 9 сентября 1976 года Мао Цзэдун скончался. В ночь на 6 октября 1976 года Цзян Цин, Чжан Чуньцяо, Ван Хунвэня и Яо Вэньюаня были арестованы: их обвиняли в том, что они готовили государственный переворот, чтобы возвести на пост председателя партии Цзян Цин. В январе 1981 года их приговорили к смертной казни. «Да здравствует Мао!» — единственное, что сказала Цзян Цин, выслушав приговор. Казнь была заменена тюремным заключением в хорошо охраняемом пекинском особняке, где 14 мая 1991 года вдова Мао повесилась на поясе от халата. Многие исследователи ее биографии считают, что Цзян Цин были безразличны и политика, и коммунистические идеалы: все, что она хотела от жизни — быть необходимой мужчине, которого боготворила и за которого вышла замуж в 1939 году…

 

Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард

8 марта 1939 года

К середине 30-х годов Кларк Гейбл был признанным «королем Голливуда». Он был женат на аристократичной миллионерше Риа Лэнгхем. Она была старше Гейбла, но брак их был вполне гармоничным, основанным пусть не на страсти, но на давней дружбе и взаимопонимании. Всем казалось, что «король Голливуда» и внимания не обращает на других женщин, будь то толпы поклонниц или молоденькие старлетки.

Красотка Кэрол Ломбард была одной из признанных, ровно горящих голливудских звездочек, причем со скверной репутацией. Ее супруг, актер Уильям Пауэлл, развелся с ней из-за ее бесчисленных измен и склонности к сквернословию.

Гейбл и Ломбард снялись вместе уже в четырех фильмах. Кэрол шутливо называла Кларка Папочкой, и ни о каком романе между ними и речи не шло. Знакомые считали так до 25 января 1936 года, когда оба актера присутствовали на Белом балу в одном из популярных клубов Лос-Анджелеса. Белым было убранство зала, белыми были платья и бутоньерки на дамах, жилеты и бабочки на мужчинах. А Кэрол Ломбард пришла в таком облегающем белом платье, что Гейбл задумался — а есть ли на ней белье? Пригласил ее на танец и, пожалуй, слишком пылко обнимал, пытаясь определить… Кларк даже не догадывался, что Кэрол давно влюблена в него и что его объятия она примет за проявление наконец-то пробудившегося интереса к ней!

Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард

8 марта 1939 года в жизни Гейбла произошло счастливое событие — его жена Риа, с которой он расстался еще в 1935 году, наконец подала на развод. Гейбл на судебных слушаниях не присутствовал, а обрадованная Кэрол тут же сообщила всем знакомым, что их свадьба не за горами. Оставалось лишь дождаться, когда у Гейбла наконец появится выходной, ведь съемки «Унесенных ветром» проходили по плотному графику. Новости, разумеется, дошли до репортеров, и вокруг дома Кэрол в Бел-Эйр началось круглосуточное дежурство. Тем временем всевозможные рестораны, свадебные часовни и курорты засыпали жениха и невесту брошюрками с выгодными предложениями. Заполучить знаменитую пару — лучшей рекламы для заведения и быть не может! Вся эта шумиха раздражала Кэрол, которая опасалась, что свадьба превратится в «чертов цирк». Ей хотелось провести церемонию в укромном местечке, хоть в Тимбукту, лишь бы подальше от Голливуда. Но где?

25 марта Гейблу сообщили, что его ожидает шестидневный выходной, и актер решил потратить время с пользой — обвенчаться. Более того, на это же самое время была назначена премьера «Истории Александра Белла», так что все журналисты ринулись бы на показ. Однако вопрос с часовней оставался открытым. Гейбл обратился за советом к Отто Уинклеру, агенту MГM, ответственному за контакты с прессой. Тот предложил заштатный городок Кингман, в Аризоне, где сам неделю назад обвенчался со своей невестой Джилл. Удаленность городка обрадовала новобрачных. Правда, чтобы попасть туда, им пришлось бы проехать более тысячи километров в машине Отто, причем в условиях строжайшей секретности, иначе за ними потянется кортеж репортеров. Но расстояние влюбленных не пугало.

На рассвете 29 марта Гейбл, Ломбард и Уинклер, готовый примерить на себя роль шафера, покинули Лос-Анджелес. Гейбл и Ломбард обрядились в самые затрапезные наряды, которые только могли сыскать, а Кэрол вдобавок расчесала волосы в два хвостика. Теперь-то ее точно не опознают! С собой конспираторы захватили бутерброды, термосы с кофе и холодную воду, чтобы лишний раз не останавливаться в закусочных. Когда машина подъезжала к бензоколонке, Гейбл с головой накрывался одеялом.

Уже возле Кингмана Кэрол заметила, что на свадьбе должны быть цветы. Уинклер купил букетик роз и ландышей для невесты, а для жениха и шафера — по гвоздике в петлицу. Около четырех вечера они прибыли в ратушу Кингмана. Уставшая секретарша протянула им бланки, а когда увидела росписи, то так взволновалась, что дрожащими руками едва вывела свою. Таких знаменитостей в городке испокон века не бывало! Гейбл в графе «возраст» написал «тридцать восемь лет» и указал профессию — «актер». Кэрол Ломбард по доброй женской традиции убавила себе год.

Получив свадебные лицензии, жених и невеста направились в Первую Методистско-епископальную церковь, где их поджидал пастор. Уже в церкви они смогли переодеться в более торжественные костюмы. Гейбл надел голубой пиджак, Ломбард — светло-серый костюм и темную блузу в белую крапинку. Венчание прошло скромно, но с чувством. Невеста бурно разрыдалась, а жених так был так взволнован, что вручил пастору кольца раньше, чем следовало по протоколу. Сразу же после венчания молодожены поспешили обратно в Лос-Анджелес, а вместо пышного фуршета обошлись скромными посиделками в ресторане калифорнийского городка Нидлз. Там мистер и миссис Гейбл заказали по самому большому стейку, который только найдется на кухне. Достойная трапеза после напряженного дня!

Уже на следующее утро молодожены устроили пресс-конференцию. Обозленные их побегом, журналисты не остались в долгу. На Гейбла посыпались каверзные вопросы и о медовом месяце, который был попросту невозможен при таком графике, и о будущих детях, и о статистике разводов среди знаменитостей. Но и это испытание они выдержали с честью. В честь свадьбы директор картины расщедрился и дал Гейблу дополнительный выходной, а когда Гейбл вернулся на съемочную площадку, его накрыла лавина поздравлений. Весь день только и было разговоров, что о свадьбе — какая уж тут рабочая атмосфера?

…Гейбл по-прежнему оставался самым востребованным голливудским актером, а Ломбард со временем стала самой высокооплачиваемой актрисой и одно время считалась еще и самой красивой. А вместе они являли собой бесспорно самую красивую пару и к тому же жили очень счастливо: между ними царило уникальное взаимопонимание. Жили они очень уединенно, на ранчо, для собственного удовольствия разводили лошадей, играли в теннис.

В 1942 году Кэрол Ломбард погибла в авиакатастрофе. Кларк Гейбл был безутешен. Со временем он женился снова, пережил множество ярких романов, но Кэрол Ломбард навсегда осталась самой большой его любовью. И во всех женщинах, с которыми Кларк встречался, он искал сходства с Кэрол. Стать хоть немножко похожей на Кэрол Ломбард — это был единственный способ привлечь внимание Кларка Гейбла…

 

Адольф Гитлер и Ева Браун

29 апреля 1945 года

Адольфу Гитлеру, «великому диктатору» и одному из величайших чудовищ в истории человечества, не везло с женщинами, потому что он был слишком застенчив. Даже в тот период, когда он был на гребне власти и одним своим появлением на балконе, одним звуком своего голоса приводил в оргиастический экстаз тысячи экзальтированных немок, когда его засыпали письмами с любовными признаниями и сентиментальными подарками, он все равно оставался тем же неудачливым художником и застенчивым юношей, каким был когда-то… Только одна женщина смогла разбудить в нем мужчину: Ева Браун.

Ева Браун была, в сущности, неплохой женщиной. И недалекой. Она просто не задумывалась о том, что творилось под руководством ее любовника. Она смиренно прожила в его тени… кто-то говорит — тринадцать лет, кто-то — пятнадцать, кто-то называет цифру «семнадцать»… В их общей истории столько белых пятен, что до сих пор неизвестно, когда и при каких обстоятельствах они познакомились: существует несколько версий. Одни историки утверждают, что в юности Ева была едва ли не порномоделью. Другие это опровергают, утверждая, что Ева была девушкой из приличной бюргерской семьи, получила хорошее воспитание и вовсе не снималась для пикантных открыток, а всего лишь была ассистенткой фотографа. Скорее всего, они познакомились с Гитлером в этом самом фотоателье в октябре 1929 года, когда ему уже исполнилось сорок лет, а ей было всего семнадцать.

Зато точно известна дата и обстоятельства их свадьбы.

И то, что после бракосочетания они не жили долго и счастливо.

Адольф говорил, что не может жениться на ней и вообще ни на ком: ведь он уже женат на Германии! Ева относилась к этому с пониманием. Тем более что все вокруг считали: уж если фюрер женится — то не на ней, а на какой-нибудь девице из благородной семьи, с достойной биографией.

Адольф Гитлер и Ева Браун

Ева даже не была счастлива рядом с Адольфом! Он постоянно держал ее на расстоянии вытянутой руки: не приближал, но и не отпускал. Она служила ему для постельных утех, но как личность Гитлер свою подругу не воспринимал. Ева Браун несколько раз пыталась покончить с собой, а в последние годы постоянно принимала снотворные порошки, потому что жизнь сквозь сонный морок не казалась такой уж отвратительной и скучной. Она писала в своем дневнике: «За что мне все это? Лучше бы я его вообще не встретила! Моя жизнь просто ужасна. Пойду куплю снотворного порошка и забудусь в полусне…»

…И все же Гитлер женился. Женился на Еве Браун. Когда уже все шло к концу, когда он потерял Германию и когда им и оставалось-то только одно — рука об руку шагнуть за порог смерти, где Гитлера ожидало адское пламя, если вообще нас всех там ждет хоть что-то… А Ева, разделявшая с ним постель, решила разделить и посмертную судьбу.

Рохус Миш — телохранитель и телефонист Адольфа Гитлера — один из последних людей, видевших великого диктатора живым, вспоминал о том, что происходило в бункере фюрера в последние дни, под победную канонаду советской артиллерии:

«23 апреля 1945 года. В предвечерний час Гитлер внезапно покинул помещение. Медленно, очень медленно он прошел мимо телефонной станции, где находился я, овчарка Блонди не отступала от него ни на шаг. Вместе с несколькими приятелями из службы охраны он поднялся наверх в сад Рейхсканцелярии. В последний раз подышать свежим воздухом. Стояли удивительно чудесные весенние дни, за кулисами которых разыгрывался этот ад.

24 апреля 1945 года. Гитлер встретился со мной в проходе. Он выглядел словно человек, лишенный дневного света и свежего воздуха. Бледный, сильно сгорбившийся, с шатающейся походкой — похожий на узника тюрьмы, который в течение нескольких часов делает несколько шагов взад и вперед, — так он шаркал, проходя мимо моей телефонной станции. Как убийца в камере смертников. Ева являла собой полную противоположность этому. Она, как всегда, тщательно следила за собой, румянила щеки и одевалась так, словно бы пребывала на вилле в светском обществе, а не проводила последние дни с готовящимися сойти в могилу реликвиями. Мне это нравилось. Едва ли нужно говорить: Ева была единственной, кто продолжал культивировать утонченность. Она напоминала мне о том, что мы еще не были мертвы.

29 апреля 1945 года. Вскоре после полуночи я заметил в бункере человека, которого никогда не видел раньше. Хенчель (Hentschel — машинист в бункере), кажется, был поражен не меньше меня, когда мужчина и двое провожатых целеустремленно прошли мимо нас. “Кто же это все-таки был?”, — спросил я Хенчеля. — “Служащий загса”. — “Кто?” Я должно быть ослышался, но Хенчель повторил: “Служащий ЗАГСа!” Речь шла о сотруднике муниципалитета и управляющем гау (области) Вальтере Вагнере, который работал у Геббельса в Берлинском гау. “Шеф сегодня женится”, — объявил мне приятель. Эти слова он снова повторил. Так, я узнал о предстоящей свадьбе Гитлера и Евы Браун. И ещё. Я увидел, как Вагнер исчез в кабинете Гитлера, оба провожатых остались стоять напротив. За дверьми кабинета Ева дала Гитлеру согласие. Борман и Геббельс, по-видимому, исполняли обязанности свидетелей при бракосочетании. Примерно в полвторого дело было завершено.

Я оставался на своем месте и обдумывал, как я должен теперь обращаться к Еве, когда её встречу. “Госпожа Гитлер” — это казалась для меня невозможным. Еве, девушке “фюрера”, обращение “фрау Гитлер” не подходило, и Гитлеру то, что он состоит в браке, тоже не подходило.

Приятели позже обсуждали, что Гитлер только потому захотел сделать Еву “фрау Гитлер”, чтобы до конца сохранить соглашение. Прежде всего, из-за родителей Евы. Всё должно было быть приведено в порядок. Брауны не должны были стыдиться, что их дочь умерла сожительницей. Мысли о том, как правильно обращаться к Еве Гитлер и вся болтовня о бракосочетании, снова отступили перед сверлящим вопросом: когда же все это закончится самоубийством? Погруженный в такие размышления, я вообще не замечал, что секретарша Траудль Юнге молча сидела на единственном свободном стуле на телефонной станции и приступила к перепечатыванию чего-то из своего стенографического блокнота. Я не мог больше читать “мое политическое завещание”. Фрау Юнге усердно печатала третью страницу.

Вскоре после этого я заметил, как профессор Вернер Хаазе, бывший с 1935 года лечащим врачом, тихо беседовал с Гитлером в вестибюле. Обычно Хаазе в военном госпитале под Рейхсканцелярией занимался тем, что оперировал раненых. Наконец, он и Гитлер вошли в прихожую и остановились перед моим центром. Фельдфебель Фриц Торнов в этот момент привел Блонди. Затем Хаазе и Торнов вместе с собакой скрылись в душевой, которая находилась в каких-то трех метрах от моего рабочего места. Дверь оставалась открытой, я покосился туда. Торнов разжал пасть Блонди, а Хаазе влез туда щипцами и раздавил зажатый в них какой-то маленький предмет. Раздался щелчок, и пасть Блонди в этот момент захлопнулась. Гитлер выступил чуть вперед, на несколько секунд застыл. Затем он молча повернулся и скрылся в своей комнате. Запахло горьким миндалем. В самом начале апреля пятерых щенков Блонди Торнов застрелил в саду наверху, после того как была умерщвлена их мать. Я был уверен, если Гитлер решился убить свою любимицу, значит, все недолго продлится, и он скоро последует за ней…»

На своей свадьбе невеста была в черном платье с белым воротничком.

Свидетелями были Геббельс и Борман.

В свидетельстве о браке Ева написала в графе для имени и фамилии: «Ева Гитлер, урожденная Браун».

Она выглядела обычной счастливой невестой, разве что без фаты… Играл патефон, пили шампанское, Ева принимала поздравления. Но только все знали, что они скоро умрут.

В четыре часа утра супруги уединились, чтобы вместе провести брачную ночь. А спустя сорок часов после свадьбы они покончили с собой. Ева приняла тот же яд, который дали Блонди. Что касается смерти Гитлера — существуют разночтения: то ли он тоже отравился, а один из офицеров выстрелил ему в голову, чтобы выглядело все так, будто фюрер мужественно застрелился, то ли он никак не мог отравиться и попросил его застрелить, то ли все же застрелился сам. Тела Евы Браун и Адольфа Гитлера облили бензином и сожгли: традиционные похороны по обычаю древних германцев. Правда, тела их были обнаружены советскими солдатами, переданы представителям СМЕРШ и, как говорят, вывезены в Москву, и теперь их останки хранятся где-то в особом отделе лубянского архива… Если только это не легенда. Еще одна легенда о страшном человеке и его несчастливой возлюбленной.

 

Филипп Маунтбаттен и Принцесса Елизавета, будущая королева Елизавета II

20 ноября 1947 года

1947 год, послевоенная Англия, журнал «Лайф»: «На девятом году сурового экономии и самоограничения, в небесах, наконец, мелькнул просвет. На прошлой неделе британцы увидели мимолётный проблеск славы предков, напоминающий о славном прошлом и показывающий, что надежда на возвращение лучших времён ещё есть. Принцесса, наследница британского трона, выходила замуж, и былые пышность и великолепие на миг возродились».

20 ноября 1947 года принцесса Елизавета, старшая дочь Георга VI, будущая королева Елизавета II, выходила замуж, и этот день праздновала вся страна.

Почти ровно за тринадцать лет до того, в 1934 году, восьмилетняя Елизавета была маленькой подружкой невесты на свадьбе своего дяди, герцога Кентского, и принцессы Марины Датской и Греческой. Приехал на свадьбу и четырнадцатилетний кузен принцессы Марины, принц Филипп. Так состоялась их первая встреча. Второй раз дальние родственники (оба — прапраправнуки королевы Виктории) встретились три года спустя, на коронации отца Елизаветы. Третья встреча произошла ещё два года спустя, в 1939 году, когда король с королевой посетили знаменитый военно-морской колледж в Дартмуре, а принц Филипп, учившийся там, сопровождал во время этого визита обеих принцесс, Елизавету, которой было тогда тринадцать, и Маргариту.

В официальной биографии Георга VI, которая вышла в 1958 году и которую Елизавета, тогда уже королева, внимательнейшим образом прочитала, была фраза, которую её величество не исправила, а значит, её можно считать получившей одобрение. И говорилось там о принце Филиппе следующее: «Это был человек, которого принцесса Елизавета полюбила с их первой встречи».

Принцесса Елизавета, будущая королева Елизавета II, и Филипп Маунтбаттен

Начиная с той третьей встречи, они обменивались письмами и порой встречались. У каждого была своя собственная, очень насыщенная жизнь (особенно если вспомнить, что это было военное время), но чувства крепли, и летом 1946 года, приехав в отпуск, принц Филипп, лейтенант флота, отправился в королевскую резиденцию, замок Балморал, и там сделал предложение Елизавете, а затем попросил её руки у Георга VI.

Прошёл год, прежде чем о помолвке было официально объявлено, — ожидали, пока принцессе не исполнится двадцать один год. За это время Филипп отказался от своих титулов принца Датского и Греческого, принял фамилию Маунтбаттен (его матерью была принцесса Алиса Баттенберг, и «Маунтбаттен» — англизированная форма «Баттенберг»), стал британским подданным и перешёл из православия в англиканство. Словом, совершил все необходимые процедуры, чтобы иметь возможность стать супругом будущей королевы. Королева-мать с одобрением отмечала, что жениху, кажется, вообще всё равно, какой титул он будет носить. Перед свадьбой Филипп получил от короля титул герцога Эдинбургского, который носит и по сей день.

У жениха, увы, не было возможности подарить невесте кольцо, которое было бы достойно её высокого положения. К счастью, на помощь пришла его мать, принцесса Алиса, которая отдала сыну свою бриллиантовую тиару. Из нескольких камней — одного трёхкаратного бриллианта и пяти небольших — сделали изящное кольцо для помолвки (обручальное же кольцо принцессы, которое жених надел ей в день свадьбы, было, как и кольца её родителей, из уэльского золота).

Платье невесты поручили сшить Норману Хартнеллу, официальному кутюрье королевской семьи с 1938 года. Впервые его пригласили в Букингемский дворец в преддверии коронации Георга VI, тогда Хартнеллу предстояло создать наряды для фрейлин королевы. Говорят, что сам король Георг показал ему залу с портретами кисти Франца Винтерхальтера — художника, прославившегося в середине XIX века великолепными женскими портретами. Красавицы в роскошных платьях с пышными юбками по тогдашней моде стали для Хартнелла источником вдохновения — впрочем, и позже черпал его в работах художников прошлого, от Ватто до Ренуара. И когда в 1947 году принцесса Елизавета готовилась к свадьбе, Хартнелл снова обратился к живописи. В своей автобиографии он писал: «Я обходил лондонские музеи, вдохновляясь классической живописью, и, к счастью, нашёл то, что нужно — девушка с картины Боттичелли в струящемся вдоль тела шёлке цвета слоновой кости, усыпанном цветами жасмина, аспарагусом и крошечными бутонами белых роз. Я подумал, что всю это флору на современном платье можно воссоздать с помощью хрустальных бусин и жемчуга». (Речь идёт о платье Флоры на картине «Весна».)

В тяжёлое послевоенное время не так легко было создать роскошное платье, пусть даже речь шла о принцессе. Елизавете выделили дополнительные сто карточек на одежду, поскольку в ходу всё ещё была карточная система — что ж, будущая королева, прежде всего, гражданка своей страны. Кроме того, для платья нужно более десяти тысяч жемчужин, а в Англии невозможно было найти столько жемчуга, так что его пришлось заказывать в США. Шёлк заказали в Шотландии, и тут возникли слухи, что он из «вражеских шелковичных червей», то ли японских, то ли итальянских. Разразился скандал. К счастью, оказалось, что шелкопряды были китайскими… Возможно, тогда Хартнеллу пришлось пожалеть, что он не воспользовался, как предлагала королева-мать Мария Текская, английским атласом. Но тот был слишком плотным и блестящим, а кутюрье видел будущее платье более нежным. Таким оно и получилось.

«Богато расшитое белое атласное платье переливалось при каждом движении. По ткани были разбросаны букеты из флёрдоранжа, жасмина и белой розы Йорков. Их искусно соединились с колосьями пшеницы, символом плодородия. Вышивка была из жемчуга и стразов». От плеч спускался почти четырёхметровый шлейф из шёлкового тюля, тоже весь расшитый. Два месяца работы, двадцать пять швей, десять вышивальщиц… Платье шили в обстановке, что называется, величайшей секретности. Все сотрудники Хартнелла дали подписку о неразглашении информации, а окна в ателье закрасили белым и завесили плотным муслином. Платье никто не должен был видеть до церемонии! Естественно, все умирали от любопытства, и журналисты пытались добиться своего путём подкупа — не самого кутюрье, конечно, а его сотрудников. Но им это не удалось. Всё, что увидел один из репортёров, — это как из ателье за день до свадьбы выносили огромную коробку — её отправляли во дворец. Наряд невесты дополняла длинная вуаль и атласные босоножки на относительно высоких каблучках, застёгивавшиеся серебряными пряжками, украшенными жемчугом.

Платья восьми подружек невесты тоже были хороши — правда, не за счёт ткани, а за счёт покроя и отделки. Эти леди, включая сестру Елизаветы, принцессу Маргариту, и их кузину Александру Кентскую, использовали все свои карточки на одежду, чтобы достойно выглядеть на свадьбе. Их платья тоже шили в ателье Хартнелла, но при этом использовали белый тюль, который отпускался без карточек. Зато его вышили крошечными звёздочками, плотно облегавшие тело корсажи украсили мелкими складочками, плечи окутывал тот же тюль, отделанный по краям вышитыми белым бисером цветами, а у вырезов прикрепили большие атласные банты. Волосы юных леди украшали небольшие венки, сделанные из белых атласных лилий, розоватых «звёздчатых» цветов камнеломки, дополненных деталями из серебряного ламе. Эти наряды — прекрасный пример того, как за счёт мастерства можно из скромных материалов создать нечто по-настоящему волшебное.

Пажами, которые должны были нести шлейф невесты, были её маленькие кузены, Уильям Глостерский и Майкл Кентский (сын герцогов Кентских, на свадьбе которых и познакомились Елизавета и Филипп). Оба пятилетних принца были одеты в шотландские килты (что тоже уже является традицией — младшие братья будущего Эдуарда VII, деда Елизаветы, на его свадьбе тоже были в килтах).

По давней традиции в туалете невесты непременно должно быть что-нибудь «чужое». У Елизаветы такой деталью стала бриллиантовая тиара, которую одолжила ей мать. Когда в 1893 году будущий король Георг V обвенчался с принцессой Мэй, Марией Текской, королева Виктория подарила невесте бриллиантовое колье. В 1919 году Мэй, тогда уже королева, велела переделать свадебный подарок, и из извлечённых оттуда бриллиантов была сделана тиара, которую можно было носить и в качестве колье, сняв предварительно с жёсткой основы. В августе 1936 года Мария подарила её супруге своего младшего сына Елизавете, тогда ещё герцогине Йоркской, вскоре ставшей, после отречения своего деверя, королевой-консортом. Именно эту тиару и надела в день свадьбы принцесса Елизавета, однако тиара распалась надвое прямо у неё на голове! Украшение пришлось срочно чинить, ведь это случилось незадолго до того, как свадебный кортеж должен был покинуть дворец, однако, к счастью, успели вовремя.

Шею принцессы украсил самый роскошный жемчуг королевской сокровищницы. Это две отдельные жемчужные нити, которые по сложившейся традиции обычно надевают вместе. Одна из них состоит из сорока шести жемчужин, и принадлежала она некогда королеве Анне, последнему монарху из династии Стюартов, которой подарил её супруг, принц Георг; вторая нить, из пятидесяти жемчужин, принадлежала королеве Каролине, супруге Георга II. Размер жемчужин можно хорошо представить, если знать, что первое ожерелье весит около килограмма, а второе — почти полтора…

Эти жемчуга стали свадебным подарком принцессе Елизавете от родителей. Но, когда, собралась их надеть, выяснилось, что ожерелья вместе с прочими свадебными подарками выставлены в Сент-Джеймском дворце и их просто-напросто забыли оттуда забрать! Лесли Филд, автор книги о драгоценностях Елизаветы, так описывала «приключения» секретаря принцессы Джона Колвилла, который отправился спасать ситуацию: «Он промчался по казавшимся бесконечными коридорам, сбежал с главной лестницы и оказался во дворе, где реквизировал большой “даймлер” короля Норвегии Хаакона VII. Хотя движение было перекрыто с утра, у ворот Мальборо собралась такая толпа, что машина, пусть и с королевским флагом, вынуждена была задержаться, а он пробирался пешком. Когда он добрался до дверей государственных апартаментов, выходящих во Фрайери-Корт, там был только престарелый уборщик, который и выслушал его путаный рассказ. В конце концов, он позволил Колвиллу подняться наверх, чтобы пояснить цель прихода тем, кто охранял 2660 подарков. Дилемма состояла в следующем: если бы ему поверили, а он оказался ловким похитителем драгоценностей, который удрал бы с коронными жемчугами, то у них были бы проблемы; если же они отказались бы выдать ему ожерелье, а история оказалась правдивой, то у них снова-таки были бы проблемы. Посоветоваться было не с кем, время истекало. И только когда они нашли его имя в программе свадьбе, в числе членов свиты принцессы, ему позволили забрать жемчуг». Всё закончилось благополучно, и Елизавета надела свой жемчуг.

Букет невесты был из белых орхидей, но, главное, мирт в нём был с того же куста, с которого срывали веточки для свадебного букета королевы Виктории. Правда, и здесь не обошлось без заминки — уже перед выходом выяснилось, что букет пропал. К счастью, быстро выяснилось, что один из служителей дворца просто положил его в коробку со льдом, чтобы цветы не завяли. (Точно такой же букет Елизавете преподнесли полвека спустя, когда в 1997 году они с принцем Филиппом праздновали золотую свадьбу.) Этот букет, согласно традиции, начало которой положила её мать, Елизавета должна была возложить на могилу Неизвестного солдата в Вестминстерском аббатстве. Но, разволновавшись, она просто забыла это сделать, и букет положили туда на следующий день.

Скамеечки, на которые преклоняли колени жених и невеста во время венчания, были сделаны из… двух ящиков из-под апельсинов. Конечно же, их красиво задрапировали розовым шёлком, но это было очередным штрихом в общей картине послевоенной Англии. Эта свадьба была гораздо более скромной, чем свадьба родителей Елизаветы, но ей радовались не меньше, а быть может, даже больше — ведь позади была страшная, измотавшая половину мира война, и очень хотелось верить, что теперь «и на нашей улице будет праздник».

Журнал «Лайф» так описывал свадьбу будущей королевы: «Дорога от Букингемского дворца до Вестминстерского аббатства, которую должна была проделать свадебная процессия, была под охраной на протяжении полутора миль, что не дало возможности многим любопытным лондонцам полюбоваться королевскими каретами и лимузинами. Меню свадебных торжеств было скромным, а в аббатстве цветов, украшающих алтарь, было совсем немного. Многие из числа приглашённых, которых было около 2500, появились на церемонии в старых костюмах и шляпах, которые знавали лучшие времена. Но королевская кавалерия выглядела ослепительно в своих блестящих кирасах, гарцуя на холёных, подобранных одна к одной, чёрных лошадях. Королева Мария, по-королевски прямая, ехала в своём старомодном лимузине, высоко подняв голову, чтобы все могли её видеть. Конечно же, представители всех понемногу исчезающих королевских семейств Европы, сверкая чудом уцелевшими драгоценностями, заполнили аббатство. Казалось, весь Лондон собрался, чтобы посмотреть на зрелище, пусть и анахронистическое по своей сути, но тем не менее впечатляющее. Люди заполнили Уайт-Холл, чтобы посмотреть на процессию, движущуюся к аббатству. В аббатстве же они приветствовали появление шести королей, семи королев и множества принцев и принцесс. Через репродукторы они слушали, как принцесса Елизавета приносит брачные обеты. Часами они толпились вокруг дворца, надеясь, что новобрачные выйдут на балкон. А потом, чувствуя себя такими же счастливыми, как будто это был день их собственной свадьбы, они отправились по домам со вновь обретённой уверенностью в добром, спокойном и долговечном, то есть во всём том, что для британцев олицетворяет британская монархия».

На этот раз свадьба транслировалась по радио (хотя наверняка кто-нибудь из двухсот миллионов, слушавших его в тот день, делал это не снимая шляпы).

Как сказал король Георг VI, растроганно наблюдая за церемонией, «свадьба дочери берёт за душу куда сильнее, чем собственная свадьба…»

Режим суровой экономии и карточная система в послевоенной Англии могли создать проблемы и с такой неотъемлемой частью торжества, как свадебный торт. К счастью, помогли другие страны Британского Содружества — например, всё необходимое для главного торта (всего тортов было двенадцать, и одиннадцать затем раздали) прислали из Австралии, как подарок от Ассоциации девочек-скаутов. Торт был высотой около двух с половиной метров и состоял из четырёх ярусов: «Первый ярус был украшен сделанными из сахара миниатюрными копиями Виндзорского замка, Букингемского дворца и замка Балморал, а также эмблемами жениха и невесты. На втором было изображено, как принцессе, полковнику гвардейских гренадёров, те отдают честь; сражение у мыса Матапатан [состоявшееся 27–29 марта 1941 года, когда английский флот нанёс поражение итальянцам — Филипп принимал в нём участие]; спортивные мотивы, которые отражали разнообразные интересы молодожёнов. На третьем ярусе купидон держал украшенные инициалами щиты, эмблемы Вспомогательного корпуса при сухопутных войсках (ATS) и Ассоциации девочек-скаутов, а рядом стояла маленькая копия корабля “Отважный” (Valiant), на котором герцог Эдинбургский сражался во время войны. Последний ярус был украшен эмблемами Британского Содружества».

В своей книге воспоминаний «Маленькие принцессы — история детства королевы, рассказанная её няней» Марион Кроуфорд, присутствовавшая на свадьбе своей воспитанницы, писала о приёме в Букингемском дворце, последовавшем за венчанием: «Это был оживлённый, очаровательный обед. Столы были украшены сарсапарелью и белыми гвоздиками, на каждом стоял букет из белого вереска, который прислали из Балморала. Знаменитые лакеи в кармазинно-золотом создавали атмосферу волшебной сказки. Я словно попала в воплощённую мечту».

А, наверное, одним из самых важных подарков, которые король с супругой сделали дочери и её жениху, было то, что по их указаниям все свадебные тосты и выступления были короткими. Во время своей собственной свадьбы Георг, тогда ещё герцог Йоркский, и его юная супруга умирали от скуки во время длинных, казавшихся бесконечными речей. Так что собственную дочь они постарались от этого избавить.

Молодожёны получили более двух с половиной тысяч подарков буквально со всего мира. Их выставили на всеобщее обозрение во дворце Сент-Джеймс, и на этой своеобразной выставке побывало около двухсот тысяч человек. Подарки от родственников, друзей, официальных лиц и, наверное, самое трогательное, подарки от простых граждан (скажем, сто сорок восемь пар нейлоновых чулок — огромная ценность и редкость по тем временам! — связанные вручную кардиган и чехол для чайника, семьдесят шесть носовых платков, шестнадцать ночных рубашек). Самым необычным подарком был, пожалуй, кусок кружева, сделанного из нитей, которые спрял сам Махатма Ганди — он и по сей день хранится в королевской коллекции. Правда, юная принцесса Маргарет, сестра Елизаветы, приняла его за набедренную повязку и сочла «очень нескромным подарком». Но были подарки практичные, такие, которые получают, наверное, все молодожёны. Стиральная машина, пылесос, холодильник, швейная машинка, книжный шкаф… Что ж, у принцессы тоже должно быть своё хозяйство.

Медовый месяц Елизавета и Филипп провели в Шотландии, в поместье дяди Филиппа, графа Маунтбаттена. Именно тогда принцесса, герцогиня Эдинбургская, получила от отца письмо. «Я был так горд тобой и так взволнован, пока мы шли рядом по этой длинной дороге в Вестминстерское аббатство; но когда передал твою руку архиепископу, то почувствовал, что потерял нечто очень дорогое. Ты была так спокойна и собрана во время церемонии и произносила свои слова с таким убеждением, что я понял — всё в порядке…

Я с гордостью наблюдал за тем, как ты росла все эти годы — под маминым руководством, а она, как ты знаешь, в моих глазах самый чудесный человек на всём свете. И теперь, я знаю, я могу всегда рассчитывать на помощь твою, а теперь и Филиппа, в нашей работе. То, что ты покинула нас, оставило огромную пустоту в наших душах, но помни, что твой старый дом навсегда останется твоим. Возвращайся сюда как можно чаще. Я знаю, что ты счастлива с Филиппом, и это правильно, но, прошу тебя, не забывай и нас. Твой любящий отец».

В 2007 году королева Елизавета и принц Филипп отпраздновали шестьдесят лет совместной жизни — ни один правящий монарх Британии прежде не праздновал такой юбилей! А пока страна готовится к шестидесятипятилетнему юбилею в следующем, 2012 году. И будем надеяться, что это не последний совместный праздник этой четы!

 

Конрад Хилтон и Элизабет Тейлор

6 мая 1950 года

Элизабет Тейлор, одна из самых ярких актрис за всю историю кинематографа и редкостная красавица, приобрела еще и сомнительную известность как женщина, выходившая замуж целых восемь раз! Причем дважды — за одного и того же человека: актера Ричарда Бертона. Все ее свадьбы были громкими. Но самой пышной и самой громкой — первая: с Конрадом Хилтоном, наследником одного из богатейших семейств Америки.

Конраду Хилтону, которого близкие называли Ники, было двадцать четыре года, однако он уже был пресыщенным бездельником, привыкшим удовлетворять все свои желания… Очередным желанием было жениться на самой красивой и самой юной голивудской кино-звезде — на восемнадцатилетней Элизабет Тейлор. Разумеется, у него это получилось: мать Элизабет, Сара Тейлор, мечтала о таком зяте, а Элизабет тогда еще во всем слушалась маму.

Хилтон был католиком и жениться собирался только на девственнице и католичке. Элизабет была девственницей, а вот в католичество ей пришлось перейти. Ее мать считала, что смена вероисповедания — не слишком большая жертва ради такого счастья, как брак с мультимиллионером.

Элизабет Тейлор обвенчалась с Конрадом Хилтоном 6 мая 1950 года.

«У меня нет ни малейшего сомнения в том, что Ник — это тот единственный, с кем я готова провести всю свою жизнь!» — заявила Элизабет.

Свадьба была умопомрачительно роскошной. И очень красивой: хотя бы потому, что киностудия «Метро Голдвин Майер» (или МГМ), с которой у Тейлор был подписан контракт, принимала активное участие в подготовке и постановке торжества.

Элизабет Тейлор и Конрад Хилтон

Светская журналистка Китти Келли писала:

«По оценкам полиции, утром того дня возле церкви собралось более трехсот тысяч поклонников. Старушки принесли с собой складные стулья. Молодежь забиралась повыше на деревья, росшие вдоль бульвара Санта-Моника. “Метро Голдвин Майер” выделила силы для поддержания правопорядка во главе с Уайти Хендри, чтобы вместе с полицией Беверли-Хиллз сдерживать натиск толпы.

Накануне свадьбы невеста подхватила простуду и слегла в постель, получив врачебное предписание на уколы пенициллина. На следующее утро начали поступать телеграммы с пожеланиями любви и счастья, а заодно и новые подарки — шесть серебряных кофейных сервизов, три набора столового серебра и 472 изделия из хрусталя.

К полудню толпа поклонников буквально взяла в осаду белый оштукатуренный дом Тейлоров на Элм-Драйв, 13 в Беверли-Хиллз, в надежде хоть краем глаза взглянуть на невесту, когда та последует в церковь. За два часа до начала церемонии они увидели, как в дом, зажав под мышкой свой небольшой коричневый футляр, прошествовал главный парикмахер МГМ Сидни Гилярофф. Вслед за ним прибыла миссис Дж. А. Райен, костюмерша студии, которой предстояло укрепить на волосах невесты жемчужную шапочку “а-ля Джульетта” и фату, точнее, десять ярдов прозрачнейшего, отливавшего матовым блеском шелка. Вскоре там же появилась и Хелен Роуз, чтобы помочь невесте облачиться в ее восхитительное платье от МГМ — предел мечтаний всякой девушки — двадцать пять ярдов перламутрового атласа, усыпанного бисером и крошечными жемчужинами, за которым тянулся двенадцатиметровый щлейф из атласного шифона. Этот шедевр был создан силами пятнадцати мастериц МГМ, которые с иглой и ниткой на протяжении двух месяцев до свадьбы трудились над ним не разгибая спины.

На другой стороне улицы, в доме Энн Уэстмор, одевались подружки невесты. И толпам зевак представилась возможность хоть немного удовлетворить свое любопытство, когда туда, запыхавшись, вбежала опоздавшая Джейн Пауэлл. Через час все подружки невесты чинно вышли из дома, наряженные в ярко-желтые платья, с огромными букетами желтых тюльпанов и нарциссов.

К этому времени уже прибыл отряд моторизированной полиции, готовый сопровождать лимузин невесты в церковь. Толпа замерла в ожидании Элизабет. Семнадцать сундуков с приданым уже поджидали ее на борту лайнера “Куин Мэри”, готовые отправиться вместе с ней в свадебное путешествие в Европу, — очередной подарок от Конрада Хилтона.

Ее личные канцелярские принадлежности уже украшали ее новые инициалы, как, впрочем, и ее багаж.

Отдельно, в небольшом чемоданчике, уже было упаковано белье для брачной ночи — белое атласное неглиже с отделкой из розового кружева, кстати, также творение Хелен Роуз и, соответственно, подарок от МГМ. Элизабет уже подарила всем своим сопровождающим именные колокольчики работы Филипа Паваля. Итак, положив на счастье в атласную туфельку монетку и с голубой подвязкой вокруг левого бедра, Элизабет выхватила у матери старый кружевной платочек и, подобно всем невестам в мире, сияя от счастья и одновременно немного нервничая, спустилась по лестнице.

Под руку со своим седовласым отцом она прошествовала к двери и шагнула навстречу весеннему солнцу. Тотчас защелкали блицы, и толпа, стоявшая к этому времени в четыре плотных ряда, принялась бурно выражать свои симпатии к самой красивой невесте в истории Голливуда, которая сейчас у них на глазах садилась в лимузин. Выходя из машины у церкви, Элизабет задела каблуком подол платья и оторвала край атласного чехла, но, как и подобает истинной королеве, даже бровью не повела и с гордым видом прошествовала дальше под рукоплескание толпы. Затем она стала терпеливо дожидаться, когда фотографы сделают необходимые им снимки.

Внутри церкви ее уже поджидали несколько сотен гостей… Церемония открылась звуками органа, вслед за тем актриса студии МГМ Мери Джейн Смит исполнила “Аве Мария”. Во время последнего куплета подружки невесты двинулись вдоль застеленного желтым ковром прохода. Завершала процессию невеста под руку с отцом. Церемония венчания продолжалась двадцать минут, после чего двадцатитрехлетнего жениха и восемнадцатилетнюю невесту объявили мужем и женой. Ники запечатлел на губах Элизабет поцелуй, который, как заметил один из гостей, “несколько затянулся”. Однако Элизабет целовалась с мужем до тех пор, пока по скамьям не пробежал легкий смешок. Наконец, священник вынужден был наклониться к ним и шепнуть на ушко: “По-моему, этого достаточно, милочка”. Смутившись, Ники повел невесту к выходу. Элизабет остановилась, чтобы обнять родителей, а затем под руку с мужем вышла из церкви. В дверях она повернулась к мужу и, закрыв глаза, прошептала: “Поцелуй меня, Ники. Ну пожалуйста, поцелуй”. Зеваки, заполонившие бульвар Санта-Моника, принялись бурно выражать одобрение этой публичной демонстрации чувств, и полиции стоило немалых усилий, чтобы сдержать напор толпы, пока молодожены шли к лимузину, который должен был отвезти их на организованный МГМ прием. Элизабет наклонилась вперед, чтобы помахать на прощание поклонникам, а затем повернулась, чтобы снова расцеловать мужа.

В вестибюле нежно играли скрипки. Казалось, будто приглашенные выстроились бесконечной чередой из шестисот человек, жаждущих поцеловать невесту и поздравить жениха. “Я так счастлива, — повторяла Лиз. — Я так счастлива”. Ники переминался с ноги на ногу, пока они с Элизабет на протяжении двух часов раскланивались с гостями, прежде чем приступить к разрезанию свадебного торта. К этому времени ледяная статуя целующихся голубков высотой в четыре фута успела растаять, а бутерброды с анчоусами порядком промокли. Однако благодаря шампанскому невеста лучилась счастьем.

Завидев Хему Хоппер, она еще сильнее вцепилась в мужа и прошептала: “Я так рада, что дождалась Ники!” Пройдя через зал, она обняла Луэллу Парсонс, заявив при этом: “Я едва не расплакалась от счастья, когда нас объявили мужем и женой”. С этими словами она подбросила в воздух свой букет, а сама побежала наверх, чтобы переодеться в голубой габардиновый костюм, сшитый для нее Эдит Хед.

Вскоре она снова предстала перед фотографами, позируя под дождем из риса и конфетти».

Увы, как это часто бывает, сказка кончилась быстро.

Медовый месяц супруги должны были провести в великолепных каютах лайнера «Куин Мэри», совершающего кругосветное путешествие. Но вот медовый месяц у супругов Хилтон как раз и не задался. Элизабет открыла для себя радости секса, она была ласковой и нежной, она все время льнула к Ники, она хотела проводить с ним все время. А Ники не нравилось, что все узнают Элизабет и разглядывают ее, его раздражало, что она неотступно следует за ним, куда бы он ни направился, и у него не остается времени, чтобы побыть в одиночестве. В свои двадцать четыре года Ники совершенно не был готов к супружеской жизни. А Элизабет в свои восемнадцать не понимала, что хочет муж и как ей следует вести себя с ним, обижалась, плакала, жаловалась на него всем, кто соглашался ее выслушать… Что окончательно выводило из себя Ники. Еще на корабле между ними произошло несколько грандиозных скандалов.

В США молодые супруги вернулись уже практически врагами. Элизабет к тому же панически боялась признаться матери в том, что ее брак не удался. Она знала, что Сара во всем обвинит ее. Так и случилось. «Тебе никогда не найти себе лучшую пару, чем Ники Хилтон», — заявила Сара Тейлор. Она запретила Элизабет даже думать о разводе. Когда Элизабет все же ушла от мужа, она поселилась у подруги, Марджори Диллон, и побоялась сообщать родителям о случившемся. О разводе они узнали только из газет.

Ники и Элизабет не прожили в браке и года.

После развода с Хилтоном Элизабет слегла с нервным срывом.

Это был самый неудачный из всех ее браков… И она больше никогда не выходила замуж по расчету. Хотя и этот брак был для нее не совсем по расчету: ведь Элизабет была наивно влюблена в Ники Хилтона!

 

Роберто Росселлини и Ингрид Бергман

24 мая 1950 года

Роман между замужней кинозвездой Ингрид Бергман и женатым режиссером Роберто Росселлини возмутил и Европу, и Америку, обсуждался во всех СМИ осуждался всеми… Их браку старались воспрепятствовать, так что в конце концов им пришлось пожениться «по доверенности» в Мексике, хотя физически в тот момент они находились в Италии. Пожалуй, это был один из самых скандальных браков в ХХ веке.

Ингрид Бергман, к тому моменту выдающаяся кинозвезда, которую называли «первой леди Голливуда», намекая, что в Голливуде она вообще единственная актриса, которую можно назвать «леди». После того как она дважды с блеском сыграла Жанну д, Арк, Ингрид называли еще и «наша святая». Она считалась воплощением чистоты и добродетели: она была замужем за скромным дантистом Петером Линдстромом, у них росла дочка Пия. И конечно, ей не простили разрушение двух семей сразу: своей собственной — и семьи ее любовника, великого итальянского кинорежиссера Роберто Росселлини, который был женат на актрисе Анне Маньяни и имел сына.

Но что можно поделать с любовью?

А Ингрид влюбилась в Росселлини, еще не будучи с ним знакомой. Просто однажды в маленьком американском кинотеатре увидела его фильм «Рим — открытый город». Фильм потряс Ингрид. Она начала искать, где бы увидеть другие фильмы Росселлини: в Америке тех лет европейское кино было не слишком-то популярно. Но Ингрид повезло: она посмотрела еще один его фильм — «Пайза». После чего утвердилась в своем мнении о Росселлини как о самом выдающемся из ныне живущих кинематографистов. Она сама инициировала знакомство, и когда Роберто ответил на ее чувства и предложил связать их судьбы — сразу согласилась. Мужу она написала: «Хотела бы попросить у тебя прощения, но это звучит смешно. Ну, как ты можешь мне простить, что я хочу остаться с Роберто? Я вовсе не собиралась влюбляться в него и оставаться в Италии. Но — случилось. И что здесь можно изменить?».

Петер долго не соглашался на развод. Гордая Анна Маньяни, напротив, сразу же согласилась — но вступили в силу строгие законы католической Италии. Так что Ингрид жила с Роберто невенчанная…

В Америке ее едва ли не прокляли за распутство. В Швеции в газетах Ингрид Бергман называли «пятном на флаге страны». В Лос-Анджелесе один священник заявил по радио, что Ингрид «оставляет после себя грязь и вонь распутства». Зрители бойкотировали ее фильмы. Бывшие поклонники писали ей оскорбительные письма.

Ингрид Бергман и Роберто Росселлини

Ингрид Бергман вспоминала о тех годах: «Моя героиня, Жанна д, Арк, была объявлена колдуньей, и ее сожгли на костре. Но этот костер пылал всего час, от силы — полтора. Меня жгут уже несколько лет, и одному Богу известно, сколько это еще продолжится. Права ли я была? Да, права. Но, Господи, как же жалко Пию!»

Пия осталась с отцом. Девочка не могла простить матери ее предательство и отказывалась даже разговаривать с ней по телефону.

2 февраля 1950 года Ингрид родила сына Робертино. Какие только ухищрения не предпринимали журналисты, чтобы сфотографировать ее с младенцем! Один даже залез на третий этаж по пожарной лестнице. Но — вот парадокс! — по юридическим правилам, поскольку она все еще не была разведена с Петером Линдстромом, то и ребенок ее считался вроде как сыном Линдстрома. Пришлось Росселлини оформить малыша Робертино на себя, а в графе мать записали: «Временно не установлена».

Хотя бы ради ребенка им было необходимо узаконить свои отношения. И они нашли выход.

Дональд Спото, биограф актрисы, писал: «24 мая Ингрид Бергман и Роберто Росселлини поженились по доверенности. В городе Хуарес, в Мексике, два джентльмена — Хавьер Аларес и Артур Тревино, — представ перед судьей Раулем Ароско, произнесли от имени Ингрид и Роберто клятву верности. Развод Бергман признавала лишь одна страна — Мексика. Ни Ингрид, ни Роберто не желали ехать за океан, где рисковали попасть в лапы репортеров. Вот и пришлось выбрать такую странную форму бракосочетания. “Конечно, мы очень сожалеем, что не можем присутствовать на своей свадьбе, — с обычным добродушным юмором говорила Ингрид, — но в общем-то какое это имеет значение?” В тот самый час, когда в далекой Мексике скреплялись узы этого странного союза, счастливая пара стояла, преклонив колени, в тихой римской церкви, открытой специально для них. Без свидетелей они произнесли положенные слова, обменялись золотыми кольцами, возвратились домой и в узком кругу друзей отметили это событие. Через несколько дней чета Росселлини переехала в дом на берегу моря, в сорока милях к северу от Рима…»

Роберто Росселлини снял Ингрид Бергман во многих своих фильмах: «Любовь за полвека», «Мы, женщины», «Путешествие в Италию», «Страх». Постепенно былая слава «первой леди Голливуда» восстановилась — только теперь Ингрид Бергман была чисто европейской звездой.

18 июня 1952 года Ингрид Бергман родила еще двоих дочерей: близнецов Изабеллу-Фьореллу и Изотту-Ингрид.

А в 1957 году их брак завершился разводом. Детей Ингрид оставила с Роберто.

 

Джон Фицджеральд Кеннеди и Жаклин Бувье

12 сентября 1953 года

Свадьба Джона Кеннеди и Жаклин Бувье, состоявшаяся 12 сентября 1953 года, запомнилась американской элите на многие годы. Джозеф Кеннеди, отец жениха, миллионер и бывший посол США в Великобритании, пригласил на свадьбу 1200 гостей и более сотни журналистов, превратив семейное торжество в официальное мероприятие. Он уже тогда верил, что когда-нибудь Джек — так в семье называли Джона Фитцджеральда Кеннеди — станет президентом. И считал, что о будущей популярности надо позаботиться заранее.

Джон Фицджеральд Кеннеди и Жаклин Бувье

…Газеты называли Джона Кеннеди «самым привлекательным холостяком», «самым красивым конгрессменом», а потом и «самым красивым сенатором» — по мере того, как он восходил по политической лестнице. С Жаклин Бувье, которую все на американский манер называли Джеки, Кеннеди познакомился весной 1951 года, на вечеринке у своих друзей. Впрочем, «познакомился» — не совсем подходящее слово. Их представили друг другу, но Джек тут же забыл об этой девушке, слишком смуглой, худой, плоскогрудой, застенчивой и манерной, чтобы она могла ему понравиться. И все же он одарил ее «фирменной» улыбкой Кеннеди и тем удивительным, обжигающим и раздевающим взглядом, который неизменно производил впечатление на женщин. И Джеки попалась на белоснежную улыбку и взгляд ярких синих глаз. Влюбилась без памяти. Она сама позвонила ему уже в Вашингтоне, и Джек, смущенный тем, что совершенно ее не помнит, пригласил Джеки на обед. Потом — в кино. Потом — в свой номер гостиницы… Джеки уже не была непорочной девушкой, свою невинность она подарила другу детства Джеку Маркоунду, в которого была влюблена без памяти два года назад. Но выйти замуж за Маркоунда она не могла: он был хотя и хорошего происхождения, но без гроша в кармане, начинающий писатель. А Джеки Бувье очень любила роскошь. И страстно мечтала о жизни среди роскоши.

Жаклин родилась в семье, относившей себя к американской аристократии: не БАПы — то есть не «белые англосаксы протестанты», традиционно составлявшие американскую элиту, — а католики, но все-таки и не выходцы из нищей Ирландии, как Кеннеди, а потомки французских аристократов, бежавших в Америку от Великой французской революции. Во всяком случае, так утверждала сама Джеки. И уж точно — французы были среди предков ее отца, Джека Бувье. Он считался красавцем, был щедрой натурой, и Джеки его обожала. Увы, брак ее родителей распался, когда она была еще малышкой. Джек Бувье пил, изменял и транжирил деньги, которых на самом деле у Бувье было не так уж много. Во всяком случае, недостаточно много, чтобы вести тот образ жизни, о котором мечтала его жена. Дженет Бувье ушла от мужа, забрав обеих дочерей — Джеки и Ли. И вскоре вышла замуж за миллионера Хью Очинклосса. У него были свои дети, и Дженет родила ему еще двоих. Так что Джеки росла в большой семье, взрослела среди роскоши, сознавая, однако, что в этом доме ей ничего не принадлежит и что будущее ее зависит от того, насколько удачно она выйдет замуж.

В повседневной жизни Джона Фицджеральда Кеннеди роскоши было более чем достаточно, но вряд ли Джеки действовала исходя из расчета. Ее мать была достаточно предприимчива и хитра, чтобы, будучи разведенной католичкой, все-таки выйти вторым браком за высокородного богача Хью Очинклосса. Дженет Бувье-Очинклосс легко нашла бы для старшей дочери богатого жениха, и все устроилось бы с гораздо меньшим ущербом для самолюбия Джеки. Ведь Джек любил совсем других женщин: интеллектуалок, блестящих, остроумных, волевых, имеющих собственное мнение по каждому обсуждаемому вопросу. Ему нравилась словесная дуэль с женщиной — едва ли не больше, чем постельные баталии. Его раздражала псевдоинтеллектуальность Джеки, бесконечные разговоры о моде, охоте и антиквариате, который она мечтала бы когда-нибудь купить. Как утверждали многие его друзья, Джеки не нравилась ему даже внешне: любовницы, которых он сам себе выбирал, всегда оказывались пышными женщинами с хорошенькими кукольными личиками и почти всегда — блондинками. Кроме того, ему нравилось ухаживать и добиваться, от процесса охоты он получал больше удовольствия, чем от победы. А Джеки Бувье сама открыла сезон охоты на самого красивого конгрессмена США: сама звонила ему, подстерегала и организовывала «случайные» встречи, даже посылала горячие обеды ему в Конгресс. Она вела охоту за Джеком Кеннеди по всем правилам: старалась разделить его интересы, ездила с ним на рыбалку и бейсбольные матчи, помогала выбирать одежду в магазинах — прежде Джек был равнодушен к моде. Джеки даже писала рефераты для его младшего брата Тедди. Но все равно Джеку Джеки не нравилась абсолютно, и он этого не скрывал. И что бы она ни делала — Джек ускользал от нее снова и снова.

Но Джеки все-таки повезло: она понравилась его отцу. Джозеф счел, что именно такая девушка — из сливок американского общества, элегантная, умеющая поддержать светскую беседу, но не являющая собой слишком яркую индивидуальность — будет идеальной парой для талантливого молодого политика. Он приказал сыну жениться на Джеки Бувье. Джек покорился, вернее — согласился с доводами отца. Жениться ему действительно было необходимо для дальнейшего развития политической карьеры… Неженатый мужчина тридцати пяти лет вызывал множество подозрений у обывателей.

«Джеки была привлекательна, но она, конечно же, не была чувственной красавицей, вроде таких женщин Джека, как Инга Арвад, Анжела Грин и Фло Причет, — говорил в интервью уже после гибели Джона Кеннеди один из его старых приятелей по службе на флоте. — Но она была хорошо образована и умела вести себя в обществе. Не забудьте, что она была католичкой. Джек не стал бы президентом, если бы женился на девушке, придерживающейся другого вероисповедания».

«Однажды я спросил его, приходилось ли ему когда-нибудь безнадежно влюбляться в кого-либо, — вспоминал другой приятель Кеннеди, Джеймс Бернс, — на что он пожал плечами и ответил: “Я не влюбчив”».

«Жаклин была славной, но довольно застенчивой девушкой, — много позже рассказывала жена одного сенатора, бывшего друга Кеннеди. — Она по уши влюбилась в Джека, а тот почти не замечал ее и постоянно насмехался над ней, так как тогда у нее была столь плоская грудь, что ей приходилось носить набитый ватой лифчик. В то время мы все понимали, что она хочет выйти за него замуж, а он не очень-то стремится жениться на ней, хотя и подумывает об этом, обращаясь к друзьям за советами. Он колебался, и мы в шутку предлагали ему вынести этот вопрос на голосование в Сенате. Когда он, наконец, сделал ей предложение, Джеки была вне себя от радости…»

«Я самая счастливая девушка в мире!» — твердила Джеки Бувье. Но при этом она все-таки сознавала, что Джек не влюблен в нее, что он предпочитает женщин другого типа…

«Я так не похожа на тех девушек, которых Джек находит привлекательными!» — жаловалась она Джозефу Кеннеди. Будущий свекор тактично утешал ее. Потом он будет держать ее сторону в семейных конфликтах. А Джеки навсегда сохранит теплые чувства к нему. Ведь это он помог ей поймать и удержать Джека… Он единственный увидел в ней будущую Первую Леди!

Семье Кеннеди Джеки не понравилась. Она казалась им скучной, надменной и манерной. Сестрам Джека смешно было слышать, как Джеки на французский манер тягуче произносит свое имя Жаклин. Юнис, Джин и Патрисия без зазрения совести издевались над ее пристрастием к истинно аристократическим забавам — балету и охоте. Они бравировали семейным увлечением спортом и политикой, в чем совсем не разбиралась Джеки. Они критиковали даже ее внешность. Но их отец во всем поддерживал будущую невестку.

Джозеф Кеннеди взял на себя организацию свадьбы и переговоры с чванливой матерью невесты Дженет Бувье-Очинклосс, для которой Кеннеди при всем их богатстве были недостаточно благородны. Ей хотелось, чтобы Джеки вышла или за представителя американских «старых денег», то есть потомственного миллионера, или за богатого европейского аристократа, никак не меньше! Но для жесткого, ироничного Джозефа Кеннеди не составило особого труда укротить госпожу Очинклосс. Он называл вещи своими именами и легко доказал ей, что лучшего шанса у Джеки не будет никогда.

Дженет Очинклосс хотела, чтобы свадьба ее дочери была скромной, только для близких друзей. Но Джозеф Кеннеди решил превратить свадьбу сына в самое значительное торжество года. Разумеется, он победил и в этом вопросе. Тем более что Джеки его полностью поддерживала: она всегда чувствовала себя принцессой в изгнании, всегда мечтала быть в центре внимания, блистать в окружении роскоши… И вот наконец ее мечта сбылась, а будущий свекор предлагал начать чудесную новую жизнь с великолепнейшего праздника!

Светская журналистка Китти Келли, очень популярная в 60-х годах, так описывала это торжество: «К утру 12 сентября сады, окружающие ферму Хаммерсмит, являющуюся загородным поместьем Очинклоссов, были приведены в полный порядок. Посыпанные гравием дорожки были готовы к приезду 1200 гостей, огромная эстрада ждала оркестра Мейера Дэвиса. Вдобавок ко всему Дженет Очинклосс хотела установить на лужайках столики под зонтиками, неподалеку от которых на лугах бродили низкорослые лошадки. Все это имело весьма пасторальный вид. Внутри особняка в викторианском стиле бесшумно сновало множество слуг и служанок, одетых в черное. Они расставляли букеты цветов и сотни свадебных подарков, зарегистрированных в нью-йоркском офисе Джо Кеннеди. Накануне семейная портниха закончила шить шелковое платье для невесты. На втором этаже в коробке лежала кружевная вуаль, которую надевало не одно поколение невест семейства Ли. Джеки дала двенадцати подружкам свои портреты в серебряных рамках, на которых стояла дата свадьбы, а жених вручил друзьям черные шелковые зонтики, на ручках которых имелись серебряные монограммы».

В руках у Джеки был букет из красных и белых орхидей. Великолепные фотографии свадьбы сделала Тони Фриссел. Правда, сцену разрезания торта и традиционного бросания букета подружкам пришлось повторять по нескольку раз, прежде чем были сделаны по-настоящему удачные кадры.

Настроение невесте сильно подпортило то, что ее отец слишком сильно напился на радостях и не смог вести ее к алтарю… Джеки так мечтала об этом и так рыдала, когда узнала, что отец не придет. К алтарю ее вел отчим. Зато свекор подарил ей прекрасные бриллиантовые серьги. А муж — осыпанный бриллиантами браслет. Первые в ее жизни собственные бриллианты.

Жаклин подарила мужу рукописную книжечку, в которой собрала все знаменитые афоризмы о сильных и ярких мужчинах — таких, как Джек. Последним шло высказывание Наполеона: «Великие мужчины — это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век». Джеку оно очень понравилось. Он даже представить себе не мог, что эта фраза — почти предсказание и что ему самому предстоит сгореть… и стать бессмертным.

После свадьбы Джозеф также следил, чтобы статьи о «прекрасной молодой паре» регулярно появлялись в журналах и сопровождались хорошими фотографиями. Именно Джозеф Кеннеди был создателем «легенды о Джеки» — придумал и развил с помощью купленных газетчиков тот образ умной и утонченной миссис Кеннеди, который навсегда затмил реальную Джеки: слабую, нервную, мучимую скукой и безответной влюбленностью в собственного мужа.

Джек изменял жене, но по-своему ценил ее вкус, стиль и элегантность. Джеки ревновала его к другим женщинам, к друзьям, к родным и особенно к политике. Джеки никогда не помогала мужу и не поддерживала его в политической борьбе. Но она страстно любила его до последнего мига — до того дня страшного 22 ноября 1963 года, когда Джека застрелили в Далласе и его кровь забрызгала модный розовый костюм Джеки…

У Жаклин был в жизни еще один блистательный брак: пожалуй, ни одной другой женщине так не везло с мужьями! Но вот любви — любви больше не случилось. Надежды на счастье, подобные тем, которые питала она 12 сентября 1953 года, когда шла под венец с Джоном Фицджеральдом Кеннеди, уже никогда в ее душе не пробуждались.

 

Ренье, принц Монако и Грейс Келли

18 апреля 1956 года

Эта свадьба — одна из самых громких в ХХ веке и, бесспорно — самая красивая. Потому что ослепительно, умопомрачительно красива была невеста — американская кинозвезда Грейс Келли, выходившая замуж за Ренье, принца Монако.

Обычно, когда девушка из простой, неаристократической семьи, да еще и не миллионерша, выходит замуж за настоящего принца, ее подозревают в какой-то толике расчета. В случае с Грейс Келли расчет наблюдался как раз со стороны принца Ренье. Он искал себе невесту, обязательно — католичку, желательно — красавицу, знаменитую, кинозвезду или манекенщицу, в общем, такую, которая могла бы стать достойным «лицом» княжества Монако.

Принц Ренье был блестящим дельцом и неплохим политиком. Именно в его правление Монако стало игорной столицей мира. И вот теперь ему понадобилась жена, а его игорному бизнес-королевству нужна была правительница, причем не аристократичная, а блистательная, так что все до единой европейские принцессы-дурнушки сразу выпадали из списка. А еще избранница должна быть молода и здорова, чтобы рожать наследников семейства Гримальди. Зато Грейс Келли с ее утонченной, аристократической красотой и благородным воспитанием, с ее известностью и «Оскаром» за роль в фильме Альфреда Хичкока «Окно во двор» для его целей подходила идеально. Конечно, она нравилась Ренье, возможно, он даже был влюблен, ведь трудно предположить, чтобы хоть какой-то мужчина женился на такой невероятной красавице, вовсе ничего к ней не испытывая… Но все же для Ренье этот брак был прежде всего выгодным политическим шагом. Рекламной акцией. А Грейс была влюблена. Так сильно влюблена, что оборвала свою карьеру на взлете. «Мне ужасно нравятся его глаза, — восторженно говорила Грейс подруге. — Я могу смотреть в них бесконечно. А какой у него прекрасный голос! Он — все то, что я люблю!»

Грейс Келли и Ренье, принц Монако

Весь мир, затаив дыхание, следил за тем, как развивается роман принца и кинозвезды. Ренье просил руки Грейс — и она сказала «да», а вслед за ней сказали «да» ее родители. Во всех газетах печатали фотографии прекрасной Грейс и застенчивого Ренье, умиленно вспоминали сказку про Золушку…

4 апреля 1956 года Грейс Келли на корабле «Конституция» отправилась из Америки в Монако, чтобы выйти замуж за принца Ренье. Сказка про Золушку достигла желанной кульминации. Свадебная церемония состоялась 18 апреля 1956 года.

Роберт Лейси, биограф Грейс, писал:

«Утром в среду, 18 апреля 1956 года, в тронном зале монакского дворца Грейс Патриция Келли прошла первую из трех свадебных церемоний — гражданскую, которая была обязательной по законам княжества. Сразу после этого было запланировано повторение ритуала, чтобы МГМ могла запечатлеть происходящее на пленку. Заключительная — религиозная церемония в соборе — должна была состояться на следующий день.

У Грейс был усталый вид. Бессонная ночь и изматывающая череда предсвадебных мероприятий сделали свое дело: у нее под глазами появились черные круги. Однако, несмотря ни на что, от Грейс исходило необъяснимое чувство спокойствия и уверенности. За гражданской церемонией и киносъемкой последовал шикарный прием в дворцовом саду для всех совершеннолетних жителей княжества. Монегаски (жители Монако. — Примеч. авт. ) с восторгом толпились на лужайках: всего три тысячи приглашенных в своих лучших костюмах и при шляпах. Они поднимали бокалы за здоровье князя и княгини, поглощая при этом по одному из трех тысяч кусков специально испеченного для этого мероприятия гигантского свадебного торта. Они тоже отдали дань жениху и невесте, причем за всю предшествующую свадьбе неделю их вклад был наиболее успешным: местные жители выступали с народными песнями и танцами на специально устроенных перед дворцом подмостках, а завершилось это празднество видом искусства, который монегаски считали исключительно собственным достоянием, — редкой красоты фейерверком. Бывший король Египта Фарук случайно выходил из “Отель де Пари” в тот момент, когда начали рваться петарды. Испугавшись, он тотчас повернулся и бросился под спасительные своды гостиничных апартаментов.

День венчания ознаменовался ясным и солнечным утром. Был четверг, 19 апреля 1956 года. Грейс поднялась пораньше, чтобы Вирджиния Дарси успела, не торопясь, сделать ей прическу. За окнами в гавани глухо громыхали пушки. Подружки невесты прибыли точно в восемь тридцать, и у Грейс для каждой из них нашлось теплое слово или шутка. Забота о друзьях была неотъемлемой частью ее натуры, и, верная себе, Грейс пыталась приободрить подруг. Однако от Джуди Кантер не укрылось то, что невеста прибегает к испытанному актерскому приему — расслаблению перед выходом на сцену.

…По проходу прошествовали подружки невесты, и отец Такер проводил их к отведенным для них местам. Кроме того, ему в обязанности вменялось следить во время службы за этой пестрой компанией далеких от католической религии дам, и на протяжении всей церемонии было слышно, как он драматическим шепотом командует им: “Встать!.. На колени!.. Сесть!” Мессу проводил монсеньор Жиль Барт, епископ Монакский, при участии отца Джозефа Картина, священника из прихода Святой Бригитты, к которому принадлежали Келли.

Ренье сам придумал себе наряд для этого события — псевдовоенный мундир оловянного солдатика, расшитый золотыми листьями, эполетами и страусовыми перьями, и небесно-голубые брюки, которые наверняка появились на свет под влиянием костюмов наполеоновских маршалов. Весь усыпанный орденами и медалями, наряд этот неплохо смотрелся бы в комической опере, но военный мундир на правителе полунезависимого государства, которое на протяжении нескольких столетий не приняло участия ни в единой битве и пряталось за спины других во время двух последних кровопролитных мировых войн, выглядел едва ли не безвкусным.

Голливуд — следует отдать ему должное — проявил больше вкуса и такта в выборе элегантного, однако довольно простого на вид подвенечного платья невесты: двадцать ярдов шелка, двадцать пять ярдов шелковой тафты, девяносто восемь ярдов шелкового тюля и более трехсот ярдов валансьенских кружев. Грейс великолепно смотрелась в подвенечном наряде, созданном для нее Хелен Роуз, и чем-то напоминала гордого лебедя. Волосы ее, гладко зачесанные назад, были убраны под небольшую шапочку в стиле шекспировской Джульетты, и поэтому в ее облике было нечто от Елизаветинской эпохи. А так как за неделю до прибытия в Монако Грейс похудела почти на четыре килограмма, то талия ее стала еще более тонкой и элегантной. Под облаком фаты, оборок и складок угадывался силуэт прекраснейшей из женщин.

— Ренье Луи Анри Максанс Бертран, согласен ли ты принять присутствующую здесь Грейс Патрицию в законные супруги, согласно ритуалу нашей Священной Матери Церкви? — звучал под сводами храма голос епископа.

— Да, монсеньор, — ответил коленопреклоненный принц.

— Грейс Патриция, согласна ли ты принять присутствующего здесь Ренье Луи Анри Максанса Бертрана в законные мужья согласно ритуалу нашей Священной Матери Церкви?

— Да, монсеньор, — твердо ответила кинозвезда.

И этот торжественный миг не могли умалить даже треск камер и вспышки мощных осветительных ламп. Это касалось только их двоих. Это касалось и всего мира. По собравшейся толпе пробежал взволнованный шепот.

Двери собора распахнулись, и под его своды хлынуло щедрое средиземноморское солнце.

Радостное рукоплескание окружало их со всех сторон на протяжении всего пути, пока кортеж медленно полз по дороге, которая, огибая скалу, спускается вниз, к гавани. В тот день в облике Грейс было нечто мистическое, словно она все время пребывала в трансе. Это чувство, казалось, стало ощутимым для окружающих и достигло своей кульминации в тот момент, когда процессия замерла возле небольшой портовой часовни. Это была церковь Святой Девоты, покровительницы Монако, мученицы, проповедовавшей Евангелие на Корсике в дни Римской империи, чье тело чудодейственным образом вслед за голубкой было якобы принесено в Монако бурей. Ежегодно в январе, в день святой Девоты, монакские рыбаки отдавали дань ее празднику, сжигая возле ее часовни лодку (обычай, который явно попахивал язычеством). Грейс тоже остановилась, чтобы почтить святую.

Наверху, во дворце, молодым предстояло снова позировать перед фотографами и разрезать свадебный пирог. Во дворец были приглашены около шестисот гостей, и, разумеется, ни Грейс, ни Ренье были не в состоянии уделить время каждому из них. Жених с невестой держались с гостями учтиво, однако их близкие друзья поняли, что им не терпится поскорее улизнуть прочь от собравшейся толпы. Они прилежно выполняли свой общественный долг на протяжении почти всей недели. Настало время побыть наедине.

Вскоре после половины третьего молодожены незаметно исчезли и вернулись только через час уже в дорожной одежде. Грейс тихо попрощалась с близкими и друзьями. После чего новобрачных в последний раз под приветственные возгласы провезли в открытом автомобиле через дворцовые ворота назад к собору и затем вниз со скалы — в гавань, где их поджидала стоящая на приколе яхта Ренье.

Остальные участники торжества спустились к крепости, чтобы получше видеть гавань и море. Одна из подружек невесты захватила с собой из Америки несколько пригоршней риса и теперь подбросила его высоко в воздух. Яхта отчалила, и на мостике неясно вырисовывались силуэты Грейс и Ренье, махавших на прощание руками. Вслед яхте из гавани вышла целая флотилия небольших, но очень юрких и бойких суденышек, подобная той, которая неделю назад встречала Грейс. Было уже пять часов пополудни, и солнце постепенно начинало клониться к закату, когда крошечное белоснежное судно на горизонте, несущее на своем борту заморскую принцессу, наконец-то растворилось в туманной дымке…»

Свадебные фотографии Грейс Келли кажутся просто нереальными в своей красоте: словно полотна кого-то из прерафаэлитов.

Ее свадебный наряд хранится в музее. До сих пор он считается самым красивым и изысканным из всех когда-либо запечатленных на фото свадебных нарядов…

Но ее совместная жизнь с Ренье оказалась, как это чаще всего и бывает, совсем не сказочной.

Грейс отказалась от кинематографа и от своего таланта, всю себя отдала семье, детям, которых она обожала. Но ее муж мечтал не о домохозяйке — пусть даже умопомрачительно красивой, к тому же не просто домохозяйке, а хозяйке настоящего дворца! — но о светской даме и вскоре начал разочаровываться в Грейс. Детей она избаловала и не смогла внушить им уважение к своей персоне. Возможно, она уже никогда не была так счастлива и никогда не блистала так, как в день своей свадьбы…

 

Артур Миллер и Мэрилин Монро

29 июня 1956 года

Свадьба с драматургом Артуром Миллером была третьей в жизни Мэрилин Монро, но привлекла наибольшее внимание прессы, поскольку к тому времени сама Мэрилин была звездой всеамериканского масштаба, да и Миллер был знаменит — не только своими тонкими психологическими пьесами, но также и скандалом, разразившимся, когда его объявили коммунистом, приговорили к году тюремного заключения, потом оправдали…

Мэрилин Монро и Артур Миллер

Эта пара привлекала внимание не только тем, что каждый из них был знаменит сам по себе, но еще и тем, насколько они казались разными, несовместимыми, существами из разных миров: роскошная чувственная Мэрилин с ее высветленными кудряшками и наивными голубыми глазами — и невзрачный очкарик Миллер, любимец интеллектуалов и студентов-бунтарей. Казалось, между ними не может быть ничего общего. Однако они произвели друг на друга впечатление еще при первой встрече, в 1950 году. Монро показалась Миллеру невероятно соблазнительной (что немудрено), он показался ей удивительно умным (что также естественно). Но тогда Миллер был еще женат, растил двоих детей, а Мэрилин делала карьеру, крутила романы со множеством мужчин, как приятных, так и полезных, и даже не задумывалась о семейной жизни. В 1955 году они встретились снова. Миллер был уже свободен, Мэрилин — на пике популярности, но разочарованная супружеством с бейсболистом Джо ДиМаджо, который неистово ее ревновал и даже бил… Интеллигентный, тихий Миллер показался ей еще более привлекательным. Артур же, будучи свободным от семейных уз, мог позволить себе восхитительное грехопадение с самой соблазнительной блондинкой на свете.

Они страстно влюбились друг в друга. Мэрилин была готова ради Миллера на все: во время судебного процесса над Артуром она пламенно его поддерживала, рискуя собственной карьерой. И когда процесс завершился, она согласилась выйти за Миллера замуж, хотя до того момента клялась, что больше никогда не вступит в брак.

Как только просочились слухи о том, что Мэрилин Монро и Артур Миллер планируют узаконить отношения, журналисты устроили буквально охоту на знаменитую пару.

Биограф актрисы Энтони Саммерс писал:

«Репортеры следовали за ними по пятам. Они выяснили, что пара сделала анализ крови, как того требовал местный закон о браке. Пробирки с кровью отвез в лабораторию на своей машине кузен Миллера, Мортон. Ходили слухи, что пара уже выправила брачную лицензию. Журналисты проверили пять десятков регистрационных отделов, но это ни к чему не привело.

На другой день, 29 июня, должна была состояться обещанная Миллером пресс-конференция. Газетчики снова понаехали, число их выросло до четырех сотен. Вся эта шумная орда толклась в районе пересечения двух дорог — Олд-Тофетс и Голдмайн. Но вскоре того места им стало мало, и они разбрелись по всей территории частных владений Миллеров, разместившись на траве и на деревьях… на улице были установлены телевизионные камеры. Телевидение Мэрилин ненавидела. Но все же вместе с Миллером и его родителями она появилась на этой странной пресс-конференции… В Мэрилин проснулась актриса, и она являла собой воплощение безмятежности. Миллер с неприкуренной сигаретой, свешивавшейся с одного уголка рта, едва сдерживался, чтобы не нагрубить репортерам. Он по-прежнему отказывался говорить, где или когда они собираются пожениться.

В тот вечер, после судорожно сделанных звонков юристам и местным властям, Миллер и Мэрилин пересекли на машине границу штата, направляясь к Белым Равнинам, штат Нью-Йорк. Второе за неполных три года бракосочетание Мэрилин Монро помешало мировому судье устроить званый обед. Судья Сеймур Рабинович, отложив празднование собственного юбилея, поспешил в здание суда.

Мэрилин в свитере и юбке в очередной раз заполнила брачную лицензию. Она сказала, что ее отцом был Эдвард Мортенсон, о браке с Робертом Слэтцером она не упомянула. Что касается возраста, то на этот раз она сказала правду. В начале месяца Мэрилин исполнилось тридцать лет. А Миллеру уже минуло сорок два. Он был одет в синий полотняный костюм, без галстука. Он вытащил позаимствованное для церемонии кольцо.

Бракосочетание состоялось в 7 часов 21 минуту. Стоял влажный жаркий летний вечер. О случившемся событии пресса ничего не знала.

Два дня спустя, снова тайно, для Мэрилин сыграли еврейскую свадьбу, как она этого хотела. Краткий курс по основам иудаизма прочел ей раввин Роберт Голдбург. Мэрилин утешила его, сказав, что дети, родившиеся от этого брака, будут воспитываться в духе иудаизма.

Вторая церемония проходила перед мраморным камином в доме литературного агента Миллера, в Ваккабуке, штат Нью-Йорк. На этот раз Мэрилин в свадебном наряде, с фатой была похожа на невесту. Миллер завязал галстук и воткнул в петлицу цветок. Новобрачные выпили вина и обменялись кольцами, потом жених разбил бокал в память о разрушении Иерусалима древними римлянами.

Недели напряжения закончились сценой из сельской жизни. Двадцать пять приглашенных на свадьбу гостей вышли на открытый воздух, чтобы насладиться обедом, включавшим блюда из омаров, индейки и шампанское. Мэрилин и ее муж разрезали свадебный торт. Его накануне испек один нью-йоркский кондитер после того, как восемь других отказались исполнить заказ, сделанный за двадцать четыре часа. Невеста и жених целовались и обнимались без всякого стеснения. За последние месяцы Миллер преобразился и теперь демонстрировал полную физическую раскрепощенность.

“Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал потом Норман Ростен. — Появился принц — принцесса была им спасена”.

К этому дню Миллер купил золотое обручальное кольцо. На нем была выгравирована надпись: “М. от А., июня 1956. Сейчас и всегда”.

Мэрилин, в свою очередь, на обороте свадебной фотографии написала три слова: “Надежда, Надежда, Надежда”…»

Надежда в который уже раз не оправдалась.

Артур Миллер любил Мэрилин, и она пыталась интеллектуально до него дотянуться, читала серьезные книги, посещала публичные лекции по истории культуры и литературы. Но ее психическая неуравновешенность, а главное — ее пристрастие к снотворному и тонизирующим таблеткам, которые она щедро запивала шампанским и без которых не могла жить, превратили жизнь Миллера в ад. Помочь любимой женщине он не мог. Смотреть, как она губит себя, не хотел.

Уже через несколько недель после свадьбы Артур сделал запись в дневнике: «Я думал, что встретил небесного ангела, необыкновенную женщину, но иногда она мне кажется банальной шлюхой… Иногда мне кажется, что она маленький ребенок… Иногда мне кажется, что я ее ненавижу!» Мэрилин украдкой прочитала его дневник и устроила скандал — первый в череде множества скандалов. А ведь интеллигентный Миллер ненавидел скандалы!

К тому же они оба хотели детей, но многочисленные аборты, сделанные Мэрилин в былые годы, сказались на ее здоровье: у нее случилось несколько выкидышей, за которыми следовали депрессии, запои и горы антидепрессантов…

Артур Миллер и Мэрилин Монро развелись 20 января 1961 года. Это было самое длительное замужество Мэрилин. И — последнее.

 

Николай Рыбников и Алла Ларионова

2 января 1957 года

Они были популярнейшими советскими актерами.

Алла Ларионова — признанная красавица, играла сказочных красавиц и роскошных женщин из прошлого. Она — царственная Любава в «Садко», кокетливая Анна в «Анне на шее», гордая Оливия в «Двенадцатой ночи»… Ларионовой восхищались, в нее влюблялись и с наслаждением пересказывали сплетни, а то и присочиняли лишнего — из зависти. Ей приписывались романы с режиссерами и министрам. Говорили, будто она — любовница министра культуры Александрова, который купал ее в ванне с шампанским.

Николай Рыбников

Николай Рыбников зависти не вызывал, только симпатию и искреннюю зрительскую любовь. Ведь он был кинематографическим воплощением простого советского парня, у которого «душа нараспашку». У него были тысячи поклонниц, но и мужчинам он тоже нравился — им легко было сравнивать себя с ним и находить сходство.

Николай Рыбников влюбился в свою однокурсницу Аллу Ларионову еще во время учебы во ВГИКе. И любил ее десять лет. А она жила в гражданском браке с актером Иваном Переверзевым, с которым она снималась еще в «Садко».

О любви Николая к Алле знали все знакомые и сплетничали поклонники актеров. Возмущались — что же это она такая надменная и не хочет полюбить такого славного парня!.. Правда, Алла позже утверждала, будто была влюблена в Николая в самом начале, на первом курсе, а он якобы не замечал ее. Но многие считают — она говорила это, чтобы Николаю было приятно.

Не было бы счастья, да несчастье помогло: Алла забеременела, а Иван Переверзев ее бросил. Николаю Рыбникову позвонил кто-то из друзей и сообщил об этом. И Николай сразу бросился на помощь женщине, которую так долго любил. Как рассказывают теперь, он воскликнул: «Где она? В Минске? Я вылетаю».

Николай Рыбников сделал Анне Ларионовой предложение в новогоднюю ночь 1957 года. Просто сказал: «Все, лапуся, идем расписываться!» Алла удивилась не тому, что Николай решил ее таким образом выручить, а гораздо больше — тому, что он собирается жениться на ней прямо на праздники, когда и ЗАГСы-то не работают… Но на самом деле ЗАГС работал уже 2 января. И они расписались. Позже Алла Ларионова вспоминала: «Регистраторша поставила в мой паспорт штамп и написала: “После замужества фамилия Рыбникова”. Я ей говорю: “Что же вы наделали! Вы же мне паспорт испортили”. Она так удивилась: “Как, разве вы не хотите взять фамилию мужа?” — “Я, — говорю, — ничего не имею против Рыбниковой, но Ларионова уже состоялась — столько фильмов вышло с моим участием”. Тогда она зачеркнула свою запись и написала: “Исправленному верить”. Так я до обмена паспортов на новые — уже в 70-х годах — и ходила с почерканным паспортом».

Алла Ларионова

О том, что Ларионова и Рыбников поженились, не писали в газетах: в советские времена не принято было писать о частной жизни, тем более — об актерах… Однако слухи об их свадьбе передавались из уст в уста.

Во время премьеры фильма «Высота» в Московском Доме кино Алла и Николай сидели рядом. И когда с экрана герой Рыбникова — Николай Пасечник — сказал: «Эх, прощай, Коля, твоя холостая жизнь!» — зал взорвался аплодисментами.

Их брак уж точно свершился на небесах. Они были очень счастливой парой.

Николай Рыбников говорил, что его рецепт счастья прост: «Любимая женщина, любимый дом, любимая работа».

Алла Ларионова гордилась обожанием мужа: «Ну представьте себе, в Москве кинофестиваль, на который приезжают Софи Лорен, Джина Лоллобриджида… А я только родила, да еще кормящая мать — поправилась, выгляжу плохо, по дому хожу в затрапезном халате. Говорю ему: “Коля, сходи посмотри, там такие женщины красивые!”. А он отвечает: “Ты что, с ума сошла? Ты лучше!”. Я всегда была для него лучше всех. Он вообще был замечательным мужем, любящим и заботливым отцом, хорошим хозяином…»

Ирина Скобцева-Бондарчук, хорошо знавшая их семью, вспоминала: «Коля и Алла были одной из самых счастливых семейных пар, какие я только знаю. Алла за Колей была как за каменной стеной. И я с белой завистью смотрела на то, как Коля устроил быт и взял на себя многие из тех обязанностей, которые в нашей семье лежали на моих плечах. Вы бы видели, как он отделал их новую пятикомнатную квартиру! Таким мужчиной, да и вообще этой парой, невозможно было не восхищаться».

 

Акихито, наследный принц Японии и нынешний император, и Сёда Митико

1959 год

Какой должна быть его будущая невеста, наследник японского трона представлял себе довольно точно. «Мне не нравятся полные девушки и девушки с толстыми ногами. Предпочитаю стройных, гибких. У моей невесты должна быть хорошая подтянутая фигура, но она не должна быть выше меня. Но красивых лица и тела мало. У неё должен быть приятный характер, хорошее чувство юмора, ей должен нравиться спорт не меньше, чем мне, она должна отлично танцевать и быть превосходной хозяйкой. И её родители должны быть живы». Слишком определённо, слишком жёстко? Не менее жёстко, чем правила, на которых зиждется уклад императорского дома Японии и которые тогда, в конце 1950-х годов, молодой принц собирался нарушить — и нарушил. Ведь, в конце концов, невесту он выбрал себе совершенно самостоятельно, не опираясь на придворных, и она не была аристократкой…

В августе 1957 года, на одном из горных курортов, когда принц собирался сыграть партию в теннис и ему с партнёром понадобились «противники», одним из них и стала двадцатитрёхлетняя Митико. Говорят, после матча, на котором Митико и её партнёр-подросток в пух и прах разбили сторону принца, тот воскликнул: «Здорово! Вы победили!» Митико одержала двойную победу — она выиграла партию в теннис и покорила Акихито.

Нет, она вовсе не собиралась пользоваться плодами этой победы — даже если Митико сразу же влюбилась в принца, как и он в неё, она прекрасно понимала, насколько различается их положение. Она — дочь промышленника, пусть и очень богатого, но простолюдина, а Акихито в будущем займёт императорский трон. Они переписывались, перезванивались, и принц был убеждён в том, что нашёл будущую супругу. Как он впоследствии рассказывал, его предложение руки и сердца не было прямолинейным. Скорее, он долго убеждал Митико в том, что ему нужна поддержка, чтобы как следует исполнять обязанности наследного принца, что ему нужен человек, который понимает его и поддержит…

Акихито, наследный принц Японии, и Сёда Митико

Отец-император дал своё одобрение, мать-императрица… она скорее смирилась с выбором сына, чем поддержала его, однако же, можно сказать, со стороны своих родителей Акихито особых препятствий не встретил. Сложнее было с самой Митико и её родителями. Своей матери Митико писала из Европы, куда отправилась осенью 1958 года, что примеры европейских монархов показывают — из подобных браков не выходит ничего хорошего. А родители, соответственно, вовсе не хотели давить на дочь. Принцу Митико писала: «Надеюсь, что Вы позволите мне быть Вашим другом много, много лет».

Принц сделал правильный вывод — дело было не в чувствах Митико к нему самому, а в её опасении связать свою жизнь с императорской семьёй, что могло, как она считала, повредить ему в будущем. Что ж, с этим можно было бороться, и Акихито боролся — буквально каждый день писал возлюбленной письма, а когда она вернулась из Европы, подолгу вёл телефонные разговоры. И убеждал, убеждал, убеждал…

3 ноября 1958 года Митико сдалась, а члену «особого комитета» при императорском дворе, ведавшего подобными вопросами, пришлось ехать к отцу Митико, чтобы официально просить руки дочери. «Пришлось» — потому что далеко не у всех приближённых ко двору возможная женитьба наследного принца на простолюдинке вызывала, мягко говоря, одобрение. Официальная роскошная машина оказалась слишком большой, чтобы нормально подъехать к дому родителей Митико на узкой улице, так что принц предложил воспользоваться его собственной, куда более скромной и небольшой машиной. И это после того, как несколько лет и огромная сумма денег, около миллиона долларов, была потрачена на то, чтобы найти идеальную невесту-аристократку!

27 ноября Япония узнала о грядущем событии из газет: «Наследный принц обручён!» Вот тогда и выяснилось, что есть множество тех, кто, узнав о будущей свадьбе, просто с ума сходил от восторга (как напишут позднее исследователи, множество японцев в своё время восторгалось Митико не меньше, чем несколько десятилетий спустя британцы — да, в общем, и все остальные — восторгались леди Дианой, принцессой Уэльской). Так что когда она с родителями отправилась в императорский дворец, нанести официальный визит, полиции приходилось сдерживать огромную толпу, в основном девушек-подростков, которые, завидев Митико, радостно кричали во всё горло: «Наша будущая императрица!»

Да, этой свадьбе предстояло стать, как скажут, «триумфом юности и любви». И нарушением традиций? Безусловно. Отец Акихито был обручён со своей невестой шесть лет, и они в течение этого времени виделись раз в год. Но Япония тем и восхищает другие нации, что умеет, как никто другой, отлично соединять новое и старое. И с «девушкой из народа» императорская семья, ведущая свою родословную от божества, стала этому народу ближе.

Тогда, в день официального знакомства с императорской семьёй, старшее поколение удалилось в сад, а принц повёл Митико, теперь уже свою невесту, показывать дворец. Что ж, теперь он уже имел полное право это сделать!

Молодая красивая пара, наследный принц и его невеста, их история любви и грядущая свадьба стали для множества японцев воплощением сказки. В эту сказку начали играть с упоением — девушки подражали нарядам Митико, её причёске, молодые люди — принцу Акихито; хостесс в одном из йокогамских клубов встречали гостей одетые в короткие белые теннисные костюмы, а подносами им служили теннисные ракетки. В императорскую свадьбу играли даже дети — правда, мальчиков на всех, как обычно, не хватало, поэтому им приходилось брать в жёны нескольких девочек по очереди… Обаятельная Митико, которая призналась в своём выступлении по телевидению, что любит принца, что он честный и чистый человек, которому можно доверять, легко завоевала японцев, особенно молодых, также, как в своё время завоевала сердце принца. Кроме того, раз даже наследник императорского трона собирается вступать в брак по любви, значит, теперь можно и так? Не обязательно по предварительному сговору старших, как сотни и сотни лет до того?

Нация ликовала, а императорская семья и семья Сёда тем временем готовились к свадьбе и, в частности, обменивались ритуальными подарками. В дом родителей невесты доставили бочонок саке, морские водоросли (это слово по-японски звучит так же, как «быть счастливым»), леща (его название звучит также, как «счастье») и так далее. Принц подарил супруге меч, чтобы она могла защитить свою честь, а будущий свёкор пожаловал высший орден, который в Японии получают женщины. И наконец, молодые обменялись стихами — стихами о любви на розовой бумаге, уложенными в деревянные шкатулки.

10 апреля 1959 года светящаяся от счастья Митико вышла из родительского дома. Она была одета по-европейски — нитка жемчуга на шее, мех вокруг плеч, светлые перчатки, крошечная шляпка с вуалеткой, украшенная перьями; однако впереди её ждала трёхчасовая церемония, когда невесту одевают в традиционные японские одеяния, укладывают волосы в сложную причёску и так далее. В столь же тяжёлый, роскошный традиционный наряд облекли и жениха, и торжественная процессия, сопровождавшая принца и будущую принцессу, направилась в храм. При самой церемонии присутствовали только трое — священник, жених и невеста. После этого процессия проследовала во дворец.

А затем уже в европейских костюмах молодые торжественно проехали по улицам Токио, направляясь во дворец, где должны были отныне жить. На Митико было бледно-салатовое платье от Кристиана Диора, волшебный наряд в стиле нью-лук, царившем тогда. Приталенный корсаж без рукавов, пышная юбка и бантик впереди на талии; белые перчатки, колье и тиара — словом, совершенно европейская принцесса. Под стать ей был и Акихито — во фраке и с цилиндром. Да и коляска с впряжёнными туда лошадьми была вполне европейской.

Ликование на улицах на всём протяжении пути (около 9 км) из императорского дворца во дворец Тогу, нарушилось одним небольшим инцидентом — некий молодой человек, которому не нравилось то, что будущая императрица не аристократка, да к тому же принадлежит к семье, в которой исповедуют католицизм, швырнул в экипаж молодых камень, по счастью, промахнувшись, а затем попытался туда забраться; тут-то его и задержали.

За свадьбой по телевизору — а именно за свадебной процессией — наблюдало пятнадцать миллионов человек, рекордная аудитория для тогдашней Японии. Более того, множество людей и приобрело телевизор только потому, что хотели посмотреть на свадьбу!

Принц и принцесса, будущие император и императрица, поженились. Сказка стала былью. Вот только, учитывая многовековую историю японской монархии, Золушке Митико, надо полагать, было труднее приспосабливаться к новой жизни, чем Золушкам европейским…

 

Энтони Армстронг-Джонс и Принцесса Маргарет, сестра Елизаветы II

1960 год

Это была первая королевская свадьба, транслировавшаяся по телевидению! Младшая сестра королевы Великобритании Елизаветы II, Маргарет Роуз, наконец, сделала свой выбор, и более трёхсот миллионов человек стали свидетелями того, как принцесса выходит замуж за своего избранника — нет, не принца, а фотографа.

Всё могло бы быть по-другому, и она могла бы стать женой другого, но выйти за Питера Таунсенда, которого она любила много лет, принцессе не позволили. Так что через семь лет после того, как Питер сделал ей предложение, которое так ни к чему и не привело, Маргарет внезапно для окружающих вышла замуж за Энтони Армстронга-Джонса, давнего своего друга. Пресса об их романе не знала, и утверждали, что решение принцессы было связано с полученным от Питера письмом, в котором он сообщал, что собирается жениться. Якобы именно эта новость — пусть между давними возлюбленными всё было кончено ещё пять лет назад — и заставила Маргарет искать утешения в браке с Энтони. Но какое нам, посторонним людям, дело до этого? Это касается только двоих.

Принцесса Маргарет, сестра Елизаветы II, и Энтони Армстронг-Джонс

Итак, 6 мая 1960 года Маргарет выехала из своего дома, Кларенс-Хаус, и направилась в Вестминстерское аббатство. Отца невесты, Георга VI, к тому времени уже не было в живых, поэтому принцессу сопровождал супруг старшей сестры, герцог Эдинбургский. Путь туда, и путь обратно Маргарет проделала в одной из королевских карет, которые часто используются в таких случаях, — с большими стеклянными окнами, чтобы зрители видели сидящих внутри. Только в церковь принцесса ехала с зятем, а обратно, разумеется, с супругом.

Платье принцессе Маргарет было от Нормана Хартнелла, любимого кутюрье Елизаветы II, автора её свадебного платья, коронационного и множества других роскошных нарядов. Но если платья старшей сестры часто изобиловали вышивкой, поражали тканью, красотой фактуры, то младшая пошла по совершенно другому пути. Свадебное платье принцессы Маргарет затем назовут «самым простым платьем в истории королевских свадеб». Оно было сделано из белой шёлковой органзы — корсаж напоминал жакет с узким небольшим вырезом и длинными рукавами и сзади переходил в шлейф; юбка со множеством складок, на которую пошло более тридцати метров ткани, была очень пышной и лежала поверх множества нижних тюлевых юбок. И ни вышивки, ни кружев, ни оборок. Ничего. Платье было из тех, которые с первого взгляда кажутся очень простыми, но стоит присмотреться, и ты понимаешь — эта та простота, которая даётся только большим мастерством. Маргарет была совсем небольшого роста (155 см), однако с тонкой талией и в платье такого покроя не казалась совсем уж малышкой.

Фата была длинной, чуть длиннее шлейфа, и тоже совсем простой — прозрачная шёлковая органза, без вышивки и кружев, только с узкой каймой цвета слоновой кости, которая словно создавала рамку для образа. Однако непростая простота платья и фаты подчёркивала великолепную тиару. Она была сделана ещё в 1870-х годах для Флоренс, леди Полтимор, в ювелирной фирме Гаррард (той самой фирме, что с 1843 года обслуживала британских монархов). Её приобрели для принцессы Маргарет ещё до официального объявления о помолвке, и она несколько раз появлялась в ней в свете — однако не в виде тиары, а в виде колье или брошей (многие тиары делались с расчётом, чтобы их можно было носить и так и так).

В день свадьбы волосы Маргарет были собраны в высокую причёску, чтобы принцесса казалась повыше, и корону из волос окружала эта высокая бриллиантовая тиара, похожая на корону. Сочетание простого белого платье и сияния бриллиантов тиары и небольшого колье было величественным, притягательным, но не помпезным. Замуж выходила не королева, но принцесса.

Много лет спустя, когда будет вступать в брак сын принцессы Маргарет, на его невесте будет наряд, явно вдохновлённый образом свекрови, — включая и платье, и высокую причёску, и фату. Увы, волшебной красоты тиара, к тому же участвовавшая в таком памятном событии, не осталась в семье. Тогда, в 1959 году, её купили за пять с половиной тысяч фунтов, а в 2006 году на аукционе сын принцессы продал тиару за 1 704 576 фунтов. Высокая цена, безусловно, но ведь это была тиара его матери… Но снова-таки не нам судить.

На венчании присутствовало более двух тысяч человек, и самым главным гостем была, разумеется, старшая сестра невесты, её величество королева Елизавета II. Для этого дня королева выбрала длинное платье с болеро из шёлка и кружева очень красивого бирюзового оттенка и маленькую шляпку, украшенную бирюзовыми розами. На болеро Елизавета приколола бриллиантовую брошь в виде узла восьмёркой, символа верной любви, — и украшение это она, можно предположить, в такой день, как свадьба сестры, выбрала не случайно.

За принцессой шли восемь маленьких подружек невесты, главной среди которых была принцесса Анна, её родная племянница, которой тогда было десять лет. Герцог Эдинбургский подвёл свою невестку к алтарю и передал её жениху. Обвенчал пару архиепископ Кентерберийский. Двадцать три камеры снимали свадьбу, и семь из них были размещены в Вестминстерском аббатстве.

После праздничного завтрака в Букингемском дворце новобрачные отправились на королевскую яхту Britannia, на которой они отплыли в шестинедельный круиз на Карибы. Однако на причал они прибыли позже, чем планировалось, поскольку улицы были запружены людьми, хотевшими поздравить принцессу и её мужа. Продвижение их машины замедлилось — что ж, задерживать королеву никто бы не осмелился, но речь шла о всеобщей любимице, Маргарет.

Если бы простым пожеланием счастья можно было сделать человека счастливым, то, несомненно, принцесса Маргарет была бы начиная с этого дня безумно счастлива! Но пожелания помогают, увы, не всегда.

 

Хуан Карлос Испанский и София Греческая

1962 год

Эту свадьбу в своё время называли «самой главной королевской свадьбой века», хотя формально до «королевства» было ещё далеко. Только спустя семь лет диктатор Франко назначил принца наследником испанского престола, и занял его Хуан Карлос ещё спустя шесть лет, после смерти Франко. Но тогда, в 1962 году, всё это было впереди…

Хуан Карлос, сын наследника утраченного этой королевской семьёй испанского трона, и София, старшая дочь короля Греции, в первый раз встретились, когда обоим было по шестнадцать лет, но по-настоящему «увидели» друг друга только шесть лет спустя. В сентябре 1961 года Хуан Карлос сделал Софии предложение — правда, вряд ли это можно назвать «предложением»; он, как рассказывала впоследствии София, бросил ей коробочку. «Лови!» — а в коробочке оказалось кольцо. Кстати, для того, чтобы украсить его рубинами и бриллиантом, принц без королевства воспользовался парадной пуговицей с мундира отца…

Главным препятствием к браку оказалось вероисповедание. Жених был католиком, невеста — православной, и испанская сторона настаивала на католическом обряде, зато греческая полагала, что, только выйдя замуж, и непременно по православному обряду, принцесса может перейти в католичество. В конце концов, сошлись на компромиссе, предложенном тогдашним папой римским, — два венчания, по католическому и православному обряду.

Хуан Карлос Испанский и София Греческая

Свадьба состоялась на родине невесты, в Афинах, 14 мая 1962 года. Город, разумеется, был готов к свадьбе своей принцессы — разукрашенные улицы, радостные люди. И далеко не только греки — чтобы отпраздновать свадьбу своего принца, в Грецию съехалось множество испанцев. Это был пышный яркий праздник двух стран, объединённых Средиземным морем. Кроме того, он был истинно «королевским» — никогда со времён Первой мировой войны не собиралось столь много представителей монархических семейств Европы.

Венчание по католическому обряду состоялось в церкви Святого Дионисия. Утром из королевского дворца выдвинулся роскошный кортеж; один за другим следовали лимузины, которые везли иностранных монархов, а затем, когда эти важные гости прибыли на место, выехал следующий кортеж, в котором, в сопровождении конных гвардейцев, ехали члены королевских семей Испании и Греции, а также подружки невесты — все восемь были принцессами. Разумеется, младшая сестра невесты, принцесса Ирина, была одной из них.

Хуан Карлос вошёл в церковь в сопровождении матери, графини Барселонской, и занял своё место у алтаря. Разумеется, все ждали прибытия невесты, но кто ожидал её больше, чем влюблённый жених?

И вот, наконец, в роскошном золочёном экипаже, в сопровождении отца и брата, София подъехала к церкви. Она была очень хороша собой, но в тот день выглядела просто волшебно. Дизайнером её платья был известнейший тогда кутюрье Жан Дессе (он родился в Александрии, однако по происхождению был греком). Наряд был весьма простого покроя, без декольте, с рукавами три четверти и умеренно пышной юбкой; однако красота тканей, старинной парчи и ламэ, узоры на них — белым по белому — делали его поистине королевским. Разумеется, у платья был длинный шлейф, и не менее длинной была фата, около пяти метров. Эту кружевную фату надевала в своё время на собственную свадьбу мать невесты. Пышные, но уложенные в строгую причёску волосы невесты фата приоткрывала только спереди, а придерживала её тиара, которую София получила тоже от матери.

Подружки невесты расправили шлейф и фату, и под руку с отцом главная героиня дня двинулась к алтарю. А возле алтаря она… заплакала, так что предложенный Хуаном Карлосом белый платочек оказался как нельзя более кстати. Эта маленькая сцена была трогательной и очень показательной — да, вступали в брак принц и принцесса, но делали они это не из династических соображений, а по любви.

После венчания прошла торжественная служба, после которой жених с невестой отправились в королевский дворец, а затем — в православный собор, где должно было состояться православное венчание. Собор украшали тридцать пять тысяч любимых цветов невесты, роз, но они были цвета Испании, страны жениха, — красные и жёлтые.

Далее последовали короткая гражданская церемония в королевским дворце и роскошный банкет. Медовый месяц молодожены провели на одном из самых прекрасных островов в мире — Корфу, а затем отправились в кругосветное путешествие.

Ещё долго они не были уверены в своём будущем — что им предстоит, станет ли Хуан Карлос королём Испании? Трон был ещё чем-то очень неопределённым, но с самым главным в своей жизни они определились сами. Нашли друг друга.

 

Андриан Николаев и Валентина Терешкова

3 ноября 1963 года

Пожалуй, их свадьба — одна из немногих или даже единственная, о которой в советские времена писали в прессе и даже опубликовали фотографии из ЗАГСа.

Терешкова вообще была очень популярна: первая женщина-космонавт! Ее принимали в Кремле, в ее честь выпущены были женские часы «Чайка» — ведь это ее космический позывной был: «Я — Чайка! Полет проходит нормально!» Но вот почему она выбрала именно Адриана Николаева, почему вышла за него замуж — многие не понимали и до сих пор гадают. Ходили слухи, будто влюблена она была в Юрия Гагарина, а он был женат. Но в Гагарина были влюблены чуть ли не все советские девочки и уж подавно — те, кто сам грезил космосом. Говорили, что в юности у нее был жених в родном Ярославле. И что с Николаевым у нее никаких отношений не было до самой свадьбы.

Андриан Николаев

Адриан Николаев тоже был знаменитостью: он провел в космосе дольше всех — четверо суток, он был первым, кому было позволено отстегнуть ремни кресла и почувствовать невесомость. И после их свадьбы все кому не лень сплетничали, будто космонавтов сосватал и поженил сам глава государства Никита Сергеевич Хрущев и что свадьба была не настоящая, а «образцово-показательная» — чтобы поддержать перед Западом блистательный имидж советских людей, которые и в космос летают, и любят горячо, и женятся, вернувшись с околоземной орбиты! Еще говорили, будто этот брак был чуть ли не медицинским экспериментом, ведь поженились Николаев и Терешкова всего через пять месяцев после ее полета. Дескать, надо было советским медикам исследовать, как реагирует на пребывание в космосе репродуктивная система человеческого организма.

Сторонники версии «свадьбы напоказ» или «экспериментально-медицинского союза» цитируют запись из дневника генерала Николая Каманина: «Вчера на аэродроме Валя и Андриан улыбались и внешне были вполне довольны друг другом… Для политики и науки их брак, возможно, и будет полезным, но я совсем не уверен, что Валя действительно любит Андриана. Уж слишком они разные: она — огонь, а он — вода. Оба сильные, волевые люди, ни один из них добровольно не подчинится другому… От этого брака больше выиграет Николаев, а Терешкова может только потерять».

Валентина Терешкова

Говорят, будто генерал очень хорошо разбирался в людях. Но вряд ли он был провидцем.

И совсем не обязательно кричать о своей любви, когда любишь!

Так что, возможно, все сомнения объясняются банальной завистью к этой звездной паре, равной которой тогда не было.

Елена Кондакова, женщина-космонавт, близко знавшая Валентину Терешкову, возмущалась этими слухами: «Члены первого отряда были настолько привилегированными людьми, что к ним прислушивался сам Никита Сергеевич. И если бы Валентина Владимировна сказала “нет”, никакой ЦК КПСС не смог бы заставить».

И сам Адриан Николаев высказался на эту тему: «Да Хрущев был ноль, ничего он не решал! Он, наоборот, нам испортил свадьбу. Я хотел провести ее в Доме офицеров Московского гарнизона, заказал стол на 300 мест, а Хрущев передал, что свадьба будет в Доме приемов правительства. А там могли разместиться только 200 человек. Сотню друзей и родственников мы попросили ждать нас в Звездном городке. И как только Хрущев с супругой со свадьбы ушли, мы сразу сбежали в Звездный».

Фотографии этой свадьбы появились в прессе, в том числе и цветные — в журнале «Огонек». Многие невесты потом мечтали о таком же свадебном платье, как у Валентины Терешковой. Писательница Александра Маринина в романе о шестидесятых годах «Благие намерения» подарила своей главной героине мечту именно о таком платье: «Ей хотелось белое платье, как у Валентины Терешковой на свадьбе с космонавтом Николаевым, с круглым вырезом, облегающее грудь, приталенное, с пышной юбкой, настоящее свадебное. Фотографию Люба видела в газете и никак не могла забыть. И фата чтобы была такая же, до середины спины, на макушке собранная и сколотая искусственными цветами. И непременно чтобы были тонкие белые прозрачные перчатки до локтя».

У Николаева и Терешковой родилась дочь Елена. О ней тоже ходили жуткие слухи: будто она родилась глухой, или слепой, или вовсе уродцем… На самом деле с девочкой было все в порядке: Елена с отличием закончила школу и мединститут, вышла замуж, сама стала мамой.

В доказательство того, что брак космонавтов был «ненастоящим», приводят также тот факт, что в конце концов их семья распалась… Но разве не разводятся и обычные люди, когда-то поженившиеся по любви?

В своей первой книге «Встретимся на орбите», вышедшей в 1966 году, Адриан Николаев писал о жене: «Мы счастливы. Мы нашли друг друга, как самое заветное в жизни. Сроднили нас общие взгляды на жизнь, общая работа, общие цели и, как сказала Валя, одна река. Оба мы с Волги…» Может, конечно, книгу за космонавта и написали. Но знавшие Терешкову утверждают, что фраза «У нас с ним одна река» — точно ее. Так она объясняла родство их душ. Тем, что оба они — с Волги. И из космоса.

 

Элвис Пресли и Присцилла Булье

1967 год

Выражение «кумир миллионов» давно стало штампом, однако что такое штамп, как не правда, которую просто повторяют слишком часто? Элвис Пресли был именно таким кумиром, а заодно и мечтой множества женщин; как сказал он однажды, имея в виду супружество, «зачем покупать корову, если через ограду можно надоить молока?». Однако свободной жизни такой райской пташки, какой представал Элвис перед своими поклонниками и особенно поклонницами, рано или поздно должен был наступить конец.

Элвис Пресли и Присцилла Булье

Во всяком случае, так, по всей видимости, решил импресарио певца, полковник Томас Паркер. Образ счастливого семьянина не хуже, а то и лучше образа человека, часто меняющего одну подругу на другую.

С Присциллой Булье (Вагнер) Элвис познакомился в 1959-м, когда ей было всего четырнадцать лет, а поженились они в 1967 году. Их отношения до брака длились восемь лет, а вот от свадьбы до развода прошло всего пять. Но попытка создать счастливую семью всё-таки была… С 1963 года, когда Присцилле исполнилось семнадцать, она жила в поместье Элвиса — её родители дали на это согласие, рассчитывая, что позднее Элвис сделает ей предложение. Он и сделал — незадолго до Рождества 1966 года. Как считают некоторые исследователи, толчком послужил звонок от отца, вернее, отчима Присциллы, который напомнил Элвису о его обещании. Свою роль сыграло и то, что на браке настаивал полковник Паркер — и именно он взял на себя абсолютно все хлопоты, связанные со свадьбой. Впрочем, их было не так уж и много, как можно вообразить, — свадьбе предстояло стать, что называется, тайной.

Кольцо, которое подарил Элвис Присцилле в честь помолвки, было достойно титула «короля рок-н-ролла»— бриллиант в три с половиной карата, который окружали алмазная крошка и двадцать один мелкий бриллиант.

Изначально свадьбу Элвис хотел провести «после праздников», но дата несколько раз сдвигалась, и, наконец, время и место были точно определены — Лас-Вегас (о, сколько свадеб, в том числе и знаменитостей, видел этот город и сколько людей затем решило вступить в брак там именно потому, что в Лас-Вегасе женился сам Элвис Пресли!), отель «Аладдин» (открывшийся меньше чем за год до того и ставший впоследствии знаменитым — теперь это «Планета Голливуд»), 1 мая 1967 года.

На женихе был чёрный костюм — брюки, жилет и смокинг. Эскиз, довольно приблизительный, набросал один из друзей Элвиса, а в жизнь это воплотил Ламберт Маркс, художник по костюмам студии MГM.

Что касается платья невесты, то никаких именитых дизайнеров, никаких известных портних. Сначала невеста, вместе с супругой полковника Паркера, отправилась по магазинам в Палм-Спрингс, причём брюнетка Присцилла надевала светлый парик и представлялась как «будущая миссис Ходж» — чтобы не вызвать никаких вопросов и подозрений раньше времени (певец и музыкант Чарли Ходж был одним из членов «Мемфисской мафии» — друзей, близких знакомых и служащих, окружавших Элвиса). Однако подходящее платье нашлось не там, а в магазине свадебных платьев в Вествуде. Позднее Присцилла вспоминала: «Это было очень-очень простое длинное платье с вышитым бисером рукавами. У меня не было времени долго торчать там и выбирать платья. Это платье я примерила один раз — и всё».

Платье действительно было простым — почти до пола, белое, прямое, совершенно не подчёркивающее фигуру. Единственной нарядной деталью были рукава — они, как и верхняя часть платья, были из прозрачной ткани, расшитой достаточно изящным узором из крошечных жемчужинок. Само же платье было из шёлкового шифона.

Свои длинные чёрные волосы невеста оставила распущенными, однако сделала модный начёс, так что это напоминало тщательно укрощённую львиную гриву. Тиара со стразами, украшавшая причёску, была почти не видна за пышной, из нескольких слоёв, фатой (правда, не очень длинной — чуть ниже пояса). Зато макияж был ярким — тщательно подведённые чёрной подводкой глаза Присциллы казались просто огромными, а розовая помада была точно того же оттенка, что и лак для ногтей. Словом, невеста из неё получилась… современная. Действительно, воплощённые шестидесятые!

А жених, чей образ на сцене всегда был очень ярким, и тут остался верен себе — платиновые часы, запонки с сапфирами и бриллиантами. А если учесть, что костюм был хоть и из чёрной ткани, зато блестящей и узорчатой… Но, в конце концов, это Элвис Пресли!

Подружкой невесты была её младшая сестра Мишель, а шаферами — члены «Мемфисской мафии», Марти Лэкер, тот самый, который нарисовал эскиз свадебного костюма Элвиса, и Джо Эспозито. Проводил церемонию Дэвид Зенофф, член Верховного суда штата Невада.

Эта гражданская церемония (никакого венчания, разумеется) оказалась весьма короткой. Всего восемь минут — и вы свободны! По просьбе жениха, в брачных клятвах не было, как обычно, использовано слово «повиноваться» — что ж, многие пары впоследствии станут поступать также, и, может, это не так уж и неправильно?

Сразу же после церемонии Элвис Пресли и Присцилла, теперь уже миссис Пресли, дали пресс-конференцию. Новость о свадьбе разбила тысячи сердец — Элвис, мечта стольких женщин, секс-символ, женился! На какой-то мало кому известной девице… На драгоценный приз должен был кому-нибудь достаться, и его получила Присцилла — правда, время покажет, что счастья драгоценность подобного приза не гарантирует…

А пока молодожёнов ждали свадебный завтрак на сто гостей (через месяц в поместье Элвиса организовали ещё один праздник, для тех, кто не смог приехать в Лас-Вегас) и короткий медовый месяц в Палм-Спрингс.

Говорят, на своём празднике Элвис и Присцилла танцевали под его знаменитую песню Love me tender (“Люби меня нежно”). Но, как скажет он позднее, «ты можешь любить человека — но не подходить ему»…

 

Аристотель Онассис и Жаклин Бувье-Кеннеди

20 октября 1968 года

Эта свадьба не была пышной, однако она была одной из самых громких и скандальных свадеб ХХ века.

Мультимиллионер Аристотель Онассис, самый богатый человек в мире, женился на Жаклин Бувье-Кеннеди, самой известной женщине, вдове популярнейшего из американских президентов Джона Фицджеральда Кеннеди, убитого всего пять лет назад… Жаклин едва ли не прокляли в США все те, кто совсем недавно готов был молиться на нее, как на вдову национального героя-мученика.

«Джон Кеннеди умер вторично», — кричали заголовки газет.

Знаменитости в своих интервью словно соревновались, кто жестче осудит Жаклин Кеннеди.

Модельер Коко Шанель заявила: «Все знали, что эта вульгарная женщина не будет всю жизнь верна мертвому мужу».

Телеведущая Джоан Риверс ехидничала: «Давайте начистоту. Вы стали бы спать с Онассисом? Думаете она будет с ним спать?»

Монсеньор Фаусто Валлейн возмущался: «Ясно, что, когда католичка выходит замуж за разведенного мужчину, она нарушает церковный закон».

Лишь кардинал Кушинг, друг покойного президента Кеннеди, от всего сердца пожелал Жаклин счастья: «Она имеет право выходить замуж за кого угодно. Можно ли проклинать ее за это?… Я включаю радио и слышу, как люди поносят ее, но мало кто понимает Жаклин Кеннеди… Я как мог помогал ей. Я получил от нее письмо, которое стоило бы сотни тысяч долларов, если бы я предложил его в какой-нибудь журнал, но я сжег его. В этом письме она благодарила меня за понимание. Многие люди из администрации покойного президента Кеннеди и члены его семьи просили меня воспрепятствовать тому, что случилось. Они говорили, что вдова Кеннеди не должна выходить замуж за Онассиса. Но я призываю вас к милосердию».

Аристотель Онассис и Жаклин Бувье-Кеннеди

Однако в ответ на этот призыв последовали письма, полные ненависти, ему угрожали по телефону. В конечном итоге все это так потрясло его, что он решил уйти на пенсию на два года раньше срока: «Мой дорогой друг, 35-й президент CШA Кеннеди просил меня позаботиться о Жаклин и детях, если что-то случится с ним. Сейчас я могу сказать, что выполнил его наказ. Но в мой адрес пришло столько оскорбительных писем, что я решил изменить свои планы. Я собирался оставаться священником до 1970 года на должности архиепископа Бостонского, но в данной ситуации подаю прошение на имя его святейшества папы Павла VI о своей отставке в этом году».

Но, несмотря на этот поток возмущения и ненависти, несмотря на неприязнь семьи Кеннеди и даже собственной матери к Онассису и к самой идее союза с ним, Жаклин все же пошла до конца. Она хотела этого брака, а она всегда получала то, что хотела.

Аристотель Онассис прослыл сердцеедом, коллекционером знаменитых женщин: его любовницей была величайшая певица Мария Каллас, а жену свою, дочь миллионера Тину Ливанос, он жестоко избивал, а потом и вовсе вышвырнул из своей жизни, не посмотрев на то, что она была матерью его детей, Кристины и Александра.

Дети Онассиса, обожавшие мать и вопреки здравому смыслу мечтавшие, что когда-нибудь Тина и Аристотель снова будут вместе, сразу же возненавидели надменную, холодную Жаклин, не скрывавшую, что замуж за Онассиса она вышла по расчету. Говорили, будто брачный договор Жаклин с Онассисом включал 100 пунктов, 99 из которых касались денег, и еще один гласил, что Жаклин не собирается рожать от Онассиса детей. Это, конечно, всего лишь исторический анекдот: в брачном договоре пунктов было гораздо больше. Но по сути все верно. Жаклин выходила замуж ради денег и защищенности.

Светская журналистка Китти Келли описала свадьбу:

«Атмосфера ненависти, царившая вокруг кардинала Кушинга в Бостоне, не чувствовалась в маленькой часовне Богоматери на греческом острове Скорпио. Здесь американская королева выходила замуж за короля магнатов. Игралась самая знаменитая свадьба ХХ столетия.

Держа за руку свою десятилетнюю дочь, Джеки вошла в часовню, одетая в бежевое платье с длинными рукавами. В этом платье она впервые появилась в Вашингтоне несколько месяцев назад. Прилетевший из Афин парикмахер уложил ее длинные каштановые волосы и заплел их в косу, перевязав ее бежевой лентой под цвет платья. Несмотря на то что на ней были надеты бежевые туфли на низком каблуке, невеста, рост которой достигал пяти футов семи дюймов, возвышалась над своим маленьким, коренастым женихом, одетым в синий мешковатый костюм с двубортным пиджаком, белую рубашку с красным галстуком.

Джон-младший в белом костюмчике стоял возле матери, держа в руках церемониальные свечи. Вид у него был серьезный и немного удивленный. Из цветов в церкви была только ветка гортензии. Бывший телохранитель первой леди с застежкой Джона Ф. Кеннеди в галстуке стоял у дверей и не пускал репортеров.

В 5.15 дня 20 октября 1968 года бородатый православный архимандрит, одетый в шитые золотом одежды и высокую черную шапку, начал службу, которая продолжалась 30 минут. Хью Очинклосс вновь, как и пятнадцать лет назад, выдавал свою падчерицу замуж.

“Благослови, Господи, рабов Твоих, Аристотеля и Жаклин, и да по воле Твоей прилепится жена к мужу”, — произнес священник.

Он обратился к новобрачным со словами о том, что жена должна повиноваться и бояться своего супруга, а тот обязан любить свою жену так, как Христос любит Свою Церковь. Затем сестра Онассиса, Артемис, возложила изящные венки из ростков лимона, переплетенных белыми лентами, на головы новобрачных.

Простые золотые кольца были надеты на пальцы новобрачных и трижды переданы из рук в руки, что символизировало Святую Троицу. При помощи трех служек священник предложил новобрачным серебряную чашу с красным вином, которую они должны были поцеловать прежде, чем выпить. На протяжении всей церемонии Джеки внимательно наблюдала за священником. В конце обряда им не предложили поцеловаться. Священник сказал лишь, что раб Божий Аристотель вручается рабе Божией Жаклин во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Стоя друг возле друга в маленькой часовне, родственники и друзья Джеки, а также двое детей Онассиса, его сестра, Артемис Гарафалидис, его сводная сестра с мужем, его племянница, миссис Панос Дракос с мужем, его друзья и деловые партнеры из Монте-Карло, мистер и миссис Николас Кокимс, Яонис Георгакис, исполнительный директор “Олимпик Эрвейс”, с женой терпеливо слушали службу. Лишь двадцати двум гостям разрешено было войти в часовню. Онассис делал все, чтобы оградить личную жизнь Джеки от вторжения в нее посторонних лиц. Он нанял два больших вертолета с электронным оборудованием для охраны острова. Охрана, состоящая из 200 вооруженных человек, сдерживала толпу журналистов и фотографов, прибывших еще утром. Патрульные катера, а также крейсеры и вертолеты греческого военно-морского флота несли дежурство у берега.

Обратившись к журналистам, Джеки попросила их оставить ее в покое и согласилась позировать перед фотографами по окончании свадебного обряда.

“Мы хотим, чтобы наша свадьба на острове Скорпио стала узкосемейным событием. Если вы оставите нас в покое, то мы позволим вам сделать необходимые снимки”, — сказала она.

После свадебного обряда фотографам только на несколько минут разрешили заняться своим делом. На фотографиях, которые потом обошли весь мир, улыбающаяся невеста держала под руку шестидесятидвухлетнего жениха. У Александра и Кристины Онассис были такие печальные лица, как будто они находились не на свадьбе, а на похоронах. Каролина и Джон тоже не улыбались и стояли, опустив головки…»

Мать Жаклин не смогла скрыть возмущение, когда увидела на руке дочери рядом со скромным обручальным кольцом Джона Кеннеди огромный перстень с рубином размером с куриное яйцо. Это был уникальный рубин, его было просто тяжело носить… Но Жаклин носила, как символ своей новой жизни и нового богатства. Носила рядом с кольцом убитого президента. И все вокруг считали это кощунством.

Но со временем к новой Жаклин — блистательной Жаклин-миллионерше! — привыкли. И она опять обрела популярность, пусть и не такую восторженную, как прежде. А вот брак с Онассисом не был счастливым… И прежде всего для самого мультимиллионера. Жаклин не скрывала, что относится к этому браку как к сделке. Собственно, все, что мог сделать для нее Онассис, — это оплачивать ее чудовищные счета. Джеки всю жизнь страдала шопоманией — страстью к покупкам, — а когда она вышла замуж за Онассиса, это увлечение достигло некоей высшей стадии. Единственный и обожаемый сын Онассиса, Александр, погиб вскоре после его женитьбы на Жаклин. В конце жизни Онассис остро ощущал одиночество и духовный крах: он понимал, что его дочь Кристина не сможет стать достойной наследницей и поддержать его бизнес на плаву, и сожалел, что женился на Жаклин, а не на Марии Каллас, которая его любила. Однако изменить что-либо было уже поздно.

Аристотель Онассис скончался в Париже 15 марта 1975 года. На похоронах Жаклин сказала: «Аристотель Онассис спас меня в тот миг, когда моя жизнь была полна призраков. Он много для меня значил. Вместе с ним я обрела любовь и счастье. Мы пережили много чудесных мгновений, которые я никогда не забуду и за которые я буду вечно благодарна ему…»

Кристина Онассис отписала Жаклин 26 миллионов долларов (вместо 3 миллионов, положенных по завещанию Онассиса) при условии, что Джеки никогда не будет приезжать на Скорпио и подниматься на борт его яхты «Кристина», и вообще не будет приближаться к семейству Онассис. Жаклин легко согласилась на это. Ей нужны были деньги, а не остров и не яхта. Годы, проведенные ею в Нью-Йорке после смерти Аристотеля Онассиса, стали самыми счастливыми в ее жизни.

 

Владимир Высоцкий и Марина Влади

1 декабря 1970 года

Она была кинозвездой мирового масштаба: известность Марине Влади принес фильм «Колдунья», в котором она снялась в пятнадцать лет, и с тех пор стройная зеленоглазая блондинка с русскими широкими скулами сделалась одной из признанных европейских красавиц.

Популярность Владимиру Высоцкому принесли не столько его роли в кино и театре, сколько песни, которые летом, по воспоминаниям Марины Влади, звучали в Москве буквально из каждого окна… На самом деле песни его звучали с магнитофонных лент во всех городах СССР, популярен он был и среди русского зарубежья.

Они оба были зрелыми людьми. С грузом прошлого.

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в центре Москвы на 1-й Мещанской улице, в огромной коммуналке, где «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная». Отец — Семен Владимирович Высоцкий, военный связист. Мать — Нина Максимовна Серегина, переводчица с немецкого.

Владимир дважды был женат. Оба раза — на актрисах: на Изе Жуковой и на Людмиле Абрамовой. Абрамова родила ему сыновей — Аркадия и Никиту.

Марина Влади — псевдоним актрисы. Настоящее имя — Екатерина-Марина Владимировна Полякова-Байдарова — совершенно непроизносимо для европейца. Она родилась в семье русских эмигрантов во Франции, в городке Клиши, 10 мая 1938 года. Семья была артистической. Отец, Владимир Владимирович Поляков-Байдаров, — профессиональный исполнитель русских и цыганских романсов. Мать, Милица Евгеньевна Энвальд, — дочь белого генерала, балерина.

В семнадцать лет Марина вышла замуж за кинорежиссера и актера Робера Оссейна, родила двоих сыновей — Игоря и Петра. Второй брак — с летчиком и владельцем авиакомпании Жаном Клодом Брюйе, родила от него сына Владимира.

Владимир Высоцкий и Марина Влади

Высоцкий говорил, что влюбился в Марину Влади — как все ее поклонники: увидев ее в кино. Что пытался познакомиться с ней еще в 1965 году, во время ее первого визита в СССР. Тогда не удалось… В 1967 году Марину Влади пригласили на Московский международный кинофестиваль в качестве почетной гостьи. Позже она вспоминала, что нигде не принимали ее так доброжелательно и восторженно, как в СССР. Она, не говорившая по-русски с шести лет, снова заговорила на языке своих родителей, чтобы пообщаться с поклонниками.

Марину приглашали на разные театральные постановки, пригласили и в Театр на Таганке, где репетировали «Пугачева». И там она впервые увидела на сцене Высоцкого. После спектакля они познакомились. И Высоцкий шокировал иностранную гостью, дерзко заявив: «Ты будешь моей женой». Тогда она не поверила… Но знакомство быстро переросло в страстную любовь. Марина не могла долго жить в разлуке с Владимиром, регулярно покупала турпоездки в СССР, чтобы провести с ним хотя бы несколько дней. Это было разорительно. И тогда они решили пожениться, чтобы Марина могла приезжать по приглашению, на правах супруги.

Владимир Высоцкий и Марина Влади расписались 1 декабря 1970 года. Не было ни торжественной музыки, ни костюма у жениха, ни пышного платья у невесты: у них обоих это был третий брак, они хотели просто его узаконить и уговорили заведующую ЗАГСа провести церемонию у нее в кабинете.

«Нам бы и в голову не пришло, что именно заставило ее согласиться! — вспоминает Марина Влади. — Она это сделала вовсе не из-за нашей известности, не потому, что я — иностранка, не потому, что мы хотели пожениться в узком кругу друзей. Нет! Что возобладало, так это — неприличие ситуации: у нас обоих это третий брак, у нас пятеро детей на двоих! На фотографии, которую сделал Макс, мы с тобой похожи на старательных студентов, слушающих серьезную лекцию, только ты сидишь на ручке кресла, и у нас слишком лицемерный вид. На нашу свадьбу получено добро, от которого, как известно, добра не ищут, и после “поздравительной речи” мы чуть было сами не уходим подобру-поздорову:

— Шесть браков, пятеро детей, к тому же — мальчиков! (Очевидно, по мнению этой дамы, с девочками дело обстояло бы проще.) Уверены ли вы в своем чувстве? Отдаете ли вы себе отчет в серьезности такого шага? Я надеюсь, что на этот раз вы все хорошенько обдумали…»

Об этой свадьбе не писали в газетах, но все поклонники Высоцкого и Влади узнали о ней, и в СССР это событие имело огромный резонанс: не так уж часто наши актеры, пусть даже очень популярные, женились на звездах мирового масштаба.

Свадебное путешествие они провели на теплоходе «Грузия».

Свадебный пир им устроили поклонники Высоцкого в Тбилиси.

Сергей Параджанов покрыл пол в их комнате персиками, абрикосами, гранатами и инжиром, и они спят среди фруктового благоухания.

Это было лучшее время в их жизни, во всей их жизни. Потому что потом реальность вступила в свои права, а в реальность всегда жестока…

 

Карим аль-Сауд и Султана аль-Сауд

1972 год

Свадьба в мусульманской семье, а тем более — в королевской семье Саудовской Аравии, всегда была обрядом, скрытым от посторонних глаз. Особенно — от глаз европейцев. И только в 90-х годах ХХ века, когда начали выходить книги американки Джин П. Сэссон, завеса тайны над свадебными обрядами саудовцев приоткрылась.

Джин с детства интересовалась восточной культурой. Любопытство исследователя привело к тому, что в 1978 году Джин устроилась на работу в качестве административного координатора в King Faisal Hospital и в Исследовательский центр в Эр-Рияде, Саудовская Аравия. Там Джин проработала четыре года, после чего вышла замуж за англичанина Питера Сэссона. В Саудовской Аравии Джин прожила до 1991 года. В 1983 году на приеме в итальянском посольстве Джин познакомилась с женщиной из саудовского королевского семейства аль-Саудов. Женщины подружились. Саудовская принцесса рассказывала американке о жизни на женской половине арабского мира. И согласилась на то, чтобы Джин написала с ее слов книгу, поставив единственное условие: изменить имена. С тех пор ни один самый любопытный и ушлый журналист не смог узнать, кто же скрывается под именем Султаны аль-Сауд. Потому что открытие этой правды могло стоить женщине жизни.

Пиршественный зал, где праздновалась свадьба Султаны и Карима аль-Сауд

Среди прочего, Султана рассказала о том, как проходят свадьбы в арабских королевских семьях. Сначала — о традиционной, свидетельницей которой стала в 1969 году, когда выдавали замуж ее сестру Сару. Свадьба самой Султаны, происходившая тремя годами позже, была уже не столь традиционной, уже с западным уклоном. По крайней мере, без открытого принуждения, к тому же Карим и Султана по окончанию церемонии уехали в свадебное путешествие в Европу.

1969 год, свадьба Сары:

«Не менее пятнадцати женщин озабоченно сновали взад и вперед, стараясь не упустить ничего важного в приготовлении невесты к свадьбе. Первая церемония, халава, проводилась матерью и одной из старших теток. С тела невесты полагается удалить все волосы, за исключением ресниц и волос на голове. Специальная смесь из сахара, розовой воды и лимонного сока, которую наносят на тело, кипела на медленном огне в кухне. Когда сладкая масса высыхает на теле, ее отдирают вместе с волосами. Запах смеси был очень приятным, но эта процедура причиняет ужасную боль, и крики Сары до сих пор звучат у меня в ушах, заставляя содрогаться от ужаса.

Для мытья волос была приготовлена хна, которая должна была придать роскошным волосам Сары легкий блеск полированного красного дерева. Ногти на руках и ногах были покрашены в яркий красный цвет, напоминающий мне цвет крови. На крючке у двери висела бледно-розовая свадебная рубашка, украшенная великолепными кружевами, а бриллиантовое колье с таким же браслетом и серьгами лежало на туалетном столике. Драгоценности прислали Саре несколько недель назад в качестве свадебного подарка от жениха, но она даже не прикоснулась к ним.

Когда саудовская невеста счастлива и выходит замуж по любви, комната, в которой ее готовят к свадьбе, полна смехом и радостью. В день свадьбы моей сестры в ее комнате царила гнетущая тишина — можно было подумать, что женщины готовят ее тело к погребению. Все говорили шепотом, а Сара вообще не произнесла ни слова. Мне странно было видеть ее такой после событий последних недель, однако позже я поняла, в каком трансе она к тому времени находилась.

Отец, озабоченный тем, что Сара может испортить свадьбу, вслух высказав свое отвращение к жениху, приказал одному из врачей в день свадьбы ввести ей сильный транквилизатор, чтобы лишить ее сил к сопротивлению. Позже мы узнали, что тот же врач передал жениху успокаивающие лекарства для Сары в виде таблеток. Жениху сказали, что Сара слишком сильно возбуждена предстоящим замужеством и таблетки нужны ей, чтобы избежать нежелательных желудочных явлений. Поскольку жених никогда прежде не видел Сару, то он, по-видимому, какое-то время после свадьбы пребывал в уверенности, что его новая жена — очень тихая и покладистая женщина. С другой стороны, множество стариков в нашей стране женятся на молоденьких девушках, и я уверена, что они знают о том страхе, который испытывают перед ними их юные невесты.

Барабанная дробь возвестила о прибытии гостей. Женщины, наконец, закончили приготовление невесты. На нее надели красивое платье, застегнули на спине молнию, а ноги обули в мягкие розовые туфли. Мать застегнула на шее Сары бриллиантовое колье. Я со своего места громко провозгласила, что это колье ничем не лучше петли или аркана. Одна из теток отвесила мне шлепок, а другая больно крутанула ухо, но Сара никак не отреагировала на мои слова. Все собрались вокруг нее в восхищенном молчании. Никто из присутствующих еще в жизни своей не видел более прекрасной невесты.

Для церемонии во дворе виллы установили огромный навес. Весь сад был заставлен цветами, присланными из Голландии и игравшими на солнце всеми цветами радуги. Зрелище оказалось настолько красивым, что я на время даже забыла о том, какое трагическое событие происходит в жизни моей сестры.

В тени под навесом собралось множество гостей. Женщины из королевской семьи, буквально увешанные бриллиантами, рубинами и изумрудами, собрались вместе с представительницами низших слоев общества, что само по себе редко случается в Саудовской Аравии. Простолюдинкам разрешается присутствовать на свадьбах знатных девушек при условии, что они не снимают чадру и не вступают в разговоры с аристократками. Одна из моих подруг говорила мне, что бывали случаи, когда некоторые мужчины переодевались в женское платье с чадрой, чтобы иметь возможность взглянуть на лица тех, кто никогда не покажется мужчине. Сами мужчины отмечали это событие в одном из крупнейших отелей города, где развлекались таким же образом, как и женщины в доме невесты — болтали, ели и танцевали.

В Саудовской Аравии во время свадьбы женщины и мужчины собираются в разных местах. Единственными мужчинами, которым разрешено присутствовать на женском празднике, являются жених, отец жениха и отец невесты, а также священник, совершающий обряд. В нашем случае отец жениха исключался — его давно уже не было в живых, так что, кроме священника, только мой отец и жених присутствовали на церемонии.

Наконец рабы и слуги начали подавать еду, возле которой сразу же наступило столпотворение. Первыми к столам были допущены простолюдинки, пришедшие на праздник в чадре. Эти бедные женщины жадно хватали еду, которую им слишком редко случалось попробовать. Руки их так и мелькали, когда они отправляли под свое покрывало кусок за куском. После них и остальные гости подошли к своим столам и принялись за копченую лососину из Норвегии, русскую икру, перепелиные яйца и прочие деликатесы. Четыре огромных стола ломились под тяжестью пищи. Закуски стояли слева, главные блюда посредине, десерты справа, а на отдельном столике располагались прохладительные напитки. Алкоголь, запрещенный Кораном, конечно же, отсутствовал, хотя я видела, что многие женщины принесли с собой в сумочках маленькие фляжки и, хихикая, время от времени удалялись в ванные комнаты, чтобы сделать глоточек.

Наконец наступила самая интересная, по моему мнению, часть праздника. Появились египетские танцовщицы, которые должны были исполнять танец живота. Толпа женщин самых разных возрастов затихла, с настороженным интересом наблюдая за танцем. Мы, саудовцы, привыкли принимать себя слишком уж всерьез и с подозрением относимся к любому проявлению веселья, так что я была изрядно ошеломлена, когда одна из моих пожилых тетушек вдруг выбежала в центр и присоединилась к танцующим египтянкам, показав на удивление высокий класс, чем привела меня в полное восхищение, несмотря на неодобрительное перешептывание остальных родственниц.

Снова послышался грохот барабанов, и я поняла, что сейчас должна появиться невеста. Все гости в ожидании смотрели на двери, через которые она должна была выйти во двор. И действительно, через несколько секунд двери распахнулись, и появилась Сара, сопровождаемая матерью и одной из старших теток.

Лицо Сары закрывала полупрозрачная розовая вуаль, поддерживаемая тиарой из розового жемчуга. Моя сестра была ослепительно красива, и все присутствующие заахали от восхищения и зацокали языками. Под вуалью можно было разглядеть, как напряжено от страха ее лицо, однако гостей это ни в коей мере не смутило — в конце концов, юная невеста и должна быть испуганной.

Вслед за Сарой из дверей вышли дюжины две родственниц, выражающих радость от предстоящей церемонии громкими восклицаниями и цоканьем. Женщины во дворе также разразились радостными возгласами. Сара пошатнулась, но мать поддержала ее под локоть.

Вскоре появился и мой отец в сопровождении жениха. Я знала, что жених старше моего отца, но одно дело знать, а другое — увидеть своими глазами. Он показался мне совсем древним стариком, а внешностью напоминал лисицу. Меня даже передернуло, когда я представила себе, как он прикасается к моей стыдливой, нежной сестре.

Жених поднял вуаль Сары и расплылся в довольной ухмылке. Сестра была слишком накачана успокоительным, чтобы реагировать, и не шелохнулась, глядя на своего нового хозяина. Настоящая свадьба состоялась много раньше, и на ней не присутствовали женщины. Мужчины собирались отдельно и подписывали брачный контракт между собой, оговаривая детали, от которых моей сестре не было ни холодно ни жарко. Сегодня будет сказано всего несколько слов, и бедная Сара навсегда лишится и той иллюзорной свободы, которой обладала, живя в доме своего отца.

Священник объявил, что Сара теперь является законной женой и что положенный в таких случаях выкуп за невесту выплачен сполна. Затем он взглянул на жениха, который, в свою очередь, сказал, что он берет Сару в жены и с этого момента она находится под его покровительством и защитой. Ни один из мужчин во время церемонии даже не взглянул на Сару. Прочитав несколько выдержек из Корана, священник благословил брак моей сестры. Все присутствующие женщины снова разразились приветственными криками и цоканьем. Свершилось! Сара замужем. Довольные мужчины, улыбаясь, обменялись рукопожатиями.

Сара по-прежнему стояла неподвижно, а жених достал кошелек из кармана своей тобы (длинное одеяние, вроде свободной рубахи до пят, которое носят саудовские мужчины) и начал раздавать гостям золотые монеты. Я вздрагивала от отвращения, слыша, как он принимает поздравления по поводу женитьбы на такой красивой девушке. Он подхватил мою сестру под руку и торопливо повел ее прочь».

1972 год, свадьба Султаны:

«К нам приехала Нура и сказала, что мне предстоит выйти замуж за Карима — одного из наших кузенов. Когда я была еще маленькой девочкой, мне приходилось встречаться с его сестрой, но я ничего не помню из того, что она говорила о своем брате, разве что упоминание о том, что он любит покомандовать. На тот момент ему было двадцать восемь, и мне предстояло стать его первой женой. Нура сказала, что видела его фотографию и он показался ей чрезвычайно привлекательным. Он был образованным молодым человеком и даже закончил юридический факультет в Лондоне. Нура сказала, что, в отличие от остальных наших кузенов, он всерьез занимается бизнесом и обладает реальным весом в деловом мире. Он был главой одной из крупнейших юридических фирм в Эр-Рияде. Мне очень повезло, заметила Нура, так как Карим сказал моему отцу, что хочет, чтобы я завершила образование до того, как выйду замуж, так как ему неинтересна жена, с которой он не мог бы общаться на должном уровне.

По случаю моей свадьбы комната, в которой меня готовили к церемонии, была полна весельем. Окруженная женщинами моей семьи, я не могла разобрать ни одного слова из того, что они говорили, так как их одновременная болтовня сливалась в сплошной веселый, жизнерадостный гул.

Мое платье было сшито из самого яркого красного кружева, какое я только смогла найти. Я чувствовала огромное удовлетворение от того, что могу лишний раз шокировать своих родных, которые настоятельно советовали мне надеть что-нибудь бледно-розовое. Как всегда, я настояла на своем, так как была уверена, что права. В конце концов даже мои сестры вынуждены были признать, что ярко-красный цвет выгодно оттеняет мою кожу и глаза.

Я испытала истинное блаженство, когда Сара и Нура надели на меня платье и застегнули все пуговицы. Легкая грусть охватила меня, когда Нура застегнула на моей шее подарок Карима — ожерелье из рубинов и бриллиантов.

Наступила пора начинать новую жизнь. Раздался грохот барабанов, заглушивший даже звуки оркестра, прибывшего из Египта специально для того, чтобы играть на нашей свадьбе. Сопровождаемая Нурой и Сарой, я с гордо поднятой головой вышла к гостям, которые уже давно в нетерпении толпились в саду.

Как это принято в Саудовской Аравии, официальная церемония была проведена загодя. Карим со своими родственниками находился в одной половине дворца, я со своими — в другой, а священник ходил из комнаты в комнату и спрашивал нас, согласны ли мы на бракосочетание. Ни Кариму, ни мне не было позволено перемолвиться словом друг с другом. Празднество длилось уже четыре дня и четыре ночи, а после нашего с Каримом появления перед гостями предстояло еще трое суток веселья.

Нынешний же день был посвящен соединению молодоженов на брачном ложе. Это был наш с Каримом день! Я не видела своего жениха со времени нашей первой встречи, хотя не было и дня, чтобы мы с ним не вели длинных бесед по телефону. И вот, наконец, я снова увидела его.

Он не спеша шел по направлению к павильону в сопровождении своего отца. Возбуждение охватило меня, когда я подумала, что этот красивый мужчина сейчас станет моим мужем. Все чувства мои обострились, я замечала каждую мелочь: то, как нервно подрагивают его руки, как бьется жилка у него на горле, выдавая участившееся сердцебиение.

Я представила, как бьется сердце в его груди, и с удовольствием подумала, что это сердце отныне будет принадлежать мне. Теперь от меня зависело, будет оно биться от счастья или от горя. Я поняла, что беру на себя ответственность.

Когда Карим наконец подошел ко мне, меня внезапно захлестнула волна эмоций. Губы мои задрожали, на глаза навернулись слезы, и я едва сдерживалась, чтобы не разрыдаться. Впрочем, это длилось буквально несколько секунд, и когда мой жених бережно поднял мою чадру и открыл мне лицо, оба мы рассмеялись от радости.

Окружавшие нас женщины разразились приветственными криками и громко затопали ногами. Нечасто в Саудовской Аравии случается, что жених и невеста с такой радостью встречают друг друга. Я посмотрела Кариму в глаза и буквально утонула в них, не в силах поверить своему счастью. Я выросла во мраке, а мой муж, который по всем законам должен был бы стать для меня очередным источником страха и горя, на самом деле сулил мне избавление от оков рабства.

Нам с Каримом так хотелось остаться наедине, что мы совсем недолго пробыли среди гостей, принимая поздравления. Пока Карим разбрасывал золотые монеты среди веселящихся гостей, я потихоньку ускользнула, чтобы переодеться для свадебного путешествия».

Султана оказалась женщиной свободолюбивой и не смогла простить Карима, когда он спустя много лет пожелал взять себе вторую жену. Она перебралась на жительство в Европу и боролась с угнетением женщин в родной стране, рассказывая правду о том, как на самом деле живут пленницы золотых клеток в полусказочной Аравии. В наше время книги, написанные под диктовку Султаны, представляют собой интерес в основном потому, что они живописуют тайный для европейца быт саудовских женщин.

 

Муслим Магомаев и Тамара Синявская

23 ноября 1974 года

Популярность Муслима Магомаева в России можно сравнить разве что с популярностью Элвиса Пресли в Америке. Ни у кого не было столько одержимых фанаток, которые, забыв всякую скромность, бежали к сцене, на которой стоял он, и дарили ему цветы — лишь бы на миг оказаться с ним рядом.

Тамара Синявская — блистательная певица и к моменту знакомства с Муслимом Магомаевым, произошедшего в Баку в 1972 году, была настоящей и признанной звездой.

Встретились две звезды… И вспыхнула между ними сверхновая — звезда Любовь.

Тамара Синявская вспоминала: «Я безумно не хотела ехать. Но мне сказали, что “надо укрепить бригаду” в Баку. “Я заболела”, — отнекивалась я. “Да вы там отогреетесь”, — был ответ. Приехала — тепло, фрукты на каждом углу, лук в связках, горы арбузов, дынь, огромные гранаты — тогда это для нас было в диковинку. Так красиво! Я просто влюбилась в город, филармонию, носящую имя великого азербайджанского композитора Муслима Магомаева, деда Муслима, нас подвели друг к другу Роберт Рождественский с супругой. Он мне протянул руку и очень застенчиво так, потупив взор, сказал: “Муслим”. Она улыбнулась: “И вы еще представляетесь? Вас ведь знает весь Союз”».

Правда, Муслим Магомаев утверждал, что заметил ее много раньше, увидел по телевизору: «Наше первое знакомство произошло… по телевизору. Летом я был у моего друга Ивана Семеновича Козловского в Баку. Мы хорошо отдыхали. Смотрели Конкурс им. Чайковского. И вот на сцену выходит Тамара. Выглядела она совсем как девочка, которой, может быть, я и не заинтересовался. Она начала петь, и я от изумления даже рот открыл. Помню, я сказал: “Вот это меццо-сопрано! Настоящее!”. Она потрясла меня своим искусством!»

Муслим Магомаев вспоминал: «А через несколько дней глава государства Гейдар Алиев распорядился нагрузить яствами паром, курсировавший между Баку и Нефтяными Камнями. Ему хотелось показать гостям этот чудо-город на сваях, с домами, магазинами, кинотеатрами… Когда паром уже отчалил, Гейдар Алиевич своим зорким взглядом обнаружил мое отсутствие. Помощники развели руками: “Магомаев почему-то не пришел… И солистки Большого театра Тамары Синявской почему-то нет…”. И этот красавец паром, и наши экзотические Нефтяные Камни тогда были нам ни к чему. Нам с Тамарой хотелось не шумного общества, а уединения: хотелось поговорить, приглядеться друг к другу».

Муслим Магомаев и Тамара Синявская

С тех пор они не расставались. Только на тот год, когда Тамара стажировалась в Италии. Сразу после ее возвращения они поженились.

Правда, существовало препятствие: Магомаев был в разводе, а вот Синявская — замужем…

Тамара Синявская рассказывала: «Муслим — порядочный человек, и для него мой брак был серьезным препятствием. И мне, конечно, приходилось вести себя так, чтобы не обидеть ни того ни другого. Очень мучилась, конечно. У меня с мужем были прекрасные отношения. Но тут… “Любовь нечаянно нагрянет!” Наверное, встреча наша была предначертана».

Муслим Магомаев со своей стороны: «Романтика ухаживания продолжалась, а вопросы оставались: что с нами будет и как? Мы всё не решались сделать необходимый шаг. Первый шаг сделала Тамара — она развелась с мужем. А другой шаг… Сидели мы как-то в моем номере в гостинице “Россия”. Зашел “на огонек” наш друг, знаменитый художник Таир Салахов. Накрыли стол, начался обычный в таких случаях разговор… И вдруг Таир сказал нам решительно: — Ну что вы ходите-бродите, время тянете? Чего еще испытывать?… Давайте-ка ваши паспорта. У меня в Союзе художников помощник есть шустрый, он все устроит. — Гипноз Таира был таков, что мы подчинились, молча переглянулись и отдали ему наши паспорта… Это, наверное, судьба. После первой своей женитьбы я боялся скреплять свои отношения с женщинами. А вот в этот раз, не знаю почему, но что-то, видимо, меня толкнуло на этот шаг».

В период ухаживания они бесконечно говорили по телефону, Муслим задаривал Тамару цветами…

Поженились они 23 ноября 1974 года. Поскольку даже знаменитости в советские времена свадьбы свои широко не афишировали, Тамара и Муслим никак не ожидали, что их торжество в московском ресторане «Баку» окажется таким многолюдным: 100 человек сидело в зале, за столом, а более 300 поклонников толпилось за окнами. Зал был закрыт для других посетителей, но поклонники стояли на морозе и смотрели на торжество через стекло. Они ждали, когда Муслим Магомаев будет петь свое знаменитое «Ах, эта свадьба!». Но они не ожидали, что Магомаев попросит открыть окна и сорок минут будет петь для тех, кто стоял на улице. Потом два месяца ему пришлось лечить бронхит… Но счастье, которое он в день своей свадьбы подарил людям, того стоило!

Это была первая свадьба. Вторая произошла во время десятидневного свадебного путешествия: ее устроил им на своей даче, в самом узком кругу Гейдар Алиев.

Синявская вспоминала: «Я коренная москвичка, но меня приняли в Азербайджане как гялин. Гялин — это невестка всего Азербайджана. Поскольку Муслим — сын всего Азербайджана, поэтому я — невестка всего Азербайджана».

Тамара Синявская и Муслим Магомаев были счастливы вместе. Большинство звездных пар распадается быстро. Магомаев считал, что секрет их супружеского счастья в том, что браки и правда свершаются на небесах и их брак — именно такой: «Я думаю, что секрет в том, что браки заключаются на небесах. Потому что иначе мы могли бы давно развестись и разойтись в разные стороны, но что-то все время удерживает и создает равновесие. Мне трудно сформулировать, что такое любовь, но вот если с Тамарой что-нибудь случается или она заболевает, я места себе не нахожу. Она просто неотъемлемая часть меня. Если она нездорова, то, значит, и я нездоров. А вообще-то у меня характер не из легких. Вообще дипломатия между мужем и женой должна быть. Дипломатия, может быть, не очень подходящее сюда слово, но в какой-то степени надо уметь уступать. Трудно, я понимаю. А для меня, восточного человека, особенно трудно было. Еще повезло, что у меня характер вспыльчивый, но отходчивый… Да мало ли мужчин, которые по гроб жизни любили своих жен и при этом не могли объяснить за что. Вопрос «за что?», мне кажется, вообще из другой оперы, не про любовь. Да, прекрасная певица, прекрасная женщина! Но все это другое дело. Иногда бывают ссоры. Хотя даже ссорами их не назвать. Скорее размолвки. Я вообще не понимаю семьи, в которых все очень благополучно. Тишь да гладь. По-моему, это уже какое-то равнодушие. Между людьми, которые живут под одной крышей, смотрят вперед, должны быть и споры, и ссоры — все, что сопровождает совместный путь».

Их разлучила только смерть… Его смерть. Муслима Магометовича Магомаева не стало 25 октября 2008 года, и с ним ушла целая эпоха.

 

Сергей Каузов и Кристина Онассис

1 августа 1978 года

Все газеты в мире, вышедшие в последних числах июля 1978 года, кричали: «Сенсация века! Самая богатая женщина в мире выходит замуж за одноглазого коммуниста!»

Действительно, Кристина Онассис, самая богатая женщина в мире, выходила за русского, за коммуниста, за сотрудника КГБ Сергея Каузова, у которого действительно один глаз был заменен стеклянным — результат детской травмы. А еще у него были: ранняя лысина, две дочери от первого брака и жена, не устававшая его проклинать за измену. И невероятный мужской шарм.

Кристина Онассис и Сергей Каузов

А Кристина… Она была дочерью самого богатого человека в мире. В детстве даже куклы Кристины были одеты в наряды от Диора. У нее было все… Все материальное. Но счастливой девочкой она не была. Почему? Потому что обожаемый ею папа Аристотель не любил не менее обожаемую ею маму Тину. Потому что папа и мама расстались и мама от горя подсела на наркотики и умерла слишком рано. Потому что папа женился на знаменитой Жаклин Кеннеди, которую Кристина считала холодной и расчетливой стервой. Потому что папа все надежды возлагал на сына Александра, а в Кристине не видел достойную наследницу бизнеса. А затем, когда Александр погиб, папа принялся настаивать на браке Кристины с сыном его старого друга и партнера по бизнесу Косты Гратсоса — с Костой-младшим.

В прошлом у нее уже было неудачное супружество с Джозефом Болкером, который был старше ее на тридцать лет. Под непрерывным прессингом со стороны Онассиса они прожили вместе девять месяцев. А потом Джозеф сдался и подал на развод. Кристина пыталась покончить с собой…

Теперь же отец хотел, чтобы она снова подчинилась его воле — и вышла замуж за его избранника. Кристина сопротивлялась — она не желала выходить замуж без любви. Но, когда отец слег с сильными болями в желудке, когда его госпитализировали, а врачи поставили неутешительный диагноз, Кристина согласилась на обручение. Она бы согласилась на все, лишь бы порадовать отца.

Однако, когда Аристотеля не стало, приняв наследство и управление делами в свои руки, Кристина отказалась от брака с Костой Гратсосом. Она заявила, что будет вести все дела сама. Кристина шокировала всех, когда сразу после похорон отца собрала на яхте, названной ее именем, на самой дорогой яхте в мире, весь персонал, всех коллег по бизнесу, всех друзей Аристотеля Онассиса, забралась на стол в центре салона и закричала: «С сегодняшнего дня этот остров, этот корабль, все, что вы видите и что принадлежит семье Онассис, — мое. Я буду определять вашу судьбу… И вы все — тоже мои!»

Впрочем, одумавшись, она все-таки решила поступить правильно, то есть так, как бы хотел отец. Кристина вышла замуж за богатого наследника Александроса Андреадиса. Они прожили вместе три года. Любви между ними не было: сугубо деловые отношения. Кристина и Александрос изображали богатую и благополучную семью, с которой можно вести бизнес.

А в Сергея Каузова она влюбилась. Сначала была очарована его мягким голосом по телефону, когда на безупречном английском Сергей (представитель «Совфрахта») вел с ней переговоры об аренде пяти нефтяных танкеров. Познакомившись с ним лично, Кристина была окончательно покорена сочетанием деликатных манер и скромного мужества. В довершение Кристину поразила его честность: Сергей отказался от личного вознаграждения, которое она ему предложила.

Да, он был женат, но… Кристина с детства привыкла получать все. И Сергея она тоже заполучила.

Обычно перед советскими гражданами, желавшими сочетаться браком с иностранцами, ставились всевозможные препятствия, но Сергею Каузову был дан зеленый свет. Все-таки Кристина Онассис — богатый улов. А Каузов — не какой-нибудь диссидент, а даже напротив: секретный сотрудник КГБ.

Весь западный мир истерически обсуждал этот брак: неужели Советы захватят все наследство Онассиса, всю его нефтетанкерную империю?

В советских газетах об этой свадьбе не появилось ни строчки.

1 августа 1978 года Кристина и Сергей расписались в Грибоедовском Дворце бракосочетаний. Присутствовали родственники Сергея и несколько его друзей. Со стороны невесты не было никого. Кристина была одета в обычное, очень скромное и легкое платье, розовое, в мелкий лиловый цветочек. Сергей — в нарядный полосатый костюм.

Медовый месяц молодожены провели на озере Байкал.

Поначалу Сергей и Кристина поселились в маленькой московской квартирке его матери. Кристина хотела иметь собственную квартиру в Москве. Согласно бытующей легенде, московские чиновники предложили им такой вариант: рядом с квартирой поэта Валентина Сорокина пустует двухкомнатная, и если поэту предложить другую квартиру, то Каузовым-Онассисам можно будет выделить объединенную пятикомнатную квартиру. Однако Сорокин переезжать не хотел… И якобы когда Кристине надоела эта маята, она просто сняла свое кольца, серьги и колье и сложила горкой на столе перед чиновником, от которого все зависело. Сорокина выселили насильно. Но было ли так на самом деле — неизвестно. Возможно, вся эта история относится к разряду городских легенд, сочиненных из-за того, что уж слишком мало было информации о супружестве Каузова и Онассис, а поговорить на московских кухнях о них хотелось… Хоть в прессе и не писали, а ведь все, все знали! И Владимир Высоцкий в шутливой песне отметил, что «воспитали мы, без ложной скромности, наследника Онассиса у нас!».

Жили Кристина и Сергей в бывшем Безбожном, а ныне Протопоповском переулке.

Но советская экзотика быстро опостылела избалованной миллионерше. Она уехала. Сергей метался между СССР — и женой, легко менявшей города и страны и со скуки способной внезапно принять решение переехать из Парижа в Рио, а из Рио — в Монако. Жили в гостиницах. Сначала это казалось красиво и романтично. Кристина говорила, что хочет детей. Но дети не получились, и за полтора года Сергею тоже опостылело такое странное супружество.

Развод прошел безболезненно. На прощание Кристина подарила Сергею два танкера и квартиру в Лондоне.

За время супружества Кристина Онассис перевела в фонд КПСС больше пятисот тысяч долларов.

После развода с Сергеем Кристина мучилась одиночеством и неприкаянностью. Как и ее мать, она увлеклась наркотиками. Ее пытался спасти старый друг — Тьерри Руссель. Правда, он не любил Кристину, только жалел. У него была возлюбленная: шведка Габи Ландханге. Но Кристина всегда получала, что хотела, а она захотела замуж за заботливого Тьерри… Она излечилась от наркомании, родила дочь Афину. Только вот Тьерри по-прежнему любил не ее, а Габи. И жизнь Кристины Онассис по-прежнему была пустой и скучной. Кристина снова увлеклась наркотиками: теперь уже таблетками — успокоительными и антидепрессантами. Она скончалась от отравления снотворным 19 ноября 1988 года.

Что касается Сергея Каузова, то он еще в советские времена переехал в Англию, забрав с собой маму. Работал в принадлежавшей империи Онассис фирме «Interoceanic factore agency Inc.». Через несколько лет после развода с Кристиной «одноглазый коммунист» женился еще на одной иностранке: на англичанке Алисон Харкес, бывшей любовнице министра обороны Великобритании. Алисон родила ему дочь. Видно, было в нем что-то особенное, что-то неотразимое для женщин… Сейчас Каузов проживает в Швейцарии и является самым богатым бизнесменом из числа бывших сотрудников КГБ.

 

Хуссейн Иорданский и Лайза Халлаби

1978 год

Какой обычно выглядит свадьба монарха? Как пышный праздник — для жениха и невесты, для их семей, для их стран. В конце концов, на то они и монархи, и их личная жизнь не совсем личная. А вот свадьбу короля Иордании Хуссейна и Лайзы Халлаби назовут «самой простой королевской свадьбой». Она и была простой, скромный праздник, из тех, о которых говорят — в кругу семьи. Однако когда рассматриваешь фотографии со светящейся от счастья невестой и не менее счастливым женихом, то понимаешь — такие улыбки стоят всех церемоний, банкетов и фейерверков в мире. Дело ведь не в них…

Будущая королева, Лайза Наджеб Халлаби, наполовину шведка, наполовину сирийка, родилась в США. И если не знать о её смешанном происхождении, то догадаться о ближневосточной крови сложно — светлые глаза, светлые волосы. На своих фотографиях в молодости Лайза кажется воплощением девушки 70-х — обаятельной, улыбчивой, раскованной, спортивной, из тех, что успевают и учиться в университете, и путешествовать, и… словом, многое. Да так оно, в сущности, и было. «Я хотела отправиться открывать мир», — скажет она впоследствии.

Хуссейн Иорданский и Лайза Халлаби

Именно эта открытость, любопытство и интерес к происхождению своей семьи и приведут Лайзу на Ближний Восток. Она работала в Иране, а её отец, Наджеб Халлаби, как раз занимался авиационными линиями в Иордании, и однажды, когда дочь собралась в США, предложил ей ехать через Иорданию и встретиться там. В местном аэропорту должна была состояться официальная церемония в честь прибытия первого «Боинга 747», и Лайза попала на этот приём вместе с отцом. Так в 1976 году она впервые встретилась со своим будущем мужем, ещё не зная этого, — король Иордании Хуссейн, который очень интересовался авиацией, тоже был на этом приёме, со своей тогдашней супругой, королевой Алиёй.

Лайзе настолько понравилась Иордания, что она осталась работать там вместе с отцом в качестве архитектора Иорданских королевских авиалиний. А в апреле 1978 года король Хуссейн, к тому времени потерявший супругу в авиакатастрофе и нередко видевшийся с Лайзой в деловой обстановке, пригласил её на ланч. С этого дня всё и началось… Этот ланч растянулся не на час и не на два — на пять. Они разговорились, король познакомил её со своими детьми…

Они начали встречаться постоянно — беседовали, беседовали и снова беседовали… Как вспоминала она потом, король был совой, ложился поздно, и порой их разговоры завершались за полночь, она мчалась к себе, а в шесть утра уже нужно было вставать и идти на работу. Но расстаться раньше было трудно. Хуссейн познакомил её с Иорданией, страной, которую Лайза и так уже полюбила, а теперь узнала ещё ближе. Очень быстро стало понятно, что их тянет друг к другу; однако предложение руки и сердца всё равно стало для Лайзы неожиданностью. «Принимая решение, я изводила себя две недели, пытаясь понять — раз он считает меня подходящим выбором для себя и своей страны, должна ли я сомневаться в правильности этого? Все его предыдущие жёны тоже не родились в Иордании, но не ополчится ли на него арабский мир, если он женится на мне? Будет ли иметь значение то, что я родом из США? И подхожу ли я ему? Я жила независимой жизнью, путешествовала по разным странам. По характеру я была свободной. Хватит ли у меня самодисциплины, чтобы стать хорошей женой короля?»

Однако она решилась. Ради этой любви, ради этого человека она отказалась от своего гражданства, оставила работу, приняла ислам и изменила имя — с тех пор Лайзу зовут Нур Аль-Хуссейн (Свет Хуссейна). Но для неё это было не жертвой, а, скорее, возвращением в мир её дедов.

Всё произошло быстро, так быстро, что потом она вспоминала — даже приданое подготовить не успели! Но она и так вступала в новый мир, а королю Хуссейну оно не было нужно. Ему было сорок один год, в прошлом — два развода и вдовство, в настоящем — девушка, которую он любит, любовь к которой для него, как он признавался, «всё», и которая может сделать его счастливым. Нельзя терять ни минуты!

И 15 июня 1978 года в Аммане, во дворце матери короля, состоялась скромная свадьба, на которой присутствовали родители будущей королевы, её брат и сестра, мать короля и его дети. Короткая, несколько минут, церемония, и Хуссейн с Нур стали мужем и женой. Согласно мусульманской традиции, невеста на церемонии не присутствует… Но на свою собственную свадьбу не прийти Нур всё-таки не могла (пусть потом многие и укоряли её в нарушении традиции). Белое платье от Кристиана Диора — не пышное, не торжественное, а свободное, без всякой вычурности (мода конца 70-х!), распущенные волосы, простая длинная белая фата, отсутствие косметики… От двадцатипятилетней Нур веяло радостью и свежестью. Невеста разрубила саблей огромный торт — не в разукрашенном зале, а на лужайке под открытым небом, в окружении улыбающихся гостей.

Праздником для себя и самых близких стала эта свадьба, а признание своей новой страны Нур только предстояло заслужить… Но она это сделала — потому что любила. Любила и мужчину, который стал её мужем, и его страну.

 

Леонид Борткевич и Ольга Корбут

7 января 1979 года

Ольга Корбут — легенда в спорте. Четырехкратная олимпийская чемпионка, трехкратная чемпионка мира, абсолютная чемпионка Мюнхенской олимпиады 1972 года: три золотые медали, всеобщее обожание… Пожалуй, ни одна спортсменка, выпорхнувшая из-за «железного занавеса», не вызывала такого восторга у иностранцев, как маленькая, хрупкая Корбут, которую называли «цыпленок советской команды», «Ольга-воробей», «чудо-ребенок». О ней говорили, что «со своим сальто она прыгнула прямо в сердце публики». В 1988 году Ольгу Корбут первой ввели в Международную палату славы гимнастики.

С певцом Леонидом Борткевичем из популярнейшей в СССР группы «Песняры» она познакомилась в самолете.

Для Ольги это был тяжелый период в жизни: она прощалась с большим спортом, и ей нужно было отыскать новую пристань… Она хотела выйти замуж за приятеля-спортсмена, но, как утверждают знакомые, сбежала с собственной свадьбы. Леонид Борткевич рассказывает: «Проявила характер. Жених-спортсмен настаивал, чтобы невеста взяла его фамилию. Корбут — ни в какую! За эту твердость, упорство и решительность я ее всегда уважал, уважаю и буду уважать».

Леонид утверждает: это была любовь с первого взгляда, а ведь него была семья, но — он развелся с женой, чтобы жениться на Ольге: «Когда мы с Олей поняли, что не можем жить друг без друга, я поговорил с супругой. Оставил ей все, забрав лишь личные вещи».

Леонид Борткевич

Свадьбу праздновали в Минске, в ресторане, на банкет пригласили 150 гостей, выступали «Песняры». Красивая была свадьба, даже шикарная по тем временам, и при отсутствии изданий, освещающих светские мероприятия, прогремела свадьба на всю страну, обсуждали ее и поклонники музыки, и поклонники спорта, и просто любители посплетничать, а Борткевича с Корбут называли самой красивой парой в Белоруссии.

Ольга Корбут

Леонид вспоминает: «Для торжества нам предложили резиденцию первого секретаря ЦК Белорусской ССР Петра Машерова в Дроздах, но мы предпочли ресторан “Верес”. Невеста была в знаменитом платье, которое купила в Америке, еще даже не помышляя о свадьбе. Оно ей очень понравилось. Кстати, в целях рекламы (скорее всего, по заказу фирмы-изготовителя) наряд в Америке… украли, а затем назад подбросили. Свадьба, состоявшаяся 7 января 1979 года, удалась на славу. Правда, под конец мы с молодой женой так устали, что тихонько сбежали в гости к другу. Увы, следующее утро было омрачено гадким известием: в день нашего бракосочетания Ольгину квартиру в Гродно обокрали подчистую. Вынесли все — радиоаппаратуру, иконы, уникальное кольцо, невероятное количество сувениров. А главное — все Ольгины награды. Для спортсмена это самая страшная потеря. Так что на память о профессиональной гимнастике Ольге достались лишь 23 перелома, сотрясение мозга, многочисленные вывихи да растяжения».

В США все таблоиды напечатали материалы о том, что Корбут нашла свое женское счастье, и даже фотографии поместили.

В СССР Ольгу быстро начали забывать: в советской гимнастике появились новые чемпионы. Американцы же по-прежнему ею восхищались.

Про Ольгу говорили, что, уйдя из гимнастики, она всю свою спортивную злость и волю к победе вложила в карьеру мужа, которую взялась режиссировать, и в конце концов добилась того, чтобы Леонид ушел из «Песняров», начал ездить с сольными концертами. У супругов родился сын Ричард. Но все же Ольга скучала и очень маялась на тренерской работе. Ей, побывшей в центре всеобщего внимания, очень не хватало всей той любви, которой ее так щедро одаривали — и которой теперь она была лишена. Ольга была уверена, что за океаном ее ждет красивая, обеспеченная жизнь, а главное — толпы поклонников, которые помнят, кто она, какой она была… Однако уехать она не могла до 1991 года: боялась, что это решение скажется на судьбах родных. Только когда перестройка шла полным ходом, Корбут и Борткевич с сыном покинули страну.

В США Ольгу ждала все та же тренерская работа, но уже в собственной гимнастической школе и с куда более высокой оплатой. Да и жизнь там была полегче, чем в Белоруссии перестроечного периода. С Борткевичем Ольга развелась после двадцати двух лет семейной жизни. Леонид вернулся на родину, у него новая семья. Ольга вышла замуж за белоруса Алексея Войнича, который моложе ее на девятнадцать лет, а влюблен был с тех пор, как он, семнадцатилетний, впервые увидел тридцатишестилетнюю Корбут. Алексей мечтал добиться любви этой женщины — и вот, добился. Ольга не нарадуется на молодого мужа. И очень гордится собой, своей моложавостью и тем, что сохранила юную стройность фигуры: со времен своих побед на Мюнхенской олимпиаде она набрала всего один килограмм.

 

Чарльз, принц Уэльский, и Леди Диана Спенсер

1981 год

Это была «свадьба века». Это была «сказочная свадьба» — принц, наследник престола, брал в жёны юную красивую девушку. Это был брак, как хотелось верить миллионам людей, по любви. В этот день скромная англичанка, леди Диана Спенсер, превратилась в леди Диану, принцессу Уэльскую, одну из самых известных женщин в мире, будущую «королеву сердец». В этот день начался долгий путь, который привёл супругов к едва ли не более громкому, чем свадьба, разводу — и сердце «королевы сердец» разбилось. А через некоторое время разбилась и машина, в которой ехала леди Диана. Теперь эта история превратилась в одну из легенд ХХ века. Однако можно остановить мгновение и вернуться в тот самый день, когда казалось, что впереди Диану и Чарльза ждёт счастье…

3 февраля 1981 года, на ужине в Букингемском дворце, тридцатидвухлетний Чарльз, принц Уэльский, сделал предложение леди Диане, девятнадцатилетней дочери графа Спенсера. Первый раз за пятьсот лет выбор наследника британского трона пал на англичанку. Да, среди королев-консортов англичанки были и ранее; можно вспомнить Генриха VIII и его многочисленных жён — но он уже был королём, когда вступал в брак; можно вспомнить Георга VI и леди Елизавету Боус-Лайон — но в те времена тому ещё не предстояло наследовать престол, а принцем Уэльским был старший брат; можно вспомнить Георга V и Мария Текскую — но она, хоть и родилась в Англии, была дочерью немецкого принца, и так далее. Словом, со времён леди Анны Невилл, которая стала супругой принца Уэльского в 1470 году, леди Диане действительно предстояло стать всего лишь второй по счёту супругой наследника трона и при этом англичанкой.

Букингемский дворец. Именно здесь принц Чарльз сделал предложение леди Диане

Подготовка к свадьбе длилась пять месяцев, и, наконец, 29 июля 1981 года настал долгожданный день — в стране объявили выходной, так что праздник должен был стать всеобщим.

Одним из вопросов, который интересовал всех, был следующий — что же, ну что наденет в такой день Диана? История знает немало платьев королевских невест, и на них в своё время любовались тысячи и тысячи людей. Но кто сейчас вспомнит эти платья, кроме специалистов? Платье же леди Дианы видели и знают едва ли не все. Тогда, в 80-х, оно было предметом восхищения и подражания, образцом «сказочного платья принцессы». Оно может нравиться и не нравиться, кто-то находит его чересчур пышным и вычурным, кто-то волшебным, но это не важно. Важно то, что оно уже заняло своё место в истории королевских свадеб как «подвенечное платье столетия».

Его создавала супружеская пара молодых (ему было двадцать девять, ей двадцать семь) дизайнеров — Дэвид и Элизабет Эммануэль. Их дом моды открылся в 1979 году, и некоторые вещи так понравились леди Диане, что именно супругов Эммануэль она выбрала, когда речь зашла о свадьбе. И хотя они одевали её и потом, их клиентами стали другие члены королевской семьи и они пользуются популярностью до сих пор (правда, по отдельности, поскольку впоследствии развелись, как и их знаменитая заказчица), подвенечное платье будущей принцессы Уэльской стало пиком их карьеры. Предстояло создать нечто необыкновенное, волшебное! Диана должна была предстать перед публикой сказочной принцессой.

В 2006 году, четверть века спустя, Элизабет и Дэвид выпустили книгу «Платье для Дианы», в которой подробно рассказали об истории подготовки, об общении с принцессой, показали эскизы, фотографии и т. д. А одна тысяча экземпляров вышла специальным ограниченным тиражом — к каждой книге прилагался образец материала из того самого рулона шёлка, из которого было сшито платье.

Элизабет писала: «Как только мы узнали, что нам заказывают платье, я тут же начала проводить исследования, изучая все книги, описывающие королевские свадьбы. Платье должно было быть таким, чтобы остаться в истории и одновременно нравиться Диане. Поскольку церемонии, как мы знали, предстояло пройти в соборе Святого Павла, то платье должно было заполнять проход между рядами и быть весьма впечатляющим. Я нарисовала множество эскизов, и мы все сидели на полу и просматривали их. Пришла и её мать. Так что выбор, в сущности, не занял много времени, в частности, поскольку мы знали, что может ей понравиться. А вот изготовление самого платья заняло целую вечность, особенно если учесть, что она сильно худела».

Шлейф платья действительно был впечатляющим — 7,62 метра, самый длинный шлейф в истории королевских свадеб Британии. Дэвид писал: «Она [Диана] была невестой. Она волновалась. И спрашивала: “Как вам кажется, шлейф достаточно длинный? — Милая моя, думаю, более чем достаточно. — А какой самый длинный? — Мы сделаем ещё длиннее”, — и делали длиннее. “Может, ещё удлинить?” Это была шутка. Это было волшебно».

Но шлейф действительно впечатляюще смотрелся на ступенях собора, на что дизайнеры и рассчитывали. Правда, они не учли другого — размера коляски, в которой Диана отправилась к венцу. Шлейф пришлось плотно сложить, чтобы поместились и сама невеста, и её отец, граф Спенсер, так что в результате и шлейф, и подол платья оказались измятыми. Но это было видно только вблизи, к тому же оказалось неважным — платье действительно произвело ошеломляющий эффект.

Казалось бы, из-за огромного шлейфа оно должно было бы получиться достаточно тяжёлым, но, по словам одного из кураторов выставки, на которой недавно демонстрировали этот исторический наряд, на самом деле платье достаточно лёгкое. Чтобы в день свадьбы не наступить на подол или шлейф, невесте пришлось долго практиковаться с помощью двух простыней…

Над платьем трудились Дэвид, Элизабет, их сотрудники (а швея Нина Миссетзис в день свадьбы помогла Диане одеться) и даже мать Элизабет — при работе над вышивкой.

Шёлковая, цвета светлой слоновой кости тафта была соткана на известной ферме у замка Луллингстон. Её усеивали десять тысяч жемчужин и множество перламутровых блёсток. Это была основная ткань, а всего, учитывая отделку, для платья использовали шесть разных тканей. Оборки на корсаже были из кружев, которые принадлежали бабушке королевы Елизаветы, Марии Текской, — нечто «старое», согласно примете. «Голубым» был зашитый в пояс бантик, а мать Дианы попросила добавить к нему золотую подковку с маленьким бриллиантом — «на счастье».

На пышную фату ушло около 137 метров тончайшей ткани, по длине она была такой же, как и шлейф. Атласные туфельки вышили пайетками и украсили сердечками с кружевной оборкой. Платья пяти маленьких подружек невесты, которым было от пяти до одиннадцати лет, были из тафты нежного, светло-кремового оттенка. А вот на юных пажах была синяя кадетская форма образца 1863 года — года, когда состоялась предыдущая свадьба принца Уэльского (принца Альберта и принцессы Александры Датской, прапрадедушки и прапрабабушки принца Чарльза).

Как вспоминал Дэвид, им пришлось нанять двух охранников, чтобы никто посторонний не смогу проникнуть в ателье — платье Дианы ещё до свадьбы вызывало огромный ажиотаж. «Фотографы толпились на тротуаре, везде были папарацци, в том числе и на крышах, и все они направляли объективы на наши окна». Официального заказа из Букингемского дворца не поступило, всё выглядело так, будто это был личный заказ Дианы. Одна, изредка с матерью, она приходила на примерки — дизайнеры дали своей уже знаменитой клиентке кодовое имя Дебора. По словам Элизабет, три месяца напряжённой работы над платьем были одними из самых счастливых дней её жизни. А платье… «Я всегда представляю себе бабочку, которая сбрасывает кокон».

В тот день бабочка сбросила кокон на глазах у миллионов зрителей по всему миру. И пусть волшебной сказки не получилось — трудный брак, развод и, наконец, гибель леди Дианы, — попытка создать её всё-таки была. И в немалой степени роль в этом сыграло то самое платье… «Тем самым» оно, наверное, останется уже навсегда.

А кольца? В отличие от обручального кольца из «фамильного» золота (кольца из этого слитка делали и для бабушки и дедушки принца, и для его родителей), кольцо, которое Чарльз вручил леди Диане при помолвке, не было заказано специально для неё. Его приобрели в ювелирном доме «Гаррард». Это очень известное место — дом был основан в 1735 году, а с 1843-го его ювелиры на протяжении шести царствований обслуживали британских монархов. Тем не менее мать Дианы была возмущена тем, что её дочь будет носить «готовое» кольцо, пусть и безумно дорогое (тогда, в 1981, оно стоило двадцать восемь с половиной тысяч фунтов стерлингов). Белое золото и огромный овальный сапфир весом восемнадцать каратов, окружённый четырнадцатью бриллиантами, — позже рассказывали, что Диана выбирала его сама. Однако, по словам леди Дианы, его выбирали Елизавета II и Чарльз. Если верить словам одного из слуг Дианы, то однажды она сказала: «Я бы никогда не выбрала ничего столь броского. Если бы можно было выбрать снова, я бы предпочла что-нибудь элегантное и простое».

Как-то её мать, виконтесса Альторп, рассуждая о собственной несчастливой семейной жизни и жизни дочери, сказала: «Было много общего, даже обручальные кольца были похожи». После развода кольцо осталось у Дианы, затем перешло к её старшему сыну, Уильяму, а он, в свою очередь, недавно надел его на палец своей невесте, мисс Кэтрин Миддлтон, теперь уже супруге.

Но вернёмся к свадьбе. Одна из подружек невесты, тринадцатилетняя тогда Индия Хикс, затем вспоминала утро того дня: «На следующий день мы с Сарой отправились в Кларенс-Хаус. У Дианы была там своя огромная комната для одевания, туда постоянно кто-то входил и выходил, доставляли цветы и прочее в том же духе. Я точно помню, что там стоял маленький телевизор, и Диана, в джинсах, сидела перед ним, а ей закрепляли тиару на голове. Она начала шикать на тех, кто загораживал ей экран, потому что ей было очень интересно посмотреть на себя по телевизору. Всё это было для неё так ново и возбуждающе! По телевизору рассказывали про её детство и всё остальное, и она зачарованно следила за этим, сидя в тиаре и джинсах.‹…› Когда пришло время покидать Кларенс-Хаус, мы должны были прибыть туда первыми и ждать в одном из приделов собора. Там стоял невероятный шум. Когда карета подъехала, мы с Сарой спустились, чтобы помочь Диане выйти, а шум, который поднялся, когда она начала выходить… Я не раз видела толпы народа, слышала аплодисменты, но никогда я не слышала рёва подобного тому, который раздался, когда Диана вышла из кареты. Эти приветственные крики… нечто потрясающее. А затем Сара и я занялись своим делом и расправляли этот шлейф». На церемонии венчания в огромном соборе Святого Павла присутствовало около трёх с половиной тысяч человек, а количество людей, стоявших вдоль дороги, по которой будущая принцесса Уэльская проследовала из Кларенс-Хаус, достигало двух миллионов. То, что за церемонией следило по телевизору, как принято считать, семьсот пятьдесят миллионов, можно уже даже и не упоминать — цифры и так впечатляют и несколько пугают. Но Диана не пугалась — она ликовала.

Три с половиной минуты счастливая невеста шествовала по красной дорожке к алтарю, развернув свой длиннейший шлейф. Там её ждал жених в парадной военно-морской форме. Видимо, волнение всё-таки настигло обоих, потому что Диана перепутала местами имена жениха и сказала «Филипп Чарльз» вместо «Чарльз Филипп» (так что принц затем пошутил: «Диана, ты вообще-то вышла замуж за моего отца»), а принц вместо слов «мирские богатства мои» сказал «твои богатства». Но эти заминки ничего не меняли — пусть кто-то и говорил, что такая путаница не к добру, из собора вышли пока ещё очень счастливые новобрачные.

Всё та же Индия вспоминала: «Другое яркое воспоминание — то, как мы вышли на балкон и увидели внизу эти миллионы людей. Полиция сдерживала их, а когда мы вышли на балкон, они ринулись вперёд, буквально как муравьи. Это было потрясающе — смотреть на такую толпу, в которой все рвутся к одной цели; но при этом нет никакой агрессии, все охвачены эйфорией. Это было очень, очень сильное впечатление. А потом толпа начала скандировать: “Целуйтесь, целуйтесь!” Мы все повернулись и подумали, что это было бы здорово.

А затем, во время свадебного завтрака, как мне помнится, Диана расслабилась и успокоилась, поскольку всё было позади. Платье к тому времени уже очень измялось, и она подозвала маленькую Клементину [Хамбро] и посадила её к себе на колени, так они и ели; атмосфера была очень расслабленной и весёлой. Затем началась съёмка для официальных фотографий — отдельно Чарльз, отдельно Диана, Чарльз со своим шафером, вся семья вместе, одна из нас среди европейских монархов и так далее. И наконец, Эндрю начала рассказывать одну из своих шуток, над которыми все смеются, а Диана подняла руки и плюхнулась на пол. “Всё, я устала”, — сказала она, или, может, что-то в таком роде, а затем просто улеглась там. Все стали тогда устраиваться рядом, а Патрик Личфилд сделал прекрасный снимок — как мы все валяемся на полу». Да, для широкой публики многое осталось за кадром…

Через несколько часов молодожёны отправились в свадебное путешествие. И иногда так хочется отмотать плёнку назад и сделать так, чтобы этот счастливый, праздничный день стал началом такой же счастливой совместной жизни… Увы, как говорится, история не знает сослагательного наклонения.

 

Джон Фицджеральд Кеннеди-младший и Каролин Биссет

21 сентября 1996 года

Его называли «возлюбленным принцем Америки» и «самым желанным холостяком».

Когда он женился, он разбил сердца тысяч экзальтированных женщин, влюбленных в него на расстоянии. И десятков женщин, которые в разное время были его любовницами и не смогли его забыть. Журналы, в которых были напечатаны фотографии с его свадьбы, расхватывали и с жадностью рассматривали невесту, находя в ее внешности бесчисленные изъяны. Это была какая-то массовая истерия.

Да, Джон Кеннеди-младший был очень популярен… Хотя популярностью он был обязан не собственным достоинствам, а происхождению, вернее — своему отцу.

Его отец был выдающимся человеком. Первый в истории США президент-католик, самый молодой президент: Джону Фицджеральду Кеннеди было сорок три года, когда он победил на выборах. Сразу после того, как они перебрались в Белый дом, 25 ноября 1960 года, его жена Жаклин родила долгожданного сына. Американские историки утверждают, что никогда страна не была так близка к монархии, как при Кеннеди. Ни до, ни после него не было у Америки настолько популярного и любимого президента. Когда Джон Кеннеди погиб, любовь к нему превратилась во всенародное экстатическое обожание, которое распространилось и на его сына. Когда хоронили президента Кеннеди, все так искренне сострадали и плакали, глядя, как двухлетний Джон салютует на прощание отцу…

Центральный парк Нью-Йорка. Здесь, во время утренней пробежки, познакомились Джон Ф. Кеннеди-младший и Каролин Биссет

Джон-младший не помнил похорон. Не помнил, как салютовал гробу. С детства окруженный повышенным вниманием — каждый шаг его фиксировался прессой, — он жил в тени отцовской популярности. Все видели в нем в первую очередь сына убитого президента. От него ждали, что он вырастет копией отца и продолжит его дело. И эти ожидания тяжелым грузом ложились на плечи юноши.

Джон по настоянию матери, Жаклин Кеннеди-Онассис, поступил на юридический факультет, хотя к юриспруденции питал отвращение. Он даже два года проработал помощником окружного прокурора, но не выдержал — ушел и по случаю своего освобождения от юридического ярма устроил шумную вечеринку. Потом Джон попробовал себя в бизнесе, но его компания «Шальные затеи» потерпела полный крах. Джон стал владельцем и главным редактором журнала George: «журнала для людей, которые думают, что они не интересуются политикой». Но и здесь Джона-младшего ждала неудача.

Единственное, в чем его всегда сопутствовал успех, — отношения с женщинами. В 1989 году журнал People назвал его «самым сексуально привлекательным мужчиной из всех ныне живущих на земле». Мадонна, Джулия Робертс, Мелани Гриффит — его донжуанский список состоял из сплошных звезд. Он соблазнил даже принцессу Диану.

Джон пережил страстный роман с актрисой Дэрил Ханной: высокой, красивой блондинкой, к тому же — родом из обеспеченной и высокопоставленной семьи: Джон и Дэрил были знакомы с детства, и Джон считал ее вполне подходящей партией, он даже хотел на ней жениться. Таблоиды едва ли не назначили день их свадьбы и писали об их предстоящем браке как о решенном деле… Но Жаклин сумела отговорить сына от этого шага. Она не хотела, чтобы сын женился на актрисе и певице. Она мечтала видеть своей невесткой девушку из высшего общества.

Избранницей Джона стала высокая и статная блондинка, пусть и не такая красивая, как Дэрил Ханна, но и не актриса — Жаклин ни в коем случае не хотела в невестки актрису! Каролин Биссет работала в пресс-службе Кельвина Кляйна и писала для журналов обзоры моды.

Джон познакомился с ней во время утренней пробежки в Центральном парке. Роман их развивался неровно: они то сходились, то расходились. Но, наконец, Джон принял решение… Когда он сделал Каролин предложение, она не скрывала своего торжества: ведь ей удалось заполучить самого желанного холостяка Америки! Каролин с удовольствием давала интервью: «Джон без ума от голливудских актрис, но я ему сказала: “Хочешь быть со мной — держись подальше от этой публики! Я тебе не какая-нибудь звездочка, которую можно купить, как пакетик воздушной кукурузы!”»

21 сентября 1996 года Джон Фицджеральд Кеннеди-младший женился на Каролин Биссет. Разумеется, свадьба самого привлекательного отпрыска клана Кеннеди привлекла всеобщее внимание. Америка с нетерпением ожидала торжества даже более грандиозного, чем свадьба его родителей. Но Джон-младший не хотел шумихи. Свадьба происходила на уединенном острове у побережья Джорджии. Были приглашены только самые близкие друзья и родственники: разведенные родители Каролин и ее сестры, ну и конечно же, многочисленные представители клана Кеннеди. Венчались Джон и Каролин в маленькой, старинной баптистской церкви. Потом гуляли по пляжу, смотрели на океан… Джон очень любил океан. Океан и небо. Вокруг церкви и вдоль всей прибрежной линии горели тысячи маленьких свечей, светлячками мерцая в ночи. Летиция Балдридж в книге «Знаменитые невесты» писала о наряде Каролин: «Невеста была одета в украшенное жемчугом шелковое платье. “Красота Каролин настолько редкостна, что я хочу, чтобы платье лишь немного обрамляло эту красоту”, — сказал дизайнер Нарцисо Родригес в интервью журналу “Стиль”. Кристально-бисерные шелково-сатиновые сандалии, длинные белые шелковые перчатки и простая, ручной работы вуаль из шелкового тюля дополняли образ, создавая восхитительный неброский стиль…»

…Свадьба была красивая и «громкая», но довольно скоро между супругами начался разлад. Каролин в общем-то не любила Джона: она любила его фамилию, его происхождение. Джон, в свою очередь, просто хотел создать семью, и ему казалось, что он встретил подходящую женщину. Но с Каролин он был несчастлив. Да и она была несчастлива с ним. Каролин давно и горячо любила красавца Майкла Бергина: он был моделью, снимался в рекламе Кельвина Кляйна и демонстрировал его одежду, тогда Каролин с ним и познакомилась. Майкл Бергин прославился после съемок в сериале «Спасатели Малибу», а еще — когда выпустил книгу «Другой мужчина», в которой подробно рассказал о своем романе с Каролин, начавшемся еще в 1992 году, прежде чем она встретила Джона Кеннеди, и продолжавшемся все время ее брака: «Правда заключается в том, что Каролин и я встречались до того, как она вышла замуж за Джона. Наша связь продолжалась и после свадьбы». Майкл утверждал, что Каролин собиралась развестись с мужем и выйти замуж за него, за Майкла.

И Джон, и Каролин были разочарованы и подумывали о разводе. Но умереть им пришлось супругами: 16 июля 1999 года Джон вместе с Каролин и ее сестрой, Лорен Биссет, полетели на свадьбу своей кузины Рори. Пролетая над океаном, Джон решил показать дамам какой-то рискованный воздушный трюк… И не справился с управлением. Они упали в океан.

 

Билли Боб Торнтон и Анджелина Джоли

5 мая 2000 года

Это была уникальная свадьба, хотя она не была пышной и многолюдной, как раз наоборот: Билли Боб Торнтон и Анджелина Джоли поженились в Лас-Вегасе 5 мая 2000 года. Они заказали венчание по самому дешевому разряду: 189 долларов за церемонию, которая длилась всего двадцать минут, свидетелем пригласили случайного знакомого, встреченного в Вегасе в тот же день, а после церемонии новобрачные сели в машину и уехали в одном лишь им известном направлении.

Это была свадьба, в которую никто не поверил.

А когда поверили — изумлены были все.

В том числе и родственники, и друзья, известить которых новобрачные не сочли нужным.

Они только отправили объявление в газету: «Анджелина Джоли и Билли Боб Торнтон, сыгравшие молодоженов в картине “Управляя полетами”, сегодня официально стали мужем и женой. В 15.30 на западе Лас-Вегаса состоялась церемония бракосочетания, продолжавшаяся двадцать минут. Помимо свидетелей ни одного гостя на свадьбу приглашено не было. Жених и невеста были одеты в свитера и джинсы».

Эти двое считались самыми странными, отчаянными и опасными людьми в голливудской тусовке. Их мало кто понимал, и, несмотря на сексуальную привлекательность Анджелины Джоли и Билли Боба Торнтона, разумные люди их сторонились. Они и раньше не раз удивляли окружающих своими выходками. Но эта свадьба…

Отец Анджелины, Йон Войт, прочтя объявление об их свадьбе, попросту не поверил: счел это газетной уткой.

А когда объявление прочла официальная невеста Билли Боба Торнтона, Лора Дерн, она сначала не поверила своим глазам, а потом прорыдала несколько дней. «Я пошла в кино, а когда вернулась, мой бойфренд был уже женат на другой», — пыталась шутить Лора в интервью.

Те же, кто поверил в свадьбу Анджелины и Билли Боба, были попросту шокированы.

Лас-Вегас, штат Небраска. Здесь поженились Анджелина Джоли и Билли Боб Торнтон

Как это можно — принять судьбоносное решение за полчаса и пожениться за двадцать минут?

Анджелина и Билли Боб в этот момент были вместе, были счастливы, и им было совершенно безразличны чьи бы то ни было мнения… и страдания. В то время оба они были абсолютно эгоистичны и потому идеально подходили друг другу. «Когда я думаю о Билли, мне становится трудно дышать. Я готова пойти на все, лишь бы провести с ним лишнюю секунду. И он точно также относится ко мне», — говорила в интервью Анджелина.

Билли Боб Торнтон и Анджелина Джоли вместо обручальных колец обменялись кулонами, представляющими собой крохотные флакончики с кровью. Они сделали татуировки с именами друг друга: Анджелина поместила имя Билли Боба рядом со своим дракончиком.

Они поселились в особняке в Беверли-Хиллз. И Билли Боб вернулся к своему увлечению музыкой. Он был уверен: Анджелина — его муза. Именно ее присутствия не хватало ему, чтобы творить настоящие шедевры. Одна из самых популярных песен, которую он написал, была посвящена жене и носила ее имя.

Голливудские сплетники с удовольствием обсуждали, как странно живут эти двое: регулярно снимают на видео свои любовные утехи, а любимое развлечение у них — прыжки на батуте, который находился на заднем дворе дома. На первое общее Рождество они подарили друг другу участки на кладбище… К тому же Билли в те периоды, когда у него случалось вдохновение, безвылазно сидел в подвале, превращенном в музыкальную студию. И иногда эти периоды затягивались на несколько недель.

А через четыре года они также внезапно развелись. «Я до сих пор не знаю, по какой причине мы расстались», — недоумевает Билли Боб Торнтон. Анджелина Джоли не говорит ничего: она замужем за Брэдом Питтом, она многодетная мать, она очень занята и очень счастлива.

 

Дженнифер Энистон и Брэд Питт

2000 год

Эта свадьба множеству людей во всём мире (там, где есть кинотеатры) казалась едва ли не идеальной. Он — актёр, она — актриса; оба обаятельны и привлекательны, оба известны, оба влюблены; словом, волшебный роман, заканчивающийся волшебной свадьбой, — голливудская история, голливудская мечта. Она, эта мечта, разобьётся через несколько лет, но и ведь и самый прекрасный фильм когда-нибудь заканчивается.

А пока что им предстояла «свадьба на миллион» — в буквальном смысле, поскольку именно во столько она и обошлась счастливым тогда Брэду Питту и Дженнифер Энистон.

29 июля 2000 года роскошное поместье продюсера Марси Карси в Малибу, в Калифорнии. Разумеется, свадьба двух известных актёров вызвала ажиотаж, однако были предприняты все меры, чтобы оградить от журналистов и самих виновников торжества, и их гостей.

Двор поместья декорировали в стиле дзенского сада. Был натянут огромный белый тент, под которым должна была происходить церемония, — помимо прочего, тент помешал бы папарацци снимать свадьбу. Столы, украшенные нарядными цветочными композициями и освещённые свечами, фонарики вдоль дорожек сада, пруд с цветами лотоса — 200 гостей, приглашённых на свадьбу, должны были быть очарованы.

Малибу, штат Калифорния, где праздновалась свадьба Брэда Питта и Дженнифер Энистон

И вот, наконец, под пение хора появилась невеста под руку со своим отцом. На Дженнифер было длинное белое шёлковое платье, расшитое бисером, от дизайнера Лоуренса Стила — до этого Дженнифер уже надевала платье его работы, на оскаровскую церемонию в том же году, а теперь выбрала его наряд для этого счастливого дня. Разумеется, его популярность резко повысилась, а сотни юных девиц захотели «такое же платье, как у Дженнифер». Однако фотографии было весьма трудно достать, особенно в полный рост, что, правда, не помешало вскоре одной фирме начать продавать копии платья — всего 350 долларов против 52 тысяч, в которые невесте обошёлся оригинал.

Туфельки Дженнифер были от известного обувного дизайнера, Маноло Бланика — нежная замша цвета слоновой кости, тонкие ремешки вокруг щиколотки и бантики. Густые длинные светлые волосы, свою гордость, невеста не стала собирать в гладкую причёску, а, как обычно, распустила по плечам; тиара с кристаллами Сваровски и фата, длиной до пояса, дополнили наряд. Он казался не роскошным, а, скорее, лёгким, изящным и как нельзя более подходящим для свадьбы на открытом воздухе, на берегу океана.

На двух подружках невесты были бледно-зелёные платья из шёлкового шифона на белых шёлковых чехлах всё от того же Лоуренса Стила, на женихе — смокинг от французского дизайнера Эди Слимана. Брэд предпочёл к нему надеть не бабочку, а длинный галстук, за что его впоследствии критиковали в английском издании журнала «Вог».

Что касается обручальных колец, то дизайн для них разработал сам Брэд Питт — белое золото и крошечные бриллианты по диаметру, на кольце жениха было выгравировано имя невесты, а на кольце невесты было выгравировано имя жениха; словом, не вычурно и весьма красиво. Дженнифер и Брэд надеялись, что их кольца так и останутся уникальными, однако фирма, воплотившая идею в жизнь, начала продавать копии, и желающих обзавестись такими же кольцами, как у знаменитой пары, нашлось очень много. Возмущённые супруги подали в суд, однако, в конце концов, удалось прийти к компромиссу — ювелирная фирма перестаёт выпускать и продавать подобные кольца; взамен Питт должен был разработать для неё дизайн коллекции украшений, а Эннистон — сняться в рекламе. Так что, если есть желание, и сейчас, когда пара уже давно в разводе, можно обзавестись обручальным кольцом от Брэда Питта и фирмы Дамиани.

На церемонии бракосочетания молодые дали друг другу обеты, и, среди прочего, Дженнифер пообещала всегда готовить для Брэда его любимым банановый коктейль, а он, в свою очередь, поклялся ставить температуру на кондиционере с учётом её пожеланий. Кто-то находит такие шуточные обеты забавными, кто-то безвкусными, зато они… практичны!

На приёме, длившемся до начала одиннадцатого (свадьба началась вечером, на закате), гости наслаждались музыкой, от джаза до рока, а завершился праздник великолепным, длившемся целых тринадцать минут фейерверком.

На следующий день медовой пары начался медовый месяц; медовой жизни, увы, не получилось…

 

Майкл Дуглас и Кэтрин Зета-Джонс

2000 год

Он — известный актёр, из тех мужчин, про которых говорят «мечта миллионов женщин». Она — восходящая звезда, из тех, про которых говорят «мечта миллионов мужчин». Что ж, их свадьбе тоже предстояло стать звёздной и войти в число самых знаменитых голливудских свадеб.

Свадьба Майкла Дугласа и Кэтрин Зеты-Джонс состоялась 18 ноября 2000 года в нью-йоркском отеле «Плаза». Триста пятьдесят гостей, включая родственников, близких друзей и именитых коллег — это немало, но, наверное, самым важным гостем на свадьбе был Дилан, сын пары, который родился незадолго до этого — 8 августа. Но тех, кто хотел бы взглянуть если не на саму свадьбу, то хотя бы на её участников, пусть издали, было ещё больше, и улица перед отелем, где проходило празднование, была заполнена народом. Чтобы никто не смог подделать свадебные приглашения и несанкционированно проникнуть на торжество, пришлось сделать их со специальными голограммами.

Поскольку невеста родом из Уэльса, в праздничном оформлении отеля использовался знаменитый символ — красный уэльский дракон. Но главным украшением были цветы, просто море цветов. Так, место, где проходила непосредственно церемония бракосочетания, специально возведённая платформа на одной из террас отеля, была окружена травой и цветами, а на самой платформе стояли колонны, увитые гардениями и розами, и серебряные вазы, где, кроме роз и гардений, были дельфиниум, пионы и амариллисы; а в бальном зале, где проходил свадебный приём, у входа стояла большая, высотой почти семь метров, магнолия, которую украшали семьсот белых тюльпанов, — с её ветвей свисали ленточки с именами гостей и их местами за столом.

Кстати, на родине Кэтрин, в Суонси, день свадьбы своей знаменитой соотечественницы тоже праздновали, разукрасив улицы и послав в Нью-Йорк поздравительную телеграмму. Обручальное кольцо невесты, с кельтскими узорами, тоже было из Уэльса, и началась церемония под пение уэльского хора.

Первой появилась не невеста, а её мать — на руках она несла крошку Дилана, а вот уже следом за ней шли Кэтрин с отцом.

Отель «Плаза» в Нью-Йорке, где Майкл Дуглас и Кэтрин Зета-Джонс отпраздновали бракосочетание

На невесте было платье от Кристиана Лакруа — плотно облегающий корсаж без рукавов, с глубоким вырезом и узкая юбка с длинным шлейфом. Платье было из белого шёлкового атласа, шлейф (из него же) был украшен кружевом шантильи, а корсаж усыпан крошеными стразами. Тёмные волосы Кэтрин были собраны в высокую простую причёску, которую украшала бриллиантовая тиара (предоставленная на время свадьбы известным ювелиром Фредериком Лейтоном). Добавим к этому яркую красоту невесты, и становится ясно, почему восьмидесятитрёхлетний отец жениха, Кирк Дуглас, сказал: «Я бы сам на ней женился, но моя жена будет против».

Церемония была недолгой, а после неё сразу начался роскошный свадебный приём со всеми необходимыми атрибутами — первым танцем молодожёнов, великолепным угощением (в частности, на десерт подавался особый сорт валлийского сыра) и, конечно же, свадебным тортом; почти двухметровой высоты впечатляющий торт из десяти ярусов был весь покрыт сотнями съедобных сахарных цветов — он оказался так велик, что сначала пришлось убрать два яруса, внести торт, а потом вернуть обратно. Что касается подарков, то по просьбе молодожёнов гости вносили деньги в фонд маленького Дилана.

Первую официальную совместную ночь супруги провели в этом же отеле, а затем уехали в свадебное путешествие. К счастью, в отличие от многих других так называемых звёздных пар, эта пара всё ещё вместе. Хотя, если честно, «всё ещё» звучит как-то обидно, ведь так хочется, чтобы семейное счастье было нормой, а не исключением…