Занудливый вечно в кругу одних и тех же чувств и занятий, тем и привычек. Этим непрестанным, неутомимым, невыносимым для окружающих круговращением, зануда напоминает древнего ослика, в старину служившего двигателем для перекачки воды. Ослик, привязанный к палке, другой конец которой прикреплялся к водозаборному устройству, ходил по кругу и вращал ворот. Чтобы животное ничем не отвлекалось и смотрело только под ноги, на глаза его одевали шоры — плотные кусочки кожи. А иногда даже ослепляли. Так на протяжении долгих часов, изо дня в день, бродило безропотное существо по одному и тому же кругу, толкая одну и ту же палку под неумолчное журчание бегущей воды. Мне трудно решить, чего больше в этом примере: тупости или мужества, покорности судьбе или верного исполнения долга?

Занудливость проистекает из неспособности соблюдать меру. Подобно мухе, попавшей в мед и захлебнувшейся сладкой патокой, зануда не в силах вырваться из липкого плена увлекшего его занятия. Все остальное перестает для него существовать; точнее, все на свете начинает видеться ему сквозь призму того, чем он увлечен. С наивностью новообращенного он всех желает втянуть в тот же круг переживаний, мыслей и реакций. Не замечая нарастающего раздражения окружающих, зануда воодушевленно дарит всех тем, что заключено в нем. Что из того, если дары его обременительны? Ведь никто не решится отрицать его щедрости и искреннего желания сделать личное всеобщим достоянием.

Увы! в своих побуждениях зануда чрезмерен. Ему на роду написано вызывать утомление, усталость и скуку. Он продолжает дело и тогда, когда оно начинает вредить самому себе. Он так многословно и часто повторяет одну и ту же интересную мысль, что ее начинают презирать. В чувствах он так назойливо настойчив и обременителен, что вызывает отвращение. Бедняга, рок сулил ему поступать невпопад, и он с редкой последовательностью выполняет предначертание рока.

Однако с точки зрения зануды, как раз остальные люди, а отнюдь не он, поступают невпопад. Именно они — другие — легкомысленны, непоследовательны, хватаются то за одно, то за другое. Я склонен согласиться с этим мнением занудливого человека; во всяком случае, он имеет на него полное право. Ведь зануда — это образец личности, доводящей дело до полной завершенности. Никакое начинание он не оставит на полдороге. Какие бы препятствия не возникли, как бы утомителен ни был путь, зануда пройдет его от начала до конца. Он достигнет всех, самых отдаленных следствий, он узнает все варианты и возможности, он обретет все, что можно обрести. Этот неприметный и осмеиваемый гений добросовестности не оставляет после себя недоделанного и незавершенного. Там, где приложил руку зануда, можно ставить табличку: "Исчерпано". Это слово да послужит скромной эпитафией непритязательному душевному качеству, и да будет оно укором всем, кто, презирая зануду, не вправе сказать о себе: "Я прошел свой путь до конца". А ведь какие великие слова!