Приложение 1.

Р.Ким.

О бусидо

(стенограмма лекции, которая никогда не была и не будет прочитана)

Товарищи!

Два принципа кардинальных, всеопределяющих, лежат в основе бусидо-этики японских самураев, которых классовое господство длилось с XII по XIX век, начавшись с выхода на сцену кланов Таира и Мина-Мото и завершившись самурайской Вандеей — трагическим мятежом генерала Сайго в 1877 г.; два основоположных принципа суть беззаветнейшая преданность господину своему, т.е. чувство великого долга перед сюзереном и вытекающее отсюда неумолимое последовательное до конца презрение к смерти, торжественный отказ от всякого страха перед небытием; эти два принципа — наивысшего долга и величавого пренебрежения к смерти, эти опорные колонны самурайской идеологии с неустанным рвением и тщанием укреплялись и полировались в течение семи феодальных столетий, и что удивительного, если эти колонные принципы были доведены до небывалой прочности и слепящего блеска и вызвали шумное изумление европеян, в XIX веке вторично открывших Японию; что удивительного, если в течение семи веков изо дня в день, из часа в час представители правящего класса словом и делом демонстрировали свое неистощимое презрение к смерти, измывались над ней, как над последней девкой из Кандаских лупанарных бань, и напряженной волевой гимнастикой вытравили дочиста из своих душ всякий страх перед призраком безносой; к этим двум принципам-доминантам неразрывно примыкает третий, заключающийся в доведенном до пределов стоицизма, непроницаемой охране своей души от чужого взора, замуровывании всех своих чувств под неподвижной маской лица, ибо преданный самурай, готовый в любой момент швырнуть свою жизнь без сожаления, как лопнувшую сандалию, к ногам владыки, должен переносить молча все лишения и никогда не выказывать наружу презренных судорог души. Вот эти три принципа составляют сокровенное нутро бусидо, его сердце, на которое в последующие столетия токугавскими профессорами было наложено несколько толстых слоев конфуцианского лака, превратившего жизненные правила диких воинственных хэйанских (кантонских) и камакурских самураев-дружинников в благообразный чинный чиновничий кодекс морали, во всем согласованный с округленными китайскими философемами.

О нормах повседневного поведения первых самураев, о том, как они были крепко преданы своим господам, и о том, как они весело умирали, нам рассказывают в величавых гомеровских тонах «гункимоно» — военные хроники Камакурских времен, эти японские chansons de geste. Главнейший атрибут бусидо — сэппуку или харакири, т.е. вспарывание живота, совершаемое в случае поражения в бою, компрометантного поступка, смерти сюзерена или в качестве довода действием для образумления заблуждающегося господина. Это великое японское изобретение появилось в конце Хэйанских веков [IX–XII вв.], и самое раннее упоминание о нем мы находим в историческом труде «Дзокукодзидан», где повествуется о том, как некий «Фудзивара Ясусуке вынул меч, распорол живот и вытащил кишки»; последняя манипуляция была «канонизована» и до середины XIV века самураи, очутившись во время боя в безысходном положении, разрезали живот и изо всех сил швырялись своими кишками, стараясь для вящего удовольствия попасть во вражеские лица; процедура совершения харакири в последующие века была нормирована, регламентирована, стандартизована, и только некоторые артистические натуры и изобретательные умы позволяли себе кое-какие эффектные отступления; обычно же харакири совершалось так: вонзали кинжал в левый бок, проводили горизонтальную линию по всему животу, затем прокалывали полость сердца и вели нож до пупка, — в большинстве случаев здесь наступал финал, но некоторые не удовлетворившись всем этим, вгоняли кинжал в горло; в XVIII веке сьогунскими церемониймейстерами был сочинен торжественный ритуал, при чем в харакирное действо был введен так называемый «Кайсяку» — ассистент, коему поручалось в момент первых судорог четким взмахом сносить голову самоубийцы.

Дикое, пахнущее кровью, вспоенное пьяным молоком фанатизма, бусидо в его некодифицированном незалакированном виде существовало до XVII века, т.е. до воцарения династии военных монархов Токугава, положивших конец нескончаемым феодальным войнам, что свирепствовали в течение трех веков; но эти первые десятилетия новой эпохи были отмечены рядом великолепных проявлений живописных демонстраций воинствующего бусидо, из коих следует прежде всего назвать «харакири вдогонку» — оибара и действенную проповедь самурайского стоицизма; дело в том, что с начала этого века в кругах ответственных вассалов стал культивироваться обычай после кончины своих даймьо распарывать себе живот, чтобы следовать за сеньором; классическими случаями должны считаться групповые харакири вассалов нагойского даймьо Мацудаира в 1607 году, советников Этидзэнского Хидэясу в том же году и в особенности то самопобоище, что разыгралось после кончины третьего сьогуна в 1651 году, когда ряд высших самураев-министров во главе с Абэ и Утида совершили харакири, а за ними в свою очередь последовали их вассалы, образовав жуткую пирамиду. Между прочим сугубо характерно, что родоначальник Токугавской династии — Иэясу не причислил себя к апологетам «оибара» и, когда этидзенские вассалы пустились «вдогонку» с разодранными животами, он опубликовал осуждающую буллу со словами: «умирать легко, жить трудней», предвосхитив этим самым лефовского даймьо Маяковского, сказавшего после одной смерти: «в этой жизни помереть не трудно, — сделать жизнь значительно трудней»; эта эпидемия «соибара» продолжалась до второй половины XVII века, пока правительство не запретило наистрожайше эти окровавленные кортежи на тот свет. Что же касается до активного стоицизма, то он заключался в том, что самурайские золотые молодчики датэсю, желая довести до недосягаемой высоты свою волевую закалку, испытывали себя таким образом: непоспешными стопами фланировали по зимним улицам в одном тонком халатике, обмахиваясь большими веерами; в июльский зной, взвалив на себя тяжелые кимоно, подбитые ватой, грелись у жаровни; устраивали экстравагантные трапезы, на которых с непроницаемыми безмятежными лицами-масками, зорко послеживая друг за другом, ели терпкий суп из сороконожек, форшмак из соленых дождевых червей и нестерпимо жирную похлебку из кротов и жаб; поистине, прошедших эти необычайные курсы терпения и готовности ко всему, ничто больше не могло и не должно было смущать.

Но жизнь брала свое: феодальных войн не было, кругом ненарушимо властвовал мир, и все стали понемногу тяготиться этим неистово-диким неукротимым бусидо. Как хорошо было бы обуздать его, остричь его и сделать сводом жизненных правил, не воинов головорезов, нет, а верноподданных чиновников великого сьогуна. И вот появляется услужливая фаланга казенных конфуцианских ученых, — все эти Наказ Тодзю, Кумадзава Бандзан, Даидодзи Юсэн и другие, усилиями коих бусидо был превращен в стройный кодекс норм поведения, имеющий в своей основе конфуцианские принципы безграничной верности государю, почитания родителей и осуждения безрассудного мужества; философы Накаэ и Каибара говорят, что самурай должен быть прежде всего гуманным мужем и должен знать заповеди Конфуция, а Токугава Нариаки, глава митосской школы, в книге «Кокусихэн», вышедшей в 1833 г., резюмируя всю проведенную работу по кодификации бусидо, предписывает самураям следующее: избегать вульгарного мужества (sic!), заботиться о внешнем облике, читать творения древних, ходить на охоту, ездить верхом на коне по берегу моря и играть на флейте в лунную ночь; если бы этот мудрец был знаком с европейской культурой, он, вне всякого сомнения, рекомендовал бы самураям играть в серсо, раскладывать пасьянс и конспектировать Четьи Минеи. Конфуцианским профессорам удалось в известной степени приглушить, укротить и обуздать тезисы бусидо, но кардинальные принципы чувства долга и презрения к смерти были сохранены в непоколебимой целости. Правда, первый принцип, который был наиактуальнейшим, непрестанно испытуемым в эпоху ежедневных феодальных войн, утратил в эпоху мира свое значение, превратившись в простую максиму чиновничьей морали, в заповедь, ничем не вуалируемого, сервилизма. Но второй принцип, принцип игнорирования смерти, беспощадного пренебрежения к ней, был торжественно пронесен через все токугавские века [XVII–XIX вв.], породив вереницу классических харакири, вендет-актов кровной мести, отобразившихся на лучших страницах японской повествовательной драматической литературы. Японские танкаслагатели слово «сакура» — вишня единогласно возвели в символ самурая, самурайской души, ибо вишневые цветы, после пышного расцвета, сразу же, без остатка, осыпаются в течение одной ночи, подобно самураю, без тени сожаления совершающего акт самоумерщвления.

Самурайский класс, сотворивший бусидо, сошел со страниц истории во второй половине XIX века, но новое императорское правительство, отняв у самураев мечи и разметав их, решило использовать идеологическое наследие их, неизгладимо врезавшееся в сознание японского народа, и приступило к шумной пропаганде тех же, только слегка измененных двух основоположных принципов: преданности сюзерену, теперь — императору, и готовности в любой миг приять смерть ради сюзерена, теперь — императора; о том, что госапология модернизованного бусидо была успешной, гордо свидетельствуют восторженные слова профессора Нитобэ Инадзо: «Сражение на Ялу, в Корее и Маньчжурии выиграли духи наших отцов, водившие нашими руками и бившиеся в наших сердцах. Они не умерли. Эти духи — души наших воинственных предков». Прав токийский магистр, справедлив его восторг, поистине бусидо — моральный кодекс средневековых вассалов, неистовых полуварваров, стоических фанатиков в течение нескольких последних десятилетий комментарской изобретательностью был превращен в Коран воинствующего монархизма и патриотизма, в религиозно-этическую систему японских казарм. И вот теперь, оглянув всю историю самурайской морали, если вы захотите взять наиболее высокие моменты, наиболее патетические абзацы летописи бусидо, наикласснейшие примеры, то это будут: «харакири вдогонку» кавалера второй степени Великого Чина, Маршала графа Ноги и история заговора и смерти сорока семи самураев. Первая повесть о самоубийце-маршале вас изумит на несколько минут, но вряд ли это чувство удивления приведет вас к глубоко благоговейному безоговорочному пиэтету; скорее всего, у вас мелькнет мысль о том, что в груди этого хмурого полководца начала XX столетия, генерала, разгромившего порт-артурские форты одиннадцатидюймовыми мортирами, билось сердце кромешного фанатика начала XVII века, того самого, который умирал вслед за своим даймьо, повелев своей жене или любимой наложнице и вассалам сопровождать его; скорее всего, вы вспомните желтые листы фолианта первых токутавских лет «Мэйрьо-Кохан» — Книгу Ясности в коей убедительно говорится об одной разновидности харакири, о так называемом «сеьобара», т.е. «харакири de raison», рассчитанном на эффект и на последующую славу.

Но быль о сорока семи самураях справедливо требует от вас более длительного внимания; поэтому расскажем о них более тщательно. Эти сорок семь во главе с Оиси Кураносукэ, после того, как их сюзерену по сьогунскому повелению пришлось покончить с собой из-за даймьо Кира Кодзукэ, — дали друг другу кровную клятву во что бы то ни стало стереть с лица земли этого сиятельного негодяя; они рассеялись во все стороны, превратились в бродяг, разносчиков, торговцев, поэтов, мелких ремесленников и т.д., непрестанно держа тайную связь и шаг за шагом окружая невидимой сетью находившийся в Эдо дворец-крепость их могущественного врага, который, будучи окружен лесом своих телохранителей и шпионов, ни на одну секунду не ослаблял своей бдительности; только вождь заговорщиков Оиси Кураносукэ, увидев плотное кольцо вражьих шпиков, сразу же отчаялся, махнул рукой на заговор, вытолкал из дома плачущую, с двумя детьми, жену, с которой прожил десятки ничем не омраченных лет, сменил строгое одеяние сановного самурая на легкомысленный узорчатый шелковый халат и с головой погрузился в жизнь развратного бонвивана; его пьяную, зловонно икающую, фигуру стали ежедневно видеть на верандах киотоских веселых домов и в канавах, куда он сваливался в бесчувствии; люди, знавшие его, все отвернулись от презренного гнуса, смрадного ренегата, и, когда он валялся на улице, распахнув дорогой с цветистыми узорами халат, некоторые плевали на него, швыряли в него комья грязи и даже били деревянными сандалиями по лицу; он, который раньше был одним из главных приближенных даймьо, вождь заговорщиков, забыл решительно все: забыл клятву, зачинщиком которой был сам; забыл тех, которые ждали его знака, стиснув зубы от нетерпения; забыл самурайскую честь, все наставления своего учителя, философа Ямага (которым два века спустя будет зачитываться генерал Ноги), и окончательно перестал быть человеком; шпионы Кира Кодзукэ, следившие за каждым шагом Оиси Кураносукэ, досконально описывавшие историю его необычайного падения в своих донесениях в Эдо, не ожидали такого оборота дела: Оиси Кураносукэ, доселе имевший кристальную репутацию доблестнейшего самурая, мастерски, оказывается, скрывал свою истинную натуру распутника и жалкого труса. И вот прошел год после харакири несчастного даймьо и разгона его самураев; о последних ничего не было слышно, и четырнадцатого марта, в день годовщины самоубийства, никто не пришел поклониться могильному камню, — все было тихо, спокойно; шпионы, исписав кипы реляций об Оиси, плюнули и вернулись в Эдо, и эту историю все стали постепенно забывать, ибо, как гласит японская поговорка: «молва про людей длится семьдесят пять дней» — «хито но уваса моситидзюгонити»… В октябре этого года в поселок Камакура, что около Эдо, пришел откуда-то пожилой самурай по имени Какими Горобэй и, пробыв три дня, направился в столицу; там он стал вести непонятную жизнь, кочуя из дома в дом своих знакомых — большею частью мелких торговцев, ремесленников, разносчиков, поденщиков и просто людей без определенной профессии: по-видимому, самурай Какими, несмотря на свои мечи, решил вместе со своими знакомыми заняться недостойным делом — открыть торговое предприятие для обслуживания даймьо и, в первую очередь, господина Кира Кодзукэ, ибо Какими и его компаньоны очень часто говаривали о даймьо Кира, его вкусах и привычках, дворце, званых вечерах там, дворцовой челяди, числе закрытых носилок, в коих ездит даймьо, меняя их каждый раз, о характере привратников, которые иногда не пускают торговцев-поставщиков, и даже о глубине пруда, находящегося в дворцовом саду. Когда наступил декабрь, Какими и его друзья стали собираться чаще и, по-видимому, дело выходило, но не хватало чего-то, может быть денег, ибо все что-то высчитывали на счетах, корпели над грязными, смятыми чертежами и почтительно выслушивали Какими, который был вообще глубоко образованным человеком, — любил цитировать китайских классиков и писать тушью величавые пейзажи в стиле гениального Сэссю. В холодную снежную ночь 14 декабря в доме одного из знакомых. Какими был устроен скромный ужин, на который собралось сорок семь человек; было сакэ, жареные каштаны, рисовые лепешки и суп из морской капусты — ужин был без всяких изысков, но все собравшиеся были в диковинных нарядах: комната, где все собрались, была похожа на кулисы театра «кабуки», так как все были в боевых самурайских одеяниях, в которые уже в течение ста лет ни один самурай не облачался по причине полного отсутствия войн со времени воцарения Токугавской династии, — войны происходили только на вертящейся сцене и на «дороге цветов»; у всех собравшихся были шлемы, нагрудники, шаровары, цепные пояса и внушительные мечи; после полуночи все, по знаку Какими, главного зачинщика этого необычайного маскарада, стали выходить из дому, неся с собой, кроме мечей, еще громадные деревянные молоты и копья; выслушав с серьезными лицами наставления вожака, этого угрюмого потешника, все молчаливой гурьбой пошли по пустым снежным эдоским улицам; между прочим Какими был одет почти так же, как и все, но у него преобладали черные строгие цвета, очевидно, он не любил цветисто-узорчатые одеяния, только у него на черном рукаве верхнего халата странно выделялась, пришитая одним концом, узкая полоска позолоченного картона, эта полоска свешивалась с рукава, на одной стороне ее было написано иероглифами: «Эры Гэнроку пятнадцатого года двенадцатой луны четырнадцатого дня ночью я умер в бою», а на обратной — фамилия: «Оиси Кураносукэ». На следующее утро весь необъятный Эдо был потрясен невероятным событием: под утро в усадьбу даймьо Кира Кодзукэ ворвались сорок семь самураев, которые, перебив всю дворцовую охрану и разыскав, где-то на задворках, трясущегося хозяина, отрубили ему голову; сьогунское правительство, ошеломленное не меньше эдоских обывателей, приговорило эту банду самураев, осмелившихся посредине великой сьогунской столицы разгромить дворец и обезглавить одного из влиятельнейших даймьо, к смерти через харакири. Все умерли четвертого февраля 1704 года. Вот в грубых штрихах вся история сорока семи.

Когда мы говорим о бусидо в его феодалистическом и сегодняшнем банзай-патриотическом аспектах, взор невольно останавливается на выпуклых одиозных очертаниях и не хочет итти дальше вглубь, сквозь наружную, густо наляпанную, лакировку; но не следует с торопливым нетерпением делать сокрушительный вывод — исступленно пускать, подобно Б. Зильперту, чугунные стрелы в заведомый призрак; можно непримиримо и решительно отвергать бусидо за его внешний облик, отвратную конфигурацию, но неужели же в нем, питавшем в течение стольких столетий один из культурнейших народов мира, нет ничего, ничего, что могло бы быть нами, неяпонцами, — корейцами, китайцами, русскими, европейцами, — принято, хотя бы с кое-какими осторожными оговорками, или, может быть, даже сочувственно оправдано? На это отвечаем: есть. Для этого надо взять те два основоположных принципа самурайской морали, выхватить их из контекста феодальной эпохи, освободить их от кожуры классовых атрибутов самурайства и отчетливо отделить от казенно-казарменного культа сына неба; и вот тогда эти два принципа, взятые вне времени, предельно абстрагированные, сведенные к сокровеннейшей сути, будут означать: всепоглощающее чувство долга и радостную готовность пожертвовать собой ради дела всей жизни. И сорок семь самураев начала XVIII века, которые знали это чувство долга и выполнили этот долг целиком, без остатка, разве они не достойны искреннего и проникновенного сочувствия? Сорок семь человек, нерасторжимо связавших друг друга братской клятвой; безукоризненно проведших с начала до конца изумительную конспирацию в сплошь шпионском Эдо, сокрушивших все заставы бдительности сиятельного врага; не дрогнувших ни разу с первой минуты заговора до последней секунды жизни; давших незабываемый пример монолитно спаянного коллектива; доведших дело всей своей жизни до испепеляющего конца!

 

Приложение 2.

Р.Ким.

Японский пейзаж

После крутого перевала вдали показалась высокая гора, очень синяя гора со снежной верхушкой. Ближайшая долина была сплошь красной и светлолистовой, сплошь горная азалия и волчий корень. По краям дороги бамбук и трилистник. Надо было отдохнуть, от синей горы шла прохлада через несколько долин, но было жарко. Пять путников подошли к лачуге, вместо вывески висели рекламы зубного порошка и прохладительных пилюль. Все пятеро сели под навесом на скамейки, покрытые красным одеялом.

Из лачуги вышла старушка с подносом, кланяясь перед каждым, поставила чашечки, разлила чай. На большой скамейке около наружной двери лачуги лежали связка соломенных лаптей, открытки, в стеклянном ящике цветные сухарики.

Пожилой иностранец вынул из чемоданчика сандвичи, открыл походную флягу. Японец, молодой парень в альпаковом европейском костюме, купил соломенные лапти и повесил на плечи тяжелые ботинки, подкованные железками. Остальные трое — супруги с маленькой девочкой, все в японском, сняли сандалии, взобрались на скамейки, стали пить чай мелкими глотками.

Иностранец достал «лейку», снял каменную статую бога Дзидзо около скалы, потом подошел к супругам, показал на девочку и спросил:

— Йоросии дэсука [Можно]?

Супруги переглянулись, улыбнулись, муж поправил очки и ответил с поклоном:

— If you please.

Мать поправила девочке челку, пояс сзади. Иностранец усадил девочку на другой конец скамейки так, чтобы на фоне — горы сзади, и щелкнул несколько раз. Затем снял родителей с девочкой, подозвал молодого парня, но тот с улыбкой покачал рукой перед лицом, отказался.

Путники, оставив старухе несколько медяков, пошли дальше.

Еще один перевал, началась чаща причудливо изогнутых сосен, по краям узкой дороги росли желтые ромашки и розовые ойрансо. Синяя гора стала ближе, внизу появилась новая долина, на дне ее виднелась деревушка, десяток хижин с соломенными крышами, шесты, на них сушились халаты. Небольшая речка, несколько маленьких квадратов рисовых полей.

Иностранец пошел рядом с супругами. Жена тоже знала английский.

— Вы к озеру?

— Да, а вы?

— Я тоже. Люблю путешествовать в японских горах пешком, без всяких гидов и удобств. Когда мы доберемся до озера наверху?

— К вечеру придем. Вы давно в Японии?

— Уже полтора года. Девочка, наверно, устала. Ей трудно ходить по горам так много. Самая молодая туристка в мире.

Иностранец засмеялся и осторожно взял девочку на руки. Супруги узнали, что иностранец — французский посол, Поль Клодель. Жена сказала, что она читала стихи Клоделя в переводе Хоригучи Дайгаку. Посол узнал, что муж был учителем английского языка в одной частной гимназии в Токио. Гимназию закрыли три месяца назад, здание было куплено патриотической организацией. Жена кончила среднюю школу, из-за туберкулеза перестала работать кельнершей на Гиндзе.

Около маленькой кумирни богини Лисы путники остановились пообедать. Парень в альпаковой одежде вынул из сумки алюминиевую коробку с рисом и кусочком кеты. Посол стал хлопать по карманам, обнаружил — выронил по дороге коробку сигарет. Парень вытащил из кармана папиросы и предложил послу. Оба закурили. Супруги, отвернувшись, стыдливо кушали омусуби — соленый рис, скатанный в шарики. Девочка достала из рукава халатика аккуратно сложенную цветную бумажку, расправила ее, стала дуть, оказалось, что это мяч из бумаги, начала подбрасывать в воздух и отбивать рукой. Когда мяч падал на землю, девочка приседала и хохотала.

Когда проходили мимо следующей чайной лачуги, девочка увидела на прилавке лепешки со сладкой гороховой начинкой. Она остановилась около лепешек, засунула палец в рот. Супруги посмотрели друг на друга. Жена сказала:

— Сколько осталось?

— Один эн семьдесят сэнов.

— На гостиницу хватит полтора эна. Купите на остальные. Фумичян очень любит эти лепешки.

Жена поднесла рукав халата к лицу и пошла вперед.

Посол вынул из кармана словарь-разговорник и стал составлять фразы на японском. Парень в альпаке с трудом, но понимал посла.

— Сколько ри осталось до озера?

— Уже близко. Один час.

— Что за будки там внизу?

— Там делают древесный уголь.

— Вы студент?

— Нет. Я не студент. Я…

Парень стал искать в словаре слово «электромонтер», но не нашел. Объяснил размашистыми жестами; посол решил, что парень — цирковой артист.

Дальше пошла прямая дорога в гору мимо отвесных скал. По краям дороги стояли каменные фонари. Вдали показалась группа полицейских, они слезли с велосипедов, остановились. Парень сказал послу:

— По этой дороге далеко очень. Здесь близко. Здесь хорошо.

Парень быстро свернул с дороги, пошел по тропинке вдоль ущелья. Все остальные пошли за ним. Тропинка быстро привела к вершине горы, и оттуда открылся вид на озеро. 

Круглое, очень холодное на вид, озеро было окружено со всех сторон высокими горами. На берегу цвели вишни. По сине-зеленому стеклу скользили крошечные яхты. На той стороне озера, на склоне горы среди сосен, виднелись пагода и крыша буддийского монастыря. Ниже монастыря было селение. Когда-то на месте озера был громадный кратер вулкана. От озера шла маленькая речка, через нее был переброшен красный мостик в старинном китайском стиле, игрушечный. Дальше стояли виллы. Речка вела к знаменитому на всю Азию водопаду, о котором говорилось во всех справочниках для туристов.

Пятеро путников долго стояли и смотрели на озеро, вишни, горы и облака. Посол хотел снять, но уже не хватало света. Кругом над озером было абсолютно тихо. Потом показалась моторная лодка, где-то среди сосен несколько раз ударили в гонг, потом опять стало тихо.

Посол вынул блокнот, записал: «Озеро среди гор. Синезелено-розоватые акварельные сумерки. Водопад в нескольких километрах. Пейзаж — нечаянный шедевр вулканов, типично японский. Все одинаковы перед лицом шедевра природы. Император, торговец, кули одинаково забывают свои эфемерные страсти — политику, заботы, обиды. Буддийский пантеизм etc. Японцы умеют особенно тонко гутировать красоту природы. Написать в ответе Валери».

Стало быстро темнеть. Путники спустились к берегу, подошли к гостинице. Все разместились в комнатах; через раздвинутые двери вид на озеро и горы. Служанки предложили прибывшим помыться. Все надели ночные халаты, пошли в ванную. Посол вернулся обратно к себе в комнату, сказал, что будет мыться после. В четырехугольном бассейне поместились молодой парень и супруги с девочкой; сидели на корточках в очень горячей воде. После ванны гостям подали еду в комнаты. Все рано легли спать, устали. Больше никаких гостей, кроме них, пяти, в гостинице не было. Ночью озера не было слышно, как будто оно не в тридцати шагах от дверей, а где-то за горами.

Рано утром все пять путников покинули гостиницу, разошлись в разные стороны.

Посол вызвал рикшу из селения и поехал дальше в горы, в соседний курорт, чтобы сесть на поезд и к вечеру вернуться в Токио, чтобы быть на рауте во дворце.

Молодой парень нанял лодочника и переправился на ту сторону озера. В монастыре ночью должна была состояться первая конференция нового состава ЦК компартии после большого провала два месяца тому назад.

Супруги с девочкой пошли вдоль берега, перешли мостик, прошли мимо двухэтажных вилл, еще пустых. Они направились прямо к знаменитому водопаду, чтобы броситься в него.

 

Приложение 3.

Секретные японские документы, добытые Особым отделом ОГПУ — НКВД

I

Сов. секретно.

28 февраля 1932 г.

ЦК ВКП (б) тов. Сталину

Просьба лично ознакомиться с подлинным документом, составленным военным атташе при Японском Посольстве в Москве Касахара — «Соображения относительно военных мероприятий империи, направленных против Советского Союза».

Касахара входит в партию младогенштабистов, во главе которой стоят ген. Араки (автор лозунга — «Забайкалье — японо-русская граница») и Хасимото — начальник русского сектора Генштаба, один из нынешних руководителей политики японских военных кругов.

Касахара на днях выезжает в Японию, где он получает ответственное назначение в Японском Генштабе.

Зам. пред. ОГПУ В. Балицкий

Перевод с японского.

Документально. 

Соображения относительно военных мероприятий империи, направленных против Советского Союза. Военного атташе

при Японском Посольстве в СССР подполковника кавалерии Касахара Юкио. 

…В настоящий момент Красная армия по части оснащения и обучения уже достигла требуемого уровня и, пожалуй, превосходит армии блока Польши, Румынии и Прибалтийских государств. Но СССР еще не обладает достаточной мощью для ведения войны в широком смысле этого слова. Экономическая мощь, военная промышленность и единство нации еще не достигли требуемой степени.

Для СССР не представится трудным война с отдельными западными соседями. Но если все они при активной поддержке сильных держав выступят единым фронтом против СССР, последний не сможет провести войну большого масштаба.

Опасения в том, что по проведении пятилетнего плана (вполне возможно, что он будет осуществлен в известной степени) мощь СССР начнет развиваться чрезвычайно быстро — отнюдь не являются напрасными. Через 10 лет — когда второй пятилетний план будет близок к завершению, военная мощь Союза, подкрепленная обширностью территории, обилием населения и природными богатствами, превратиться в необычайную силу.

В настоящий момент советская политика за исключением идеологической в общем носит пассивный характер. Она сводится к поддержанию мирных экономических взаимоотношений со всеми странами для того, чтобы путем развития внешней торговли накопить достаточные суммы для импорта требуемых машин и западной техники. СССР концентрирует все усилия на проведении пятилетнего плана, на усилении вооружений с тем, чтобы путем увеличения экономической мощи обеспечить грядущий расцвет.

Когда Советский Союз развернет свои мощные крылья, он, опираясь на свою колоссальную вооруженную силу, начнет развертывать активную политику по политической, экономической и идеологической линиям.

… Если наша Империя согласна быть «Малой Японией», то дело другое. Если же она намерена существовать в качестве Великой Японии, ей нельзя будет избежать — рано или поздно — войны с СССР.

… В виду того, что Японии будет трудно нанести смертельный удар Советскому Союзу путем войны на Сов. Дальнем Востоке, одним из главнейших моментов нашей войны должна быть стратегическая пропаганда, путем которой нам нужно будет вовлечь западных соседей и др. государства в войну с СССР и вызвать распад внутри СССР путем использования белых групп внутри и вне Союза, инородцев и всех антисоветских элементов. Нынешнее состояние СССР весьма благоприятно для проведения этих комбинаций. С этой точки зрения весьма ценным представляется укрепление контакта с дипломатическими и военными кругами государств, граничащих с СССР, и поддержание связи с различными антисоветскими элементами — еще в период мирного времени. В связи с этими задачами наши разведывательные органы нужно дислокировать не только с целью собирания сведений об СССР, но и под углом зрения проведения политических комбинаций против СССР. С этой точки зрения остро ощущается необходимость учреждения наших военных органов в Румынии. В смысле собирания информации об СССР Румыния не представляет особой ценности для нас, но с точки зрения проведения комбинаций она имеет громадное значение, так как в случае японо-советской войны Румыния вместе с Польшей будет сковывать акции Красной армии против нас.

… Всем известно, что Советский Союз и Красная армия придают колоссальное значение пропаганде и в смысле техники ее проведения оставляют позади себя всех. Советская пропаганда в отношении рабочих капиталистических стран во многих отношениях базируется на истинном положении вещей. Поэтому в военное время, а в особенности в случае, если война затянется, влияние советской пропаганды приобретет такой размах, какой нельзя было наблюдать в войнах, ведшихся до сих пор. Нам надлежит весьма серьезно учесть это обстоятельство. Основная проблема защиты от пропаганды неразрывно связана с проблемой радикальной реформы государственной политики. Я воздерживаюсь от подробных рассуждений на эту тему. В общем, указанная реформа должна сводиться к устранению дефектов западного капитализма, усвоению разумных моментов социализма, иными словами — к установлению такой системы правления, которая, имея в центре императорскую фамилию, будет соответствовать чаяниям всего народа.

… Как уже неоднократно сообщалось в ряде моих донесений, Красная армия в настоящий момент по части оснащения авиацией, химическим оружием, автоматами, артиллерией и бронечастями — т.е. почти по всем видам вооружений превосходит японскую… Для обеспечения победы над врагом у нас остается один метод: сосредоточить все внимание на какой-нибудь одной из важнейших сторон организации и вооружения армии с тем, чтобы этим превосходством в одной отрасли подавить врага, превосходящего нашу армию в других областях… Самой важной задачей для нас является повышение маневренных качеств наших войск… Самым слабым местом Красной армии является отсутствие достаточной маневренной подвижности… Необходимо увеличить нашу авиацию хотя бы до такой степени, чтобы количество наших самолетов равнялось половине самолетов Красной армии… Уступая по количеству вооружений и войск Красной армии, японская армия превосходит ее в одном отношении, а именно — по качеству своего стратегического руководства. Нам необходимо углубить этот момент перевеса… Необходимо принять ряд мер по линии обучения высшего комсостава: учебные сборы чинов генеральского ранга, командировки их, проведение маневров с участием чинов высшего командования, реорганизация системы аспирантуры Военной Академии, проведение военных игр на тему: «Война с Красной армией» под личным руководством Начальника Генерального Штаба… Для усиления изучения Красной армии нужно первым долгом увеличить количество командированных офицеров… Считаю необходимым командировать в СССР офицеров технических войск и учредить должность военно-технического агента. Если же это предложение будет отклонено под тем предлогом, что этих чинов не удастся устроить в СССР, предлагаю поручить им изучение техники Красной армии, командировав их в страны, граничащие с СССР… 

— По Особому отделу.

РГАСПИ, ф. 558, on. 11, д. 185, л. 15–36.

II

Сов. секретно.

ЦК ВКП (б) — тов. Сталину.

4 марта 1932 г.

Прошу ознакомиться с подлинными документами, посланными японским военным атташе в Москве Касахара в адрес Генштаба…

Зам. пред. ОГПУ В. Балицкий 

Перевод с японского.

Документально.

Увеличение вооружений в СССР и его специфическое положение в вопросе о сокращении вооружений. Японский военный атташе в Москве Подполковник Касахара. Послано в Генштаб за №-51 Секретно. Декабрь, 1931 года.

…В сравнении с 1927 годом прибавились от 2-х до 4-х пехотн. дивизий и 1 кав. дивизия. Вооружение этих частей увеличилось следующим образом (если сравним с японской армией, то мы увидим, что СССР значительно превзошел нас):

Количество станковых и ручных пулеметов в пехотном полку:

1927 — 90

1931 — 100 (в особ, дивизиях — 136).

Дивизионная артиллерия. Полев. орудий, крупнокалиб. орудий:

1927 — 48

1931 — 54

(Прим. пер. — На этой странице была сделана наклейка с таблицей вооружений японской армии; эта наклейка была, судя по следам клея, сорвана и уничтожена. На полях имеется пометка, сделанная рукой автора: «Ввиду секретности данных об организации наших войск в мирное время прошу таблицу по прочтении уничтожить»)…

К организации мотомеханизированных частей было приступлено только в начале 1930 года, но в данный момент уже имеется 4 отдельных соединения и 7 мотомеханизированных частей, приданных пехотным дивизиям (у нас в Японии до сих пор нет абсолютно никаких мотомеханизированных частей). Количество танков Красной армии в настоящий момент достигает 600–700, включая танки, состоящие при танковых отрядах и при мотомеханизированных частях. Между количеством танков в японской армии (40–50 танков) и неуклонно растущими силами Кр. армии существует такая же разница, как между небом и землей…

Рост химических вооружений достоин изумления. Уже в 1927 году в пехотных частях Красной армии имелись хим. взводы, но в настоящий момент Красная армия имеет — 1 химический полк, 3 отд. батальона и несколько рот, которые вооружены, главным образом, средствами химического нападения… В противовес этому в японской армии нет ни отдельных химотрядов, ни приданных каким-либо частям… 

Количество кадровых офицеров Красной армии в сравнении с общей численностью Красной армии чрезвычайно велико… Отсюда вывод — части военного времени будут весьма насыщены кадровыми офицерами. В этом отношении Красная армия будет значительно превосходить японскую по качеству своего комсостава (ниже ротного командира), ибо последняя в военное время будет иметь в своем составе большое количество офицеров запаса… 

— По Особому отделу.

РГАСПИ, ф. 558, on. 11, д. 185, л. 37, 45–56.

III

Сов. секретно.

22 июня 1932 г.

ЦК ВКП (б) — т. Кагановичу.

Дополнительно направляю переводы с подлинных японских документов:

1. Переписка шифром между японским военным атташе в Москве Кавабэ с японским военным атташе в Берлине Саканиси и в Варшаве Хата.

2. Резолюция совещания японских военных атташе — в Стамбуле — Иимура, Москве — Кавабэ, Варшаве — Хата и Риге — Кавамата — по вопросу о разведывательной работе, посланная шифром Начальнику 2-го Отдела Японского Генштаба.

3. Донесение б. военного атташе в Москве Касахара в Токио — Нач. Упр. Генштаба, в связи с опубликованием 4 марта с.г. передовицы «Известий» с выдержками из японских документов.

4. Шифрованная переписка штаба Квантунской армии с японским военным атташе в Москве Кавабэ.

5. Телеграммы шифром:

а) от японского военного атташе в Лондоне;

б) от японского военного атташе в Москве Кавабэ — в Токио Пом. Нач. Генштаба.

Зам. пред. ОПТУ В. Балицкий

Серия «К»

Перевод с японского.

Документально.

Из Берлина от подполковника Саканиси

19/V/1932 г.

В Москву японскому военному атташе.

Имеется возможность купить здесь шифр-телеграммы Московского Коминтерна, зашифрованные по ныне действующему коду (по 5 знаков в шифр-группе), а также кодовую книгу. Сообщите, нуждаетесь ли Вы в этом материале.

Саканиси

Из Москвы от японского военного атташе

19/V/1932 г.

В Берлин подполковнику Саканиси.

1) Полагаю, что материал, о котором идет речь, хотя и не может быть непосредственно использован здесь, но является чрезвычайно ценным для Токио, хотя бы в качестве подсобного материала. Мне пришлось слышать от одного лица, что советские шифры очень часто меняются. Примите это к сведению.

2) Чрезвычайно благодарен Вам за присылку добытых Вами агентурных сведений о РККА. По данному вопросу с Вами будет беседовать направляющийся к Вам 24 июня Ямаока.

— По Особому отделу.

Серия «К»

Перевод с японского.

Документально.

Из Токио от Генштаба (даты и № нет).

В Москву японскому военному атташе.

Посылаем Вам телеграфом в адрес Спеши-банка в Лондоне 6000 иен на расходы по разведке.

Что касается употребления этих сумм, то наше пожелание таково: суммы должны быть использованы на:

1) размещение в важнейших пунктах (например, в районе Свердловска и Самары) секретных агентов — для выяснения количества подкреплений, посланных на Дальний Восток и

2) поездку военного атташе или его помощника в ДВК. Если будут полезные материалы, мы обсудим вопрос об их

приобретении. Прощу принять меры в этом направлении.

— По Особому Отделу.

Серия «К»

Перевод с японского.

Документально.

15 мая 1932 г.

Начальнику 2-го Отдела.

От Иимура, Кавабэ, Хата и Кавамата.

В результате совещания мы представляем Вам следующие соображения по вопросу о разведывательной работе в отношении Советского Союза…

1) Всю разведку на СССР сосредоточить в Советской секции, которая помимо изучения, опирающегося главным образом на печатные издания (при ведении разведки на СССР весьма удобно опираться на печатный материал, так как он сравнительно достоверен) должна запрашивать экспозитуры по отдельным моментам.

Для того чтобы секция могла вести работу по отделам: организация Красной армии, вооружение, дислокация частей и т.д., необходимо увеличить количество штатных единиц секции… Если следовать примеру поляков, нам нужно будет иметь секцию по СССР в составе 16 человек.

2) Всю разведку, которая будет проводиться на СССР со стороны всех граничащих с Советским Союзом западных государств (т.е. к северу от Румынии), объединить в руках военного атташе в Польше. (Он же руководит работой военного атташе в Латвии.) Учредить пост помощника военного атташе в Польше.

3) Необходимо воспользоваться нынешней ситуацией, в частности хорошими взаимоотношениями между Военным Ведомством и Министерством Иностранных Дел для реализации проекта размещения в важнейших пунктах ДВК [Дальневосточного края] и Сибири военных чинов в качестве сотрудников консульств.

4) Планы работы отдельных военных атташе будут представлены дополнительно. 

— По Особому отделу.

РГАСПИ, ф. 558, on. 11, д. 185, л. 71–84.

IV

Совершенно секретно.

Секретарю ЦК ВКП (б) тов. Сталину.

Направляю при этом японский документальный материал, изъятый нами агентурным путем, представляющий собой: «Общие рассуждения японского военного атташе Кавабэ о технической оснащенности Красной армии».

Зам. председателя ОГПУ Г. Ягода

26 февраля 1934 г.

Серия «К».

Документально.

Перевод с японского.

«В.М.Р.» 31.1.34 г.

(Документ написан рукой подполковника Кавабэ).

Пометки на обложке:

1) Написано без черновика, без отделки;

2) Общие рассуждения. Написано 2 экз.

Чрезвычайно секретно.

Общие соображения, касающиеся Красной армии

… Красная армия не жалеет денег на мото-механизацию и без всяких колебаний усваивая новейшие образцы вооружения и методы войны, энергично проводит реорганизацию войск и усиление вооружения. В этом отношении ни одно государство не может угнаться за Советским Союзом… Если мы представим Красную армию в качестве врага и учтем, что в то время как они имеют богатое вооружение по этой линии, а мы — почти ничего, у нас должна возникнуть серьезная тревога… Красная армия особенно большие надежды в будущей войне возлагает на военно-воздушные силы. Количество самолетов и авиационных войск за последнее время растет чрезвычайно быстро… Нас особенно поражает то, что с каждым годом создаются новые типы тяжелых бомбовозов большой мощности…

Советское правительство гордится созданием большого количества фабрик и заводов в результате пятилетнего плана. Даже те, кто скептически смотрит на это, испытывают изумление. На всех заводах и фабриках продуцируется в той или иной степени военное вооружение. Это видно из того, что даже на тех заводах, которые показываются через посредство ВОКС'а и «Интуриста» иностранным путешественникам, всюду можно наблюдать вооруженных часовых, следящих за приходящими на предприятие. Иногда все же удается увидеть готовое военное снаряжение на этих заводах.

Не подлежит сомнению, что по линии военной промышленности СССР освободился от иностранной зависимости. Что касается количества продукции и возможностей по этой линии, то этот момент является одним из основных вопросов нашей разведки, однако мы до сих пор не имеем по этой части точных материалов…

…До сих пор стратегические доктрины Красной армии заключались в следующем: сконцентрировать максимальное количество войск на границах и вести затяжную оборонительную войну… За последнее время Военная Академия РККА стала проповедовать другую доктрину, заключающуюся с том, чтобы с самого первого момента войны предпринять активное выступление, нанести сокрушительный вооруженный удар неприятельской армии… Этим и объясняется то, что Красная армия регулярно усиливает свои вооружения и в мирное время подготавливает кадры командиров, доводя их численность до штатов военного времени, максимально конспирирует количество войск, количество снаряжения, их настоящего качества и проводит всю подготовку и обучение войск под знаком наступательной стратегии, стратегии сокрушения…

Верно: нач. Особого Отдела ОПТУ Гай. 

РГАСПИ, ф. 558, on. 11, д. 186, л. 90–96.

V

Совершенно секретно. 23 августа 1934 г. Секретарю ЦК ВКП (б) тов. Сталину

Направляю Вам полученный нами агентурным путем документальный материал: докладную записку подполковника Кавабэ, представленную им в бытность японским военным атташе в Москве начальнику Генерального Штаба, согласно специальной директиве последнего о предоставлении соображений по вопросу о проведении политико-стратегических мероприятий против СССР.

Перевод с японского.

Документально.

Чрезвычайно секретно.

Экз. № 3 (из четырех), апрель 1934 г. 

Донесение в связи с директивой, касающейся плана политико-стратегических мероприятий

Военный атташе

при имперском посольстве в СССР подполковник артиллерии Кавабэ Торасиро.

…Очень трудно рассчитывать на то, что какая-либо из национальностей, входящих в состав Советского Союза, может поднять сильное движение исключительно на почве лозунга самоопределения нации и ее независимости. Можно полагать, что национальное движение может возникнуть только как реакция на внутриполитические мероприятия Соввласти или в связи с антисоветским движением, которое будет политически инспирироваться извне. Чисто националистические мотивы могут играть роль только побочную… На основе факта какого-либо антисоветского движения на Украине или недовольства центральной властью среди населения Кавказа нельзя заключать, что на Украине и на Кавказе существует национальное движение.

… Всем известно, что для проведения политики советизации советское правительство во всех нацреспубликах и нацобластях проводит весьма строгий надзор при помощи комиссаров и органов ГПУ, чтобы пресечь антисоветское движение. Этот надзор имеет в виду также предупредить так называемое национальное движение. Организация партийного аппарата, являющегося проводником советизации, и система ГПУ — органа борьбы с контрреволюцией, отличается своей совершенностью и в данных условиях очень трудно возлагать надежды на то, что внутри Советского Союза можно было бы организовать какое-либо антиправительственное движение (однако отрицать наличие подпольного движения нельзя; об этом будем говорить ниже).

Та система, которую практикует Соввласть для объединения и руководства всеми нацменьшинствами, основывается на принципе предоставления почти максимальной свободы всем национальностям. Поводов для того, чтобы способствовать чувству возмущения какой-либо национальности, оперируя данными о том, что эта нация находится на особом счету и находится в тяжелом угнетенном положении — очень мало. Кроме этого трудно найти сейчас ту национальность в составе Советского Союза, которая обладала бы реальной силой и стремилась бы к независимости. Если что и вызывает недовольство населения, так это непримиримая твердая политика сталинизма. План индустриализации, проводимый в крайне стремительных темпах, и политика государственного капитализма в значительной степени измучили население. Особенностью сталинизма является то, что так называемые лозунги коммунизма, социализма, интернационализма в действительности сильно деформировались и на деле проводится сильный этатизм под лозунгами построения социализма в одной стране и госкапитализма. Сталинизм на словах проповедует мир, а на самом деле милитаризует страну. Среди населения многие утратили веру в обманные декларации и софистику представителей власти. Политические враги Сталина в настоящий момент замаскировались и притаились, но не исключена возможность, что в зависимости от результатов сталинской политики и направления умов населения, а также инспирации извне, антисталинцы могут снова поднять голову и вызвать политическую смуту. Нетрудно предположить, что по мере того, как будут сходить со сцены заслуженные ветераны революции и на их место будут выдвигаться новые слои советской интеллигенции или советской аристократии и на общественной сцене начнет действовать сегодняшняя молодежь, которая получила воспитание в советских условиях, могут возникнуть различные идейные коллизии, а отсюда и политическая борьба. Нам, собирающим данные под углом зрения политико-стратегических мероприятий и подготовляющих их проведение в нужный момент, следует обратить серьезное внимание на настроения среди молодежи. Нам нужно, преодолев все препятствия, добиться установления контакта с наиболее выдающимися представителями советской молодежи.

Все страны, окружающие Советский Союз, неразрывно связаны с последним по линии национальных проблем и чисто политических вопросов. Финляндия, Польша, Германия, Прибалтийские государства, Румыния, Персия, Турция и Афганистан — у всех этих стран имеются те или иные проблемы в отношении Советского Союза, представляющие значение для наших политико-стратегических мероприятий. Нам необходимо подробно изучать эти проблемы, имея в виду их использование.

…Политические враги Сталина. После изгнания Троцкого, остатки его партии были весьма последовательно репрессированы. Также подверглись гонениям Каменев, Зиновьев и Бухарин. В настоящий момент влияние Сталина настолько сильно, что никто не может в какой-либо степени выступить против него. Вся государственная политика проводится под его руководством, а в плане партийной политики Сталин выставляется как вождь страны, вставший на место Ленина.

Несмотря на это, по нашим агентурным сведениям, остатки троцкистов и оппозиционно настроенные в отношении Сталина продолжают подпольную деятельность и стремятся к тому, чтобы, преодолев все препятствия, связаться со своими единомышленниками за границей. Некоторые из них под лозунгом 4-го Интернационала ставят задачей свергнуть нынешнюю власть и поставить Троцкого. Хотя сила влияния Сталина сейчас достигла предельной степени, все же — если его политика хотя бы в какой-нибудь части в дальнейшем обнаружит свою несостоятельность и начнутся перебои в проведении его политики, — не исключена возможность, что немедленно возникнут антисоветские тенденции. Сталин имеет ряд достоинств, соответственных великому политику, но он имеет в то же время политических врагов. С точки зрения политико-стратегических мероприятий мы должны принять все меры к тому, чтобы наметить наиболее влиятельную группу его политических врагов и установить с ней контакт. Убежден, что это вовсе не является абсолютно невозможным.

…Если использовать ряд политических обстоятельств по линии государств, окружающих Советский Союз, и умело использовать антисоветское движение и национальное движение внутри Советского Союза, можно будет добиться соответствующих эффектов… Если с самого начального момента войны [с Советским Союзом] наша армия начнет одерживать решительные победы на полях сражений, возможность проведения политико-стратегических мероприятий против СССР будет в крайней степени облегчена…

Верно: нач. Особого Отдела ГУГБ НКВД Гай

РГАСПИ, ф. 558, on. И, д. 187, л. 62–79.

 

Приложение 4.

Р.Ким.

Детективная литература в Америке

(Доклад на заседании секции приключенческого жанра СП СССР 15 мая 1947 г.)

За все годы существования советской литературы ни в одном журнале не появлялось ни одной статьи, специально посвященной детективной литературе Европы и Америки. Можно указать только на одну рецензию в «Молодой гвардии, на сборник рассказов Конан Дойля и на статью в «Литературе и искусстве», где сказано мимоходом несколько слов о том же Конан Дойле. Можно еще указать на статью-глоссу во Френкелевской литературной энциклопедии, где дана характеристика детективного жанра вообще, и статью В.Б. Шкловского «Новелла тайн», где рассказы Конан Дойля приводятся в качестве иллюстраций к высказываниям по вопросам теории сюжетосложения. Вот и все. В Литературной энциклопедии (в большой) нет статьи о детективной литературе.

Таким образом, мы видим, что советские литературоведы, в частности западники, не считали детективную литературу достойной своего внимания. Такое же пренебрежительное отношение к детективному жанру существовало и в дореволюционной русской литературе. Под детективной литературой всегда подразумевались сыщицко-полицейские рассказы, и она ассоциировалась с пресловутой пинкертоновщиной, т.е. бульварной макулатурой… Но в то же время всем, кто следил за европейской литературой, было известно, что на Западе детективная литература никогда не считалась презренным жанром… В американском биографическом словаре новейшей литературы детективные писатели перечислены наравне с писателями других жанров. Ряд виднейших мастеров художественной прозы параллельно пишет детективные произведения. Их серьезной репутации это не наносит никакого ущерба. Англичане — Честертон, Сомерсет Моэм, Бентлей, поэт и романист Филпотс и многие другие писали и пишут романы и рассказы о детективах и шпионах. Драйзер в «Американской трагедии» и Райт в «Сыне Америки» использовали детективную интригу. Это отнюдь не шокировало ценителей серьезной литературы.

Уже по одному тому, что детективная литература входит в число полноправных жанров художественной литературы, ее нельзя игнорировать. Но, прежде всего, она заслуживает внимания потому, что является литературой, имеющей массового читателя, литературой миллионных тиражей. И особенно она популярна в Америке. Издание детективной литературы является одной из ведущих отраслей издательской промышленности Америки… Многие из нас помнят, как они в детстве стояли зачарованные перед газетными киосками, где красовались книжки с очередными похождениями Холмса, Нага Пинкертона, Ника Картера, Пата Коннера. Сколько гимназических завтраков сожрали эти Пинкертоны и Картеры! Но разница в том, что в Америке перед этими киосками стоят не школьники, а взрослые люди всех возрастов. Разница в том, что если в России и писали об этой литературе, то с гримасой отвращения, а в Америке о ней пишут в книжных обозрениях крупнейших газет и журналов… Детективные произведения передаются по радио и демонстрируются на экранах всех 22 тысяч кинотеатров 48 штатов великой федеративной республики. Разница в том, что в России сочинители детективных книжек получали гроши, а в Америке за каждую книжку получают по несколько десятков тысяч долларов, а иногда и сотни тысяч. И столько же от кинокомпаний — за право экранизации. И еще от радиокомпаний — за право транслирования.

В отличие от русской натпинкертоновщины произведения американских детективных писателей с точки зрения литературной техники стоят на уровне художественной литературы. [Детективная литература] всегда одета и причесана по моде. В детективных романах и рассказах можно встретить и пассажи с потоками сознания в стиле Род Дансени, и описания в стиле Гертруды Стайн, и диалоги с хэмингуэевским акцентом, и типичную скороговорку модернистов… Лидер американской детективной литературы Эллери Куин фигурирует в числе сотрудников нового литературно-художественного журнала Forty seven наравне с Перл Бак, Стейнбеком, Элтоном Синклером и пулитцеровским лауреатом Джоном Херси… Председателем Лиги американских писателей, организации прогрессивного характера, является один из столпов детективной литературы Дэшил Хаммет… Детективная литература — один из кварталов американского Парнаса, его обитатели — полноправные члены цеха литературы.

Несколько терминологических замечаний… Детективная литература в широком смысле — это произведения, фабульную основу которых составляет история тайны. Основоположником детективной литературы является Эдгар По, автор «Убийства на улице Морг», «Тайны Мари Роже», «Украденного письма» и «Золотого жука». В двух первых новеллах тайна носит криминальный характер, в последних — не криминальный. Но во всех четырех фабула заключается в раскрытии тайны путем умозаключительного анализа, логики. Человеческий ум борется с тайной и побеждает ее. Побеждает ясная мысль, логическое мышление, дневное сознание. От этого По, от его любителя-детектива Огюста Дюпена, произошел конан-дойлевский Холмс. Холмс унаследовал от своего учителя Дюпена ясный ум, мастерство анализа, эрудицию, быстроту и правильность умозаключений, богатство индукции и дедукции. Холмс — детектив с головой ученого и душой артиста.

Холмс создал школу, из которой вышло много учеников… Английская писательница Агата Кристи описала в ряде своих произведений деятельность Эркюля Пуаро. Пуаро не любит ползать по полу, рассматривая следы крови, технической стороной поимки преступника он не интересуется. Он предпочитает сидеть в кресле, суммировать все данные и распутывать тайну преступления путем логического анализа. Он блестящий криминологический этюдист… Весьма способный детективный писатель Крофтс представил нам Френча, скромного агента сыскной полиции. Френч берет не блеском умозрительного таланта, а кропотливой, систематической работой и упорством. Любимая тема Крофтса — это изобретательные алиби, создаваемые преступниками, а любимое занятие его героя Френча — распутывать и разоблачать алиби, придуманные его автором… Есть среди Холмсов и писатель — это Роджер Шеллингэм, созданный Антони Беркли. У него, как у писателя-профессионала, есть изощренная наблюдательность, тонкое знание психологии, умение обобщать данные наблюдений. Он умеет нащупать слабые стороны собеседника и выведать то, что нужно… К числу способнейший учеников Холмса относится и следователь Фроке французского детективного писателя Сименона. [Фроке] методично, шаг за шагом, как бы проводя шахматную комбинацию, рассчитанную на много ходов вперед, сокрушает казуистику допрашиваемого и загоняет его в матовую клетку…

В свое время в университетах пользовались сборником логических упражнений Поварнина — там приводились примеры силлогизмов Холмса. Новые Холмсы тоже могут дать ряд интересных примеров, более свежих. Лучшие произведения детективной литературы показывают торжество аналитической мысли, призывают к тренировке наблюдательности, сосредоточению внимания, повышенной зоркости к самым незначительным деталям, имеющим подчас большое значение. В частности, рассказы Сименона о Фроке представляют несомненный интерес для следователей (повести Сименона впервые изданы в СССР в 1960 г. — «Желтый пес» и др.; первый русский перевод детектива Агаты Кристи — «Загадка Эндхауса» опубликован в 1965 г. — И. Просветов).

Холмсы второго поколения образовали группу героев классической детективной литературы, которая кладет в основу сюжета аналитическое мышление разгадчика тайн. Пока в американской детективной литературе господствовали [представители этой школы], она была английской колонией. Приходилось импортировать Крофтса, Филпотса, Фримана, Рода, Бентлея и других англичан. Американским издателям это не нравилось. Кинокомпаниям тоже. Все-таки лучше, удобнее иметь дело со своими соотечественниками. Можно давать им советы, указания, делать заказы, требовать, чтобы они приноравливались к вкусу американской публики. А над этим вкусом уже достаточно поработали те же издатели и кинокомпании… За 25 центов американец хочет получить гамму переживаний. Детективные вещи, где сюжет построен на умозаключениях, скучноват, мало действия. Много размышлений, мало трупов… Английская детективная литература как будто предназначена для чтения в удобном кресле, вечером у лапмы, когда можно не торопясь смаковать криминологический кроссворд. А американцу детективная литература нужна для чтения в авто, в метро и в лифте, поднимающемся на сороковой этаж. Отсюда требования действенной детективной литературы с духзахватывающим, сердцеостанавливающим сюжетом. 

И вот появляется Эллери Куин… Авторы книжных обозрений всячески убеждают читателей, что американский писатель Куин лучше всех английских, у которых детективы больше размышляют, чем стреляют. Куин интересен еще тем, что описывает в своих произведениях не похождения выдуманных героев, а свои собственные… В 1933 году Куин опубликовал «Тайну сиамских близнецов». В этой вещи умозаключения фигурируют, но они очень просты, несложны. Процесс раскрытия тайны показан бегло, все построено на «вдруг». На первом плане страшные события — лесной пожар, угроза смерти, подвал, одно убийство за другим, карты в руках мертвецов… Акцент — на внешних событиях, а не на логике. В 1942 году Куин публикует «Город проклятия». Раскрытие тайны происходит за сценой, решение подается уже в готовом виде. Через всю вещь проходит ожидание катастрофы, нарастание тревоги. Но зато в конце этой книги раскрывается тайна, которая оказалась более интересной, чем тайна Норы. Тайна самого Куина. Он снял маску. [Куин] — это двоюродные братья Фредерик Даней и Манфред Ли. Они снимают офис на Пятой авеню в НИ и каждое утро ездят туда придумывать убийства. Куин провозглашается главой американского «тека» (сокращенное название детективной литературы)… 

И в то же время растет популярность Дэшила Хаммета. Он дебютировал в 1929 году «Красным урожаем». В этой повести описывается деятельность шайки гангстеров в городке Персонвилль. С этой шайкой ведет борьбу сыщик [из агентства] «Континенталь». Разгадки тайны тут нет никакой, потому что ее нет. Гангстеры не делают тайны из своих похождений… «Красный урожай» — скорее роман из жизни гангстеров, чем детроман. Хаммет был провозглашен зачинателем нового течения в «теке». Вслед за Куином он получает премию Гертруды — премию миллионного тиража. Америка ценит своих писателей, ценит их в миллион экземпляров. Произведения Хаммета появляются на экране. Лучшим его произведением считается «Мальтийский сокол»… Впервые появилось это произведение в 1930 году идо 1943 года переиздавалось 15 раз. [Ким подробно пересказывает содержание «Мальтийского сокола».] Здесь тоже фигурируют гангстеры. Но Хаммет не пугает вас зловещими тайнами, растущей тревогой, загадочными смертями. У него нет болезненного смакования ужасных деталей, он динамичен. Он — Джек Лондон от детективной литературы. И если он в дальнейшем начнет изображать подвиги гангстеров в плане разоблачения американской действительности, то это будет полноценной литературой. Хаммет возглавляет прогрессивную Лигу писателей, выражающую свои симпатии к Советскому Союзу (первое издание Дэшила Хаммета на русском языке — роман «Стеклянный ключ», 1969 г. — И. Просветов). В политическом отношении он идет по правильному пути, надо, чтобы он сделал правильный вывод и по части литературы. Надо иметь в виду, что он пользуется колоссальной популярностью в Америке. Его упрекают за рыхлую композицию, но хвалят единодушно за прекрасный американский язык… У него имеются последователи — подражают его манере письма, энергичному, лаконичному, выразительному языку.

В годы войны американский «тек» получает быстрое развитие. Из основной литературы приходит Корнель Ульрич. Его «Женщина-призрак» вызывает шумный восторг. Эту вещь хвалили за то, что ее сюжет построен на алиби. Американцы гордились: у нас появился свой Крофтс. Но еще больше критикам понравились чисто литературные достоинства — изящный язык, композиция, оригинальная концовка. Чувствовалось, что в «тек» пришел весьма техничный писатель… Куин, Хаммет и Ульрич — писатели различного стиля, но совпадают в одном — в отходе от классического «тека», где в центре — логика разгадывателя тайн. Назревает чисто американская школа «тека», самобытная. 

Ее окончательное оформление связано с именем Крейг Райс… Дебютировала она в 1938 году, за семь лет написала 15 произведений, в 1945 году покет-бук с ее вещами разошелся в количестве полумиллиона экземпляров… Крейг Райс действует в чисто американском стиле. Америка узнала, что Райс бежала 19-ти лет из дома своего отца и в течение десяти лет вела распутный образ жизни, шатаясь по кабакам и меняя мужей. Очень любит пить виски. Реклама скандальная, но все-таки реклама — ради славы можно пожертвовать моральной репутацией. Наиболее характерным для ее творчества произведением является «Удивительное преступление». [Ким подробно пересказывает содержание повести.] Ее герои пьют с первой страницы до последней, все время находятся «под мухой». Преступление раскрывается в пьяном виде, случайно. Райс высмеивает логику и разум. В одном из произведений в роли детективов выступают мальчик и девочка. Долой умозаключения, долой логику — преступления могут раскрывать пьяные люди и дети. Кровавый юмор Райс — это, конечно, гротескный юмор. Но это не тот детективный юмор, который встречается в рассказах Твена, Ками и Честертона, а мрачный, извращенный юмор, фарс с трупами, плавающими в соусе из крови и виски.

Гротескный юмор Райс пришелся по вкусу американской публике. Даже Чаплин отдал дать этому юмору. По последним сведениям, он сделал фильм под названием «Рука» [с сюжетом в стиле Райс] … Другие представители чисто американского «тека», например Чандлер, описывают со смаком страшные сцены, атмосферу ужаса. Вместо демонстрации процесса мышления ставят целью терроризировать читателя, чтобы он замер от ужаса, покрылся холодным потом, чтобы его сердце замирало. Появляется произведение Уйата «Надо кому-нибудь следить». Кинокомпания экранизировала эту вещь — выпустила в прошлом году фильм под названием «Винтовая лестница». [Ким подробно пересказывает содержание картины.] Вся вещь с начала до конца выдержана в духе страшных рассказов. 

Американские критики констатируют, что после войны вошел в моду жанр «мистерии стори». Но это не просто роман и новелла тайн, а непременно с убийствами. Появился термин «худонит» — от who done it, «кто сделал это?». Кинокомпании охотно экранизируют эти «ктосделалэто» романы и рассказы с кровавыми тайнами, например — «Ребекка» Хичкока, «Страх», «Пусть она отправится в рай» и другие. Радиокомпании тоже передают страшные вещи. Сейчас транслируется свыше 30 произведений в духе чисто американского «тека». И особенно сейчас в моде истории, где убийства происходят в старинных домах, как в «Винтовой лестнице». Старинные дома, фигурирующие в этих произведениях, дома с кровавой тайной напоминают дом Эшеров Эдгара По, где царит такая же атмосфера ужаса… Сегодняшняя американская детективная литература — полный отход от дюпеновского По, от ясного ума, логики мышления, от По дневного сознания… Ночной По оказал в свое время влияние на европейских декадентов и символистов. Ночной По сейчас — знамя американского «тека». Америка сейчас главный штаб адептов декаданса… Американская детективная литература сейчас — это черная литература в миллионных тиражах.

Но дело не только в книжном рынке Америки. Сейчас Америка ведет идеологическое наступление на весь мир, поставив задачей создать в ряде стран свои идеологические рынки. «Тек» — одна из главных статей литературного экспорта Америки. «Тек» и кино — весьма эффективное средство завоевания рынков, их занимательность и доходчивость используются для духовного закабаления масс. Скоро греки и турки, наверное, будут читать Крейг Райс и с замиранием сердца смотреть на винтовую лестницу, по которой поднимается объятая ужасом Элен. Но «тек» не только должен пугать, но и пропагандировать. Кинокомпания братьев Уорнер скоро выпустит фильм Cloak and rapier («Плащ и шпага»), в котором снимается знаменитый актер Гарри Купер. Он выступает в роли ученого специалиста по атомной физике, сотрудника Стратегического бюро США. Этот детективный фильм посвящен борьбе американской разведки со шпионами энской страны, пытающимися похитить секрет атома.

В прошлом году в New York Times была помещена статья Роберта Магидова, специального корреспондента этой газеты в Москве. Статья касается советской литературы. В конце статьи говорится следующее: «Здесь растет интерес к детективной литературе и “мистери стори”. Союз советских писателей создал специальную комиссию, которой поручено развивать жанр “тека” и “мистери стори”. До сих пор в Советском Союзе этим жанрам не уделялось никакого внимания».

Победа разума, победа логики над тайной — вот кардинальная тема нашей детективной литературы. Геолог, ищущий ценные залежи; наш знаменитый путешественник Козлов, нашедший в пустынях Монголии исчезнувший древний город Хара-Хото; наши востоковеды, которые, будучи вооружены логикой марксизма, расшифровывают настоящий смысл китайских и арабских классиков; следователь, разматывающий клубок преступлений: физик, проникающий в тайну атомного ядра; Андроников, раскрывающий тайну портрета Лермонтова — вот темы нашей детективной литературы. Наша детективная литература — не от слова «детектив», сыщик, а от более широкого — «детект», раскрывать. Раскрывать тайну во имя интересов нашей Родины. Наш «тек» — «тек» ясного победоносного ума, дневного сознания, раскрывающего тайны…

В японских журналах [в прошлом году] помещались статьи относительно того, что советская литература, которая так хорошо развила жанр художественной прозы, почему-то очень хромает по части сюжетной литературы. Высказывалось предположение, что в России, у русских всегда сюжет был слаб, что всегда психология забивала сюжет. Интерес [к рассказам Ефремова в Японии] показывает, что от нас ждут и продукции другого сектора советской литературы — приключенческого. Так что нам нужно учитывать и зарубежную аудиторию, большей частью молодежную аудиторию, которая учится, ищет, а ее заваливают американской литературой, и она отходит от нас. А таких читателей очень жалко терять.

Я вовсе не в шутку приводил [пример] относительно Андроникова. Я считаю, что романтика раскрытия тайны — это очень интересная тема. Кажется, у Каверина было в романе, как пушкинскую главу нашли, как расшифровали — это очень интересно. Я знаю историю того, как Козлов начал искать исчезнувший со страниц истории город. Это был настоящий детектив, но только научный.

Сейчас можно было бы говорить о создании своего советского «тека», не строящегося непременно на криминальной основе, а «тека» на основе раскрытия больших тайн. Нужно противопоставить американскому «теку» наши книги. Нужно, чтобы советская литература, которая дает новое, и в «теке» создала совершенно новое… Советский «тек» должен учесть эту сторону — романтику логики.

РГАЛИ, ф. 2809, on. 1, д. 173, л. 9–28 об, 41 об — 42.