Симпатичная девчушка лет двенадцати подошла к кабинке гравировщика, несмело спросила, до которого часа он работает и, смущаясь, пояснила, что это велел выяснить папа. Шаров охотно ответил и при этом предположил, что ее папа, очевидно, очень занятой и вместе с дочкой готовит подарок маме. Девчушка напомнила ему давнее время, когда Рита ходила в школу, в младшие классы, и первой здоровалась с ним, юношей. Теперь-то все изменилось. Рита проходит мимо, не замечая. Но, может, сам виноват? Приветствует её негромко и невнятно?..

Мужчина в квадратных очках протянул бронзовую медаль-тарелку; Шаров включил машинку и старательно вывел надпись. Но когда отдавал, мужчина недовольно высказался:

— Я вижу, вы написали «любимой Кларе», а я вас просил написать «дорогой Кларе». И что ж это такое?

Гравировщик смешался и попросил минуточку подождать. Он знал, что тарелка-медаль куплена в штучном отделе «Подарки» и направился туда. Но мужчина в квадратных очках догнал его и сообщил, что он позвонил Кларе, и она сказала, что сойдёт и так.

Следующий клиентом оказался самоуверенный гражданин в кепке-аэродроме. Этот попросил написать на дорогих часах: «Незабвенному Сергею Марковичу». Шаров слегка удивился, не поняв зачем покойнику часы. А когда услышал, что Сергей Маркович жив-здоров и подарок приурочен к юбилею, слегка засомневался в уместности надписи и предложил свой вариант. Клиент попыхтел и сказал, что подарок коллективный, и ему надо согласовать новую редакцию с коллегами по работе. Об окончательном варианте он сообщит позже, и попросил номер мобильника. Услышав, что у Шарова такового нет, укоризненно покачал головой, забрал часы и ушел. Наверно, обратится к другому гравировщику.

«Еще один прокол», — вынужден был признать Шаров. Но, как ни странно, никакой практической надобности в мобильной связи до сих пор не имел. Дома по обычному телефону с шумным номеронабирателем иногда звонил единственной родственнице — тетушке Анастасии. Она тоже пользовалась старинным телефоном. Но теперь Шаров понял, что без мобильника никак не обойтись.

Долгое время никто не подходил, и он выбрался из кабинки и направился в отдел «мобильных систем связи». Знакомый продавец-консультант Митя, тоже скучавший, обрадовался свежему покупателю и, не раздумывая, предложил самую продвинутую модель, довольно дорогую. Шаров сказал, что у него с собой такой суммы нет.

— Не беда, Глеб, — Митя ни на секунду не задумался. — Давай оформим в кредит!

Приобретенный мобильник радовал глаз цветным дисплеем, имел фотокамеру и прочие прибамбасы. Шаров потренировался немного, сделав несколько снимков, не выходя из своей будки. Сухощавый мужчина в темных очках и шляпе, попавший в прицел объектива, возмутился:

— А чей-то вы меня фотографируете? Кто вам разрешил? По какому праву?

— Извините, я случайно.

Мужчина принял извинение, но потребовал стереть кадр с его изображением. Шаров пока еще не знал, как удалять, и мужчина этим делом занялся сам. «Неужели шпион? — подумал гравировщик. — Его, в очках-то и шляпе, и так никто не определил бы».

Без пятнадцати семь закончил работу, поужинал в кафетерии, купил в бакалее дорогих шоколадных конфет и побрел домой. Было тепло, многолюдно и казалось, что день только начался. С широкой центральной свернул на узкую старинную улочку и вошел во двор четырехэтажного кирпичного дома. Тут из группы ребятишек отделился темноволосый мальчик и подбежал к нему. Шаров по-мужски пожал пацану руку и спросил:

— Книгу прочитал?

— Нет еще.

— Ну, прочитаешь, заходи. У меня уйма всяких. И фантастических, и приключенческих…

— А про Джеймса Бонда есть?

— Кажется, нет, — не совсем уверенно ответил Шаров. — Но зачем тебе Джеймс Бонд? У нас свои замечательные разведчики имелись. Штирлиц, например. Конфет хочешь?

— Давайте, если не жалко. — Мальчишка запустил руку в пакет и набрал полную горсть.

Это был Ритин брат, Саша. Шаров подумал: «Вот если б я так запросто общался с самой Ритой!» В почтовом ящике лежала газета и реклама; он извлек всё и поднялся на второй этаж. Ему принадлежали две комнаты в коммунальной квартире. В полутемном коридоре он нос к носу столкнулся с соседкой — цветущей женщиной бальзаковского возраста, которая в последнее время стала особенно обходительна с ним. Такое, периодами, случалось и раньше, только пока неясно, какая у нее цель на этот раз.

— А, Глеб, здравствуйте!

— Добрый вечер, Виктория Павловна.

— Ужинать хотите?

— Спасибо, я поужинал.

— Нет уж, не увиливайте. Чашечка фасолевого супа вам не повредит. И потом, знаете, я хочу воспользоваться вашим присутствием. Пожалуйста, откушайте с аппетитом! Глядя на вас, и моя Виолетта поест.

Виктория Павловна проживала с внучкой, которую на её попечение оставила разведённая дочь. Одно время она всерьез интересовалась гравировщиком, но на горизонте появился перспективный жених, и она переехала в Ростов.

Уговорила-таки. Шаров сел за стол и начал хлебать фасолевый суп, стараясь есть «с аппетитом», а Виктория Павловна, показывая на него, кормила Виолетту.

Тут-то и прозвенела мелодия мобильника. Странно, кто бы это мог потревожить? Ведь никому еще Шаров не сообщил номер своей сим-карты. Оказывается, оператор сети. Женский очень приятный голос предлагал новый тариф, включающий в себя розыгрыш ценных призов.

— Дядя Глеб, дайте посмотреть!

Виолетта выпросила мобильник, вертела его и так и сяк, пока не уронила в фасолевый суп.

— Ой, — огорченно сказала она, выуживая аппарат из тарелки. — Я его сейчас оближу.

— Ничего страшного, — успокоил Шаров девочку и протер мобильник носовым платком.

Не помогло. Дисплей сначала поблек, а потом и вовсе почернел. Виктория Павловна была в шоке. Даже впервые при нем шлепнула девочку. Виолетта заплакала.

— Да вы не ругайтесь, — Шаров стал успокаивать бабушку. — Аппарат у меня на гарантии. Завтра сдам в мастерскую.

Поблагодарив за вкусный суп, он скрылся в своей секции. В большой комнате на стене висел портрет молодой женщины, которая, казалось, с мягкой, доброй улыбкой наблюдает за ним. Мама… Она предчувствовала, что с ним будет «не все, как у людей». Портрет написал отец — давно, лет сорок назад — еще до рождения сына. Он не был профессиональным художником, но знакомые сошлись на том, что портрет выполнен очень удачно. Если б Шарову передался талант отца, то можно бы рискнуть изобразить Риту. Но не стоит и пытаться: что может быть лучше оригинала — живой прекрасной девушки, которая не хочет его замечать.

Маму такой, как она изображена на портрете, он не знал. Она осталась в памяти старенькой, седой и всегда озабоченной. Мама слегка расслаблялась только тогда, когда садилась за древнее черной полировки пианино. Сейчас Шарову ясно, что ее озабоченность была связана с думами о нем. Может, напрасно? Вырос нормальным мужчиной выше среднего роста, без видимых изъянов, живет неплохо, имеет работу, себя обеспечивает.

Он глянул в угол, на минуту зажмурил глаза, надеясь в воображении увидеть мать, сидящую за пианино. И вполне представил. Только звуков музыки не услышал. А меж тем крышка инструмента откинута. Как будто мама только что играла и на минутку вышла. Но это не так. Скорей всего, Виолетта заходила; он никогда не запирал дверь. Встал, подошел к пианино и, прежде чем закрыть крышку, прошелся по клавишам. Звуки получились чересчур громкими и беспорядочными. Хотя он, по старой памяти, хотел сыграть «Амурские волны» — вальс, который часто играла мама.

Через час, прихватив свежую газету, он спустился во двор. Малышни поубавилось, место в беседке заняли взрослые. Двое мужчин играли в шахматы, Шаров знал их. Но вовсе не из-за шахмат спустился сюда. По правде сказать, в шахматах он не был силён. Постоял с минуту для отвода глаз. «Без дела, мол. Вот и к вам от скуки подошел. А сейчас на скамейку сяду и газету почитаю».

Он, в самом деле, отошел от шахматистов и сел на заветную скамейку. Очень удобная скамейка: в глубине двора, прикрытая кленом и, как раз, расположенная напротив известного ему окна на третьем этаже. Зелененькие занавески задернуты почти до конца, и никто не подходит и не смотрит во двор. Риты, конечно, сейчас нет. Да и смешно в такой вечер сидеть дома.

В десять часов из крайнего подъезда вышел учитель Чибисов. Шаров приподнялся и приветливо окликнул его. Чибисов слегка поморщился, но все-таки подошел и сел рядом. Это был высокий, нескладный парень, впрочем, достаточно уверенный в себе. Весной Чибисов заприметил Риту и стал усиленно наводить о ней справки. Мужчины одновременно поняли, что оба неравнодушны к ней. Чибисову сей факт не понравился, а Шаров даже обрадовался. Он видел, что шансов на успех немного и ревновать или огорчаться, смысла никакого нет. Наоборот, стоило подружиться с учителем и любить Риту совместно. Но Чибисов до такого понимания любви еще не докатился.

— Газетку почитываете? — бросил он. — И что пишут?

— Все то же. А вот на четвертой странице любопытное сообщение: в Швеции, оказывается, много автокатастроф из-за лосей, выбегающих на дороги. Сейчас там усиленно думают, как их отпугнуть.

— Что тут любопытного?

— Ну как же. Я думал, вы, как учитель, заинтересуетесь.

— Я по другому предмету. А вы что, каждый день тут сидите?

— Лето ведь, дома душно.

— И сколько лет думаете так сидеть?

— Даже не знаю, — замял Шаров. — Во всяком случае, годы почему-то летят незаметно, а минуты медленно тянутся. Вы не могли бы объяснить этот парадокс?

— Опять не по адресу, — отказался объяснять Чибисов. — Проконсультируйтесь у психиатров. — И спросил чисто конкретно: — Когда она приходит?

— Всякое бывает. Иногда не дожидаюсь. Мне утром же на работу.

— А она и в ночные смены пашет, — подколол Чибисов.

Его лицо с каждой минутой становилось все пасмурнее. Да уж не разочаровался ли он в Рите? Вообще-то можно было порадоваться и даже добавить еще несколько фактов, компрометирующих девушку. И тем окончательно добить соперника. Но Шаров не сообразил и принялся её защищать.

— А что вам ясно? Да, она сейчас не работает. Ну, может, ей просто не понравилось на прежней работе. И она ищет что-то другое.

— Мне, может, тоже не нравится в школе, — усмехнулся Чибисов. — Но свои поиски осуществляю без ущерба для расписания уроков.

Так сидели и беседовали — в общем-то мирно, не переходя на петушиные бои.

Стемнело; на безоблачном небе густо высыпали звезды. Синоптики, может, сама природа сочинила чудесный, теплый вечер, домой идти не хотелось. Даже необщительный Чибисов не спешил уходить, хотя его внушительные командирские часы пропикали двенадцать. Шаров повернулся к учителю и задал еще один вопрос:

— А вот это, наверно, по вашей специальности. Тут, должно быть, законы оптики надо знать. Если долго вглядываться, то кажется, что звезды тебе подмигивают.

— Черт возьми! — почему-то вспылил Чибисов. — Мне они не подмигивают!

— Так вы какой предмет преподаете?

— ОБЖ, — неохотно ответил учитель.

И не успел Шаров расспросить подробней об этом странном предмете, как во двор бесшумно въехала шикарная иномарка, из нее вылез неизвестный мужчина и, обойдя машину, открыл дверцу с другой стороны. Оттуда выпорхнула девушка. Молодые люди сразу признали в ней Риту. Мужчина что-то сказал ей бабьим голосом и поцеловал ей руку. Рита смотрелась рядом с ним, как флейта рядом с контрабасом.

Она весело засмеялась и летящей походкой направилась к подъезду. Контрабас с трудом забрался в машину и укатил.

— Пора и нам по домам, — проговорил Шаров.

Чибисов ничего не ответил. Он смотрел вслед отъезжающему автомобилю, и на его гордом, мрачном лице сформировалось сильное недоумение, как у человека, осознавшего, что он сел не в тот поезд.