Было около восьми часов утра, когда Якова Плужникова, аспиранта энергетического института, разбудил осторожный, но настойчивый стук в дверь. Накануне Яков занимался допоздна, и ему хотелось поспать подольше.
— Ну, кто там? — недовольно спросил он, поворачиваясь на койке-раскладушке.
— Это я, дядя Яша, — послышался из-за двери голос хозяйского сына Валерки. — Можно к вам?
— Входи… чего тебе?
— А я думал, вы уже встали (Валерка с виноватым видом остановился на пороге). Вы не сердитесь, дядя Яша. Тут такое дело… у нас репродуктор испортился, а мне очень надо послушать последние известия…
— Вот оно что! Ну, что ж, слушай, а я, брат, подремлю еще.
И он отвернулся к стене, предоставив Валерке самому распоряжаться приемником. Но сон уже улетучился, и, полежав с закрытыми глазами несколько минут, Яков скинул одеяло и сел на койке.
Он увидел, что Валерка разложил на столе какой-то большой лист и с карандашом в руке прислушивается к радиопередаче. Диктор начал сообщать сводку погоды, и карандаш Валерки быстро забегал по бумаге.
— А ну, покажи, что это у тебя? — поинтересовался Яков, когда передача окончилась.
Мальчику, видно, и самому не терпелось похвалиться перед дядей Яшей, он тотчас же присел на койку и развернул на коленях свой лист. Это была контурная карта европейской части Советского Союза. Около названий некоторых городов стояли столбики цифр и еще какие-то значки.
— Это — для нашего географического кружка, — стал объяснять Валерка. — Мне поручили составить карту изотерм июля нынешнего года… Каждый день я отмечаю температуру, а потом вычислю среднюю месячную и соединю линиями места одинаковых температур. Это и будут изотермы…
— Правильно! А ну-ка, дай мне посмотреть.
Отметки на карте были сделаны очень тщательно, и Яков одобрительно похлопал мальчика по плечу.
— Молодец, Валерка! Ты что же, метеорологом думаешь быть?
— А то! У меня есть уже одна такая карта… на январь. А осенью у нас своя станция будет при школе… будем отмечать каждый день и температуру, и давление воздуха, и направление ветра.
— Так, так. А что означают вот эти кружки?
— На берегу Черного моря? Это — шторм. Вот, поглядите, с шестого по тринадцатое июля были сильные штормы в районе Новороссийск — Батуми… и резкое снижение температуры. Разве вы не слышали? Об этом и по радио передавали, и в газете было.
— Проглядел, брат. Проглядел и прослушал. Ну, ты что сейчас собираешься делать? Давай, зарядкой займемся. Хочешь? Вот только койку сложу, чтобы просторнее было.
И Яков стал быстро скатывать матрац, подушку и простыню, чтобы засунуть их в платяной шкаф. Потом он взял лежавшие под подушкой листки бумаги и распечатанный конверт письма и собирался спрятать их в ящик письменного стола, но вдруг остановился, пораженный внезапно пришедшей мыслью.
— Когда, ты сказал, были штормы на Черном море?
— Целую неделю, дядя Яша. С шестого по тринадцатое… а что?
— Ничего. Так…
Он вынул из конверта листок и стал перечитывать его.
— Что за черт… А ты не ошибаешься, Валерка? Точно в эти дни были штормы?
— Я же своими ушами слышал… И в газете было. Хотите, я найду вам?
— Ладно… потом. Становись на зарядку. Ну, начали… Раз, два…
Москва изнемогала от жары. По улицам беспрестанно разъезжали машины, поливая веерообразными струями горячий асфальт. У киосков с газированной водой стояли длинные очереди, и постоянно спешащие куда-то москвичи то и дело пристраивались к ним.
Выйдя из вагона электрички, Яков прежде всего купил у разносчицы стаканчик пломбира и направился к павильону метро.
Путь предстоял далекий — через весь город; приятель Якова жил в новых домах по Ленинградскому шоссе. От станции «Сокол» надо было проехать две остановки на автобусе, а затем пройти с полкилометра по кварталам новостроек.
Обливаясь потом и досадуя, что нельзя было совершить этот путь в одних трусах, Яков поднялся на второй этаж красивого дома-коттеджа и позвонил у двери, на которой была прибита полоска ватмана с надписью: Александр Иванович Голубев.
Дверь тотчас же открылась. Хозяин обнял Якова и без лишних слов потащил к столу, где уже был приготовлен нехитрый завтрак.
— Ну, рассказывай, что такое стряслось? — спросил он, усаживая Якова за стол и доставая из холодильника две бутылки пива. — Опять неприятности с профессором? И что у тебя за характер, брат! Вечно с кем-нибудь не в ладах…
— Погоди, Сашок. Не о том речь. Я насчет другого… Ты мою открытку получил?
— Разумеется. Сам видишь — ждал тебя. И, признаться, даже встревожился — очень уж категорически было написано: «Обязательно будь дома… надо посоветоваться…» А ведь мы не дальше, как на прошлой неделе, виделись, и все как будто было в порядке. Если, конечно, не считать этой твоей глупой стычки с Прокофием Гаврилычем…
— Он сам виноват… Тупица, формалист! Даже не дал себе труда разобраться…
— Ладно, ладно. Это ведь дело прошлое. И все же я бы тебе залепил выговор… по комсомольской линии! Счастье твое, что я в другом районе теперь, а то, ей право, залепил бы. Нельзя же так! Прокофий — тяжелый человек, мы все это знаем, но он заслуженный ученый, и уж никак не тупица. Просто проявил некоторую осторожность, а ты и распсиховался. Некультурно, брат, я тебе прямо скажу. Ведь еще неизвестно, чем кончатся твои изыскания. Кстати, как они у тебя подвигаются?
— Пока туго. Дело оказалось не таким легким, как выглядело поначалу… но я уверен, что добьюсь своего! Главное, чтобы идея была верна, а остальное приложится… Как хорошо, что я выбрал именно эту тему для своей диссертации! Словно предчувствовал, что именно здесь меня поджидает открытие…
— Эк, куда загнул! Открытие! Просто усовершенствование, рационализаторское предложение…
— Не придирайся к словам. Пусть рационализация. Главное, что новое. А каждая, хотя бы самая маленькая крупица нового двигает науку вперед… Если, конечно, поперек не становятся такие типы, как наш Прокофий.
— Ну, пошел опять! Никак не можешь простить старику, что он усомнился в результатах твоего проекта. Ведь ты же птенец по сравнению с ним. Желторотый птенец. Да и горячая голова к тому же. На-ка, охладись пивком да расскажи, какой совет тебе требуется?
— Это, Сашок, не так просто… придется начать издалека.
— Ну, ну, давай.
— Предположи, что тебе пришлось бы столкнуться с фактом совершенно непонятным, необъяснимым…
— Да ты говори прямо, в чем дело?
— Ты Вербицкого знаешь?
— Ну, знаю. То есть, слышал, что есть такой профессор. Встречаться не приходилось. Ведь он, кажется, появился в нашем институте только в прошлом году, когда я уже кончал курс. А что?
— Каким-то образом он узнал о моем препирательстве с Прокофием. И, представь, сразу же взял мою сторону. Позвал к себе, расспросил подробно, обещал помочь. И, действительно, помог. Написал письмо директору завода, кажется, звонил еще куда-то… В конце концов, как ты знаешь, мне разрешили работать в заводской лаборатории. Это было примерно месяц тому назад. Вербицкий к тому времени уехал в отпуск, на юг, но не перестает и сейчас интересоваться моей работой. Два письма прислал из Сочи… вот, возьми и прочитай, только внимательнее, а потом я доскажу.
Яков протянул своему другу два распечатанных конверта.
Письма были коротенькие, и Александр Иванович быстро прочел их.
— Что ж, — сказал он, возвращая листки Якову, — письма как письма. Так всегда пишут с курортов: «Купаюсь, загораю… отличная погода…» Очень, конечно, любезно с его стороны, но ничего особенного.
— Обрати внимание, когда они посланы…
— Первое — 7 июля, второе — не то 13-го, не то 15-го — штемпель трудно разобрать, а на самом письме даты нет.
— Так вот, загвоздка в том, что не мог Вербицкий в эти дни ни купаться, ни загорать… Неподходящая погода была!
И Яков рассказал о наблюдениях Валерки и про его карты изотерм июля. Александр Иванович еще раз перечитал письма.
— Да-а! — протянул он. — Действительно, есть нечто непонятное. Об этих штормах и похолодании я тоже слышал по радио… Странно, что твой Вербицкий ни словом не обмолвился об них. Что же ты сам думаешь?
— В том-то и дело, что ничего придумать не могу. Может быть, поможешь? Помнишь, в школе мы любили с тобой разгадывать всякие головоломки из «Пионерской правды»?
— Головоломка головоломке рознь. Жизнь такое может придумать… Дай-ка, я погляжу еще раз. Так… тут вот он спрашивает, как подвигается твоя работа. Ты ответил?
— На другой же день.
— А по какому адресу?
— Сочи, главный почтамт, до востребования. Так он сказал мне писать…
— Он что же — твой руководитель теперь?
— Да нет, руководителем по-прежнему остается Прокофий… Вербицкий просто так, по собственному почину взялся помогать мне. И даже просил особенно не распространяться об этом… во избежание конфликта с кафедрой.
— Вот как? Оригинально. Чем же он помогает тебе?
— Да пока только по части организационной. Кроме того, обещал достать мне кое-какую литературу.
— Так. А когда он должен вернуться?
— По-видимому, уже скоро. Он, помнится, говорил что-то насчет дел… А вообще — отпуск у него до первого октября.
— Ты собираешься навестить его, когда вернется?
— Мне надо бы проконсультироваться кое о чем, но не знаю, сможет ли Вербицкий в этом отношении помочь… специальность его другая, хотя и близкая к моей теме. Конечно, с Прокофием Гаврилычем лучше было бы иметь дело, но как подойти к нему теперь? Я, право, не знаю.
— А ты не ершись. Пойди и скажи — так и так, погорячился и прошу извинить. И хотя вы не поддержали меня, все-таки хочу посоветоваться именно с вами. Старик поймет. В конце концов — дело прежде всего… Вот мой тебе совет. А письма эти, знаешь что, оставь-ка мне. У меня мыслишка одна появилась… После скажу, какая. И еще вот что: вздумаешь идти к Вербицкому, зайди сперва ко мне. Возможно, к тому времени и прояснится что-нибудь… Хорошо? Ну, а теперь давай все же позавтракаем. А вечером катнем-ка на стадион. Сегодня должна быть интересная встреча.