Кто такие домушники? Кто они, эти таинственные личности, что нет-нет да и чистят ваши квартиры и растворяются затем в небытие вместе с вашим драгоценным, годами нажитым скарбом?
Мне пришлось как-то познакомиться с целым «квартетом» молодых воров: нет, не страшные на вид, даже симпатичные, только страшно неприятным для горожан ремеслом занимаются.
Когда они появились в зале суда (а суд над ними все-таки состоялся), первым впечатлением было, что эти приятные с виду ребята могли бы, пожалуй, составить славу отечественному кинематографу, сыграй они главные роли в очередном сериале — скажем, «Гардемарины-3» или «Трое смелых, пятеро справедливых». Один из них, хотя и носил непрезентабельное имя Вася, очень сильно походил на короля рок-н-ролла Элвиса Пресли: тот же чуб, тот же экстерьер. Так и чудилось: сейчас запоет. Другой его подельник, несколько грустный и как бы даже досадующий на все происходящее, напоминал внешностью французского киноактера Жерара Филипа («Фанфан-Тюльпан»). Третьего можно было сравнить, скажем… с молодым Юрием Никулиным. А четвертого, самого молодого, — пожалуй, с крестовым валетом из колоды игральных карт. Добавьте к внешнему облику подсудимых возраст, едва переваливший за двадцать, — и вот вам полная картина домушников, таких приятных молодых людей… Только факты, которые вскрывались друг за другом на су медленно но верно разрушали их обманчивое обаяние.
Началось все с села Петровского, что в Ивановской области, откуда родом Вася-Пресли и его дружок Толя-Филип. Там они лишь год назад, летом, познакомились с девчонками из Северодвинска и, наслушавшись от них о нашем городе, решили именно в нем «приподняться». Грабанув на дорожку на три миллиона торгашей-кавказцев, они рванули вместе с одной из них, Настей, на Север, в надежде окопаться там на неопределенное время, — а может, и надолго: Вася уже вовсю «клеил» к одиннадцатикласснице Насте, и ее мама, ничтоже сумняшеся, позволила такому видному кавалеру, да еще «со товарищи», на первое время поселиться у них.
Вася-Пресли уже активно подбивал будущую тещу на размен квартиры (свадьба должна была состояться только после размена), но туг деньги кавказцев закончились и «теща» слегка отрезвела. Она вдруг вспомнила, что дочери только семнадцать лет, что у красавчика сомнительное прошлое, и вскоре искателям приключений ивановского разлива пришлось с квартиры съезжать. Остро встал вопрос и о прокормлении.
* * *
Вспомнили знакомое ремесло. И случай помог. Поздно вечером у одного киоска на Морском проспекте друзья заметили мужика: будучи в сильном подпитии, тот цеплял двух девчонок и, покупая им сигареты, раскидывал перед ними деньги веером. Мелькали между рублевками и зелененькие. Девчонок он повел к себе. А друзья двинулись следом.
Мужик, как оказалось, жил на первом этаже, в однокомнатной квартире. Подходяще. Решили подождать, пока девицы отчалят.
Время летело, а визит затягивался. Хорошо хоть, девчонки форточку догадались открыть, когда курили. Наконец одна свалила. Подождав положенное время, Толя-Филип влез в кухню через форточку. Вася-Пресли ждал в подъезде за дверью. Но открыть ее Толя не успел: мужик почуял неладное и вывалился на кухню. Филип схватил, что попалось под руку, и дико заорал: «Не подходи!»
Мужик был хлипче его, да к тому ж нажратый как зюзя. Филип заломил ему руки за спину и повел в коридор. Там стояла напуганная девчонка, а в дверь вовсю ломился Вася. После недолгой борьбы Толя откинул дверную цепочку, и, уже вдвоем с Васей, они кулаками уложили мужика на пол, накрыв его одеялом, чтоб не подглядывал (Вася ногой пару раз напомнил ему об этом).
В кроватке, что стояла тут же, спал ребенок. Это оказалось грабителям на руку. Мужик вскоре завопил: «Берите все, только ребенка не троньте!» Вася-Пресли пообещал: «Если будешь хорошо себя вести…»
Филип. Я стал выталкиваться, он не выпускал, я непроизвольно нанес удар, ну, задел локтем…
Судья. Сколько раз?
Филип. Один…
Судья. С ног сбивал?
Филип. Я его положил.
Судья. Аккуратно положил на пол?
Филип. Да.
Судья. А Вася бил лежачего мужчину?
Филип. Да, один раз положил.
Судья. Так он же уже лежал. Говорит, вы ударили его девять раз. А зачем накрыли одеялом? Холодно, что ли, в квартире было?
Из вещей друзья «взяли» денег 1400 рублей, имущества и ценностей на 4000 рублей, в том числе музыкальный центр, который, вынеся на улицу, бросили туг же на дороге, завидев приближающуюся «ментовку». И скрылись. А кто-то этот «неудобный и громоздкий» музыкальный центр сразу же найдет — во всяком случае, не его хозяин, которому в тот вечер из-за выпивки крупно не повезло.
* * *
К ноябрю месяцу ивановские гастролеры сменили уже несколько квартир: нигде денег хозяевам не платили, и они их быстро выставляли. В это же время Вася-Пресли познакомился с Ваней-Никулиным, и тот на время поселил своих новых знакомых у своей сожительницы; сам он дослуживал последние месяцы в рядах Российской армии. Ваня друзей за нестандартные занятия вовсе не порицал, а помогал Васе-Пресли сбывать награбленное.
Всю осень они промышляли грабежами: уложив в темном углу парой-тройкой ударов сильно пьяного прохожего, раздевали его чуть ли не до трусов. (На следствии потом ивановцы это честно признают, но им никто не поверит: жертвы их, видимо, считая себя виноватыми, а розыск бесполезным, так нигде и не объявлялись).
В конце ноября Пресли и Филип присмотрели очередной объект на улице Коновалова: первый этаж, да еще с балконом, квартира, естественно, однокомнатная (чтоб без неожиданностей), хозяин-челнок часто отсутствует. Выставив при помощи топора и стамески два стекла, они проникли в квартиру и похитили оттуда телевизор «Дживиси», магнитолу «Панасоник», телефонный аппарат, видеокассеты, 55 компакт-дисков, одежду, косметику, ботинки (правый был на один размер больше левого) и прочие мелочи — всего на 8000 рублей. (Через полгода к хозяину вернутся магнитола, 26 компактдисков и ботинки — один сорок пятого, а второй сорок четвертого размера).
Этот улов они снесли к сожительнице Вани-Никулина, у которой в то время квартировали — в соседний дом, и сказали, что им все это богатство отдали за долги. Ольга «поверила», но друзей вскоре спровадила жить на квартиру к своей подруге. Туда же ивановцы потащили и аппаратуру: расставаться с вещицами, которых у Васи-Пресли никогда не было, ему так быстро не хотелось.
Через десять дней они снова совершили кражу, прямо в том же доме, где и жили: отжали дверь и забрались в квартиру. Поживились там магнитофоном «Сони», не побрезговали и прочими вещичками: полотенцами, тюлевой занавеской, наручными часами, будильником, дезодорантом, стиральным порошком. С кухни увели 200 граммов крупы, 200 граммов сушеных грибов, сахар, масло, мясо.
Судья. А женские носки зачем взяли? Носить, что ли?
Пресли (улыбаясь). Ну, знаете, русский человек… Ему все пригодится. (Когда Васю арестуют, весь его прикид, вплоть до часов и крестика, будет состоять из украденных вещей).
В последней квартире ивановцы неосторожно наоставляли следов и даже отпечатков пальцев. Но выловить их группу все равно не было никакой возможности.
К Новому году очередная хозяйка выгнала их с хаты. Толя-Филип обиделся и решил вернуться домой, в Ивановскую область. Вася-Пресли поехал было с ним вместе, но с полдороги позвонил своей бывшей «невесте» — в надежде, что она снова призовет его в свои объятья. Номер не прошел, но решение уже было принято: Васю ожидало продолжение гастролей в Северодвинске, тем более что на смену Филипу оставались уже проверенные в деле Ваня-Никулин и Яша-Валет.
* * *
Ваня к тому времени закончил служить в армии, но на работу не спешил устроиться; не работал и его знакомый Яша, похожий чем-то на Иисусика. Зато они могли, имея кучу знакомых, быстро сбывать украденное — и не только сбывать. Мальчики оказались инициативными, и Пресли не задумываясь повел свою новую дружину на подвиги.
Начали со средины города — Вася к тому времени снял хату именно там. Присмотрели одну квартиру, стали ее вскрывать, — но мужик на «жигуленке» посигналил им, отпугнул. Они ушли — только затем, чтобы выбить дверь квартиры в соседнем доме (однокомнатной, первый этаж). Квартира оказалась пустой: кто-то недавно купил ее и делал в ней ремонт. Похитители унесли единственное, что в ней было, — дверной музыкальный звонок. Затем вернулись и вскрыли квартиру, от которой их отпугнули (также однокомнатная, первый этаж). В квартире брать было нечего: в ней, видно, жила пенсионерка. Только два ярко-красных паласа, словно специально свернутые для воров, лежали на полу. Прихватили с собой их, клубки пряжи, да на кухне сахар, — вместе с сахарницей. Вася-Пресли как человек верующий притырил цепочку с серебряным крестиком. (Потом пенсионерке Марковой возвратят паласы в изрядно затоптанном состоянии и один клубок шерсти). Через неделю из однокомнатной квартиры на улице Плюснина у пенсионерки Алмазовой воровская команда стырит 40 клубков шерсти, портмоне, духи, серебряные украшения, телефон и аппарат для измерения давления, соевые продукты (с инструкцией по их приготовлению), сто монет СССР, папку с материалами 26-го съезда Профсоюзов, шесть фотографий с этого же съезда, шкатулку с изображением Николая Чудотворца — для Васи-Пресли… Пряжу Яша-Валет как добрый сын всю отнесет своей маме, которая тоже давно нигде не работала. (Пенсионерка Алмазова из похищенных вещей не получит впоследствии почти ничего).
Вас удивляет, читатель, отчего так тщательно чистила квартиры наша воровская бригада? Многое из похищенного воры, конечно, использовали сами: продукты, одежду, косметику. Но ответ лежит гораздо дальше: в Ивановской области. Там Вася-Пресли и Толя-Филип во время своих похождений по чужим квартирам вовсе не были избалованы изобилием поживы. Промышляя в 1994 году по домам и дачам поселковых жителей, они нашли там следующее: у Печникова — один килограмм карамели, три бутылки разведенного спирта, старый спортивный костюм, четыре ножа. У Никитина — трое неисправных часов, две иконы и лампадку. У Лукиной — часы настенные с кукушкой и две пол-литровых банки варенья. У Лобачева не нашли ничего, у
Адлер — лампочку и пачку «Беломора», у Куликова — ничего, у старого деда украли медали. Так что, как видите, северодвинские квартиры чуть попривлекательнее будут, и Северодвинск в этом отношении, видимо, продолжает оставаться легендарным городом для воров.
* * *
В начале февраля воровской бригаде крупно повезло: открыли не квартиру, а целый «магазин». А помог им сам владелец (святая простота!), оставив в дверях записку брату: «Леша, я уехал». Предупреждением воспользовались как приглашением. Побывали в квартире дважды. Вынесли из нее телевизор «Хитачи», видеомагнитофон «Тошиба», аудио- и видеоплейер, телефонный аппарат, часы, утюги, свитера, куртки, джинсы, кассеты, сервиз на двенадцать персон, всю кухонную утварь, косметику, белье, две пачки патронов… (Из всех этих вещей владельцу Разину вернут впоследствии лишь дезодорант, рюкзак и кошелек).
Судья. Милиция уверяет, что вы сами выдали патроны, добровольно. Так?
Пресли. Раз лучше так, значит, я их выдал.
Судья. Действительно, не будут же работники милиции обманывать. Поверим им.
Пресли. Какая разница? Все равно: «Путем поглощения»…
Судья. Это раньше поглощали, а теперь все складываем. Можно до двадцати пяти лет сложить.
Пресли…. (Улыбается. Благодушный, пухлощекий.)
Воровала компания и всерьез, и походя. Однажды зашли к соседу Яши-Валета (дверь болталась на соплях) — пока он спал, пьяный, унесли телевизор. В другой раз напоили мужика у него же дома (он очень жаждал продать им свой телик), подсыпали снотворного, — унесли не только телевизор, но и квартиру обчистили, вплоть до книжки безработного (по ней потом милиция и вычислит потерпевшего, который от восьми таблеток димедрола почему-то не загнулся).
К отпускнику с улицы Гагарина (он догадался заколотить свою дверь снаружи гвоздями) наведались в квартиру тоже дважды: сначала вдарили по мелочевке, а потом разобрали и на руках вынесли всю мебель, благо Вася-Пресли хату снимал рядом. Затем ее собрали и сдали в комиссионку. А Яша-Валет облагодетельствовал всех своих знакомых дешевой аппаратурой (которую потом, в ходе следствия, у них конфискуют).
В общем, в середине февраля компания вошла в азарт: 11-го обчистили квартиру Разина, в ночь на 13-е «расправились» с мебелью на улице Гагарина. Утром 14-го решили «вынести» квартиру (зачем далеко ходить) соседа по площадке Вани-Никулина. Где жили — там же и гадили. Это им даром не прошло. Нашелся и на их голову Павлик Морозов.
* * *
Пока жена (сожительница) Вани и пасынок смотрели телевизор, Ваня и Вася, выйдя «покурить», подобрались к квартире соседа-моряка. Убедившись, что ничто им не угрожает, отжали дверь, предварительно, через щиток на лестничной площадке, отключив свет в квартире. Внутри их ждало изобилие — практически, повторение «магазина» Разина.
Решили сделать две ходки: часть вещей увезли на квартиру к Васе-Пресли и вернулись снова. А тем временем двенадцатилетний пасынок Павлуша решил проследить, куда это пошел их гость дядя Вася. (Дело в том, что Вася-Пресли в свое время «занял» у Павлика 80 рублей и обещал ему на них купить приставку «Сега». Но, как вы понимаете, не купил… Мальчик этого ему простить не мог.) Павлик-то и обнаружил, что дверь соседской квартиры открыта, а через нее виднеется приготовленный к выносу телевизор. Через десять минут он увидел, как отчим и дядя вышли из подъезда: один нес в руках телевизор, другой — пакет с вещами. Жадничать нехорошо… На другой день, когда участковый делал проверку по факту взлома дверей, он допросил в числе других и Павлика, который чистосердечно рассказал ему все что знал.
Ваню-Никулина арестовали в тот же день. Назавтра в Васином логове нашли и его самого — сидящего на куче ворованных вещей и ожидающего возмездия. Вскоре к делу привлекли и Яшу-Валета, а через месяц из Ивановской области этапировали недостающего члена шайки — Толю-Филипа.
Все были в сборе, и дознание пошло полным ходом. Возобновили все, отложенные было, бесперспективные дела по ограблениям квартир. Несчастные жертвы опознавали кое-какие уцелевшие свои вещи. По украденным документам находили тех, кто даже не решился заявить о грабеже, считая это пустым делом. И, хотя обвинения в хищении боеприпасов с умышленной целью и в организации преступной группировки отпадали сами собой, лоск с воришек облетал, как старая краска с водосточной трубы. Нет, никто их, молодых-красивых, к воровству не принуждал — они сами разворачивались уже довольно круто: до организованной группировки оставался только шаг. И Вася-Пресли неминуемо попал бы в лидеры, хотя на суде он ненавязчиво пытался переложить первенство на Ваню-Никулина, который «побоями заставлял» его, Васю, воровать. И хоть покаялась вся четверка «чистосердечно», да не во всем: часть вещей, изъятых на Васиной хате, так никто и не опознал. А урон обеспеченным и беспечным гражданам она нанесла огромный.
Васе-Пресли, как ни старался он предстать перед судьями простодушным, честным и справедливым парнем, рассчитывать на послабление не приходилось: к своим двадцати двум годам (в группе — самый старший) он уже три раза отсидел за воровство и грабеж; вовлек в преступную деятельность когда-то малолетнего Толю-Филипа (пока Вася отсиживал, Толя ни в чем таком замечен не был); как только освободился — втянул его снова; в общем, «на путь исправления не встал». Да и был он одиночкой: никто за его спиной из паханов не стоял.
Не помогли и остальным участникам прекрасные характеристики с мест их весьма кратковременной работы. Васино пышное «последнее слово» тоже не зачлось.
Услышав приговор: Валету — три с половиной, Филипу — четыре года, Никулину — пять, а Пресли — десять лет лишения свободы, сентиментальные Яша и Василий не смогли удержать слез. Плакали и родители Яши. От остальных родня давно отказалась…
Нет, прежнего лоска на наших «киноартистах» не осталось и следа. И, наверняка, когда обрили им чубы, в их физиономиях ярко проявились циничные и хищные черты, — черты преступников.