Станислав открыл глаза и как сквозь туман увидел средних лет женщину в белом халате, которая сидела напротив него и встряхивала градусник. Заметив, что он хочет что-то сказать, она приложила палец к губам.

– Вам ещё нельзя разговаривать, – тихо сказала медсестра.

– Где я и сколько времени здесь лежу? – с усилием спросил Станислав.

– Потом, потом, дорогой, – замахала руками женщина. – Врачи запретили вам разговаривать.

Станислав закрыл глаза и попытался собраться с мыслями. И не смог: в голове стоял какой-то непрерывный нудный звон, который никак не давал ему сосредоточиться.

«Кто я? Где я? Сколько времени здесь лежу?» – задавал он последовательно себе вопросы и ни на один из них так и не мог ответить.

На следующий день в палату вошёл высокий пожилой врач в сопровождении двух молоденьких ассистенток и, обращаясь к ним, тихо сказал:

– У этого молодого человека почти полная потеря памяти.

– А как долго это состояние может продолжаться, товарищ профессор? – спросила одна из них.

– Мне думается, через недельку-другую память всё же начнёт восстанавливаться.

– А что было причиной потери памяти? – спросила уже другая ассистентка.

– Говорят, в поезде его оглушили ударами по голове какие-то два рецидивиста. Их сейчас разыскивают.

Профессор с коллегами-медиками медленно пошёл к выходу из палаты, продолжая вполголоса с ними переговариваться…