Станислава выписали из больницы через полтора месяца. Документов при нём никаких не оказалось. Он до сих пор не помнил, ни откуда приехал, ни даже как его зовут. Оформить его выписку и сопровождать из больницы пришла та самая девушка-проводница, которая предложила высадить его здесь из поезда. Она обещала, что позаботится о больном и доставит домой, когда он как следует придёт в себя. Медсестра молча записала в журнал её адрес, служебный телефон и провела их на выход.

На улице Станислав отрешённо смотрел прямо перед собой и покорно шёл за девушкой. Она тоже не знала, как начать разговор, но наконец как можно более весёлым голосом сказала:

– А я отпуск оформила и теперь смогу помочь вам вернуться домой, когда вы поправитесь…

– Кто вы и откуда меня знаете? И куда мы сейчас идём?

– Я Света. Работаю проводницей на скором поезде, которым вы ехали из Москвы. Неужто вы совсем ничего не помните?

– Я даже не помню, как меня зовут. В голове постоянно какой-то шум. Я отдыхаю от него, только когда сплю…

– Профессор сказал, что это у вас скоро пройдёт. Потерпите ещё немного. А пока будете жить у моего двоюродного брата в Кучино, согласны?

– Мне сейчас всё равно, где жить… Спасибо вам…

– Не за что… Всё образуется. Всё будет хорошо – вот увидите!